


Foe	es	una	obra	maestra,	así	 lo	han	señalado	muchos	críticos	y	escritores,
que	fue	publicada	en	1986.	La	narradora	de	esta	espléndida	novela	es	Susan
Barton,	una	mujer	que	sobrevive	a	un	naufragio	y	se	encuentra	en	una	 isla
desierta	con	Robinson	Crusoe	y	su	esclavo	mudo,	Viernes.	Es	ella	quien	 le
lleva	 la	 historia	 del	 amo	 y	 el	 sirviente	 al	 escritor	 inglés	Daniel	Defoe,	 cuya
traición	literaria	ilustra	no	sólo	la	crueldad	y	el	orgullo	del	artista,	servidor	de
una	verdad	superior,	sino	la	viva	encarnación	del	dilema	Viernes-Robinson.

Foe	 es	 la	 novela	 más	 breve	 de	 Coetzee.	 La	 reescritura	 del	 clásico	 del
Robison	Crusoe	de	Daniel	Defoe,	da	voz	a	una	nueva	versión	de	la	historia.
La	evolución	del	personaje	central,	la	narración	epistolar,	la	maestría	con	que
se	 logra	 reflejar	 la	 frustración	 de	 los	 personajes	 y	 el	 suspense	 que	 se
construye	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas,	 convierten	 a	 Foe	 en	 un	 texto
ambicioso	y	muy	entretenido.
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«A

I

L	 final	 me	 sentí	 incapaz	 de	 seguir	 remando.	 Tenía	 las	 manos	 llenas	 de
ampollas,	me	ardía	 la	espalda,	me	dolía	 todo	el	cuerpo.	Con	un	suspiro,	casi

sin	salpicar,	me	deslicé	por	la	borda	al	agua.	Con	lentas	brazadas,	mis	largos	cabellos
flotando	en	derredor,	como	una	flor	marina,	una	anémona,	como	una	de	esas	medusas
que	se	ven	en	los	mares	del	Brasil,	empecé	a	nadar	hacia	la	extraña	isla,	al	principio
en	contra	de	la	corriente,	como	había	llegado	remando,	y,	luego,	libre	ya	de	su	garra,
dejé	que	las	olas	me	arrastraran	a	la	bahía	y	me	depositaran	en	la	playa.

»Allí	quedé	tendida	en	la	ardiente	arena,	mientras	la	anaranjada	luz	del	sol	doraba
mi	cabeza,	y	mis	enaguas	—lo	único	con	lo	que	había	podido	escapar—	se	secaban
sobre	mi	piel,	exhausta	y	agradecida,	como	todo	superviviente.

»Una	negra	sombra	se	proyectó	sobre	mí,	pero	no	la	de	una	nube,	sino	la	de	un
hombre	cuya	silueta	se	recortaba	sobre	un	halo	deslumbrador.

»—Náufraga	 —dije	 con	 mi	 lengua	 seca	 y	 pastosa—.	 Soy	 náufraga.	 Estoy
completamente	sola.	—Y	le	enseñé	mis	manos	llagadas.

»El	 hombre	 se	 sentó	 en	 cuclillas	 junto	 a	mí.	 Era	 un	 hombre	 de	 raza	 negra:	 un
negro	con	una	cabeza	de	pelo	ensortijado	y	lanoso	y	que,	de	no	ser	por	unos	toscos
calzones,	 iba	 completamente	 desnudo.	 Me	 incorporé	 y	 me	 puse	 a	 estudiar	 aquel
rostro	 achatado,	 aquellos	 pequeños	 ojos	 inexpresivos,	 la	 ancha	 nariz,	 los	 gruesos
labios,	aquella	piel	de	un	gris	oscuro	más	que	negra,	seca	como	si	estuviera	rebozada
en	polvo.

»—Agua[1]	—le	pedí,	probando	en	portugués,	y	le	hice	gestos	como	si	bebiera.	En
vez	de	contestarme,	me	miró	como	si	yo	fuera	una	de	esas	focas	o	marsopas	arrojadas
a	la	playa	por	las	olas,	que	no	tardan	en	expirar	y	pueden	ser	troceadas	y	comidas.	Al
costado	llevaba	una	lanza.	He	ido	a	parar	a	la	isla	menos	indicada,	pensé,	y	dejé	caer
la	cabeza.	He	ido	a	parar	a	una	isla	de	caníbales.

»Extendió	la	mano	y	con	el	dorso	me	tocó	el	brazo.	Está	reconociendo	mi	carne,
me	dije.	Pero,	poco	a	poco,	mi	respiración	fue	recobrando	su	ritmo	normal	y	me	sentí
más	tranquila.	Olía	a	pescado	y	a	lana	de	oveja	en	un	día	caluroso.

»Luego,	 como	no	 podíamos	 seguir	 así	 eternamente,	me	 puse	 derecha	 y	 volví	 a
hacerle	gestos	de	beber.	Había	remado	toda	la	mañana.	No	había	bebido	ni	una	gota
desde	 la	 noche	 anterior,	 con	 tal	 de	 que	 me	 diera	 agua,	 poco	 me	 importaba	 que
después	me	matase.

»El	 negro	 se	 levantó	 y	me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 le	 siguiera.	Y,	 agarrotada	 y
dolorida,	 me	 condujo	 a	 través	 de	 las	 dunas	 hasta	 un	 sendero	 que	 ascendía	 al
escarpado	interior	de	la	isla.	Pero	apenas	habíamos	empezado	a	subir,	cuando	sentí	un
dolor	 agudísimo	 y	 tuve	 que	 sacarme	 del	 tobillo	 una	 espina	 larga	 de	 cabeza	 muy
negra.	A	pesar	de	frotarlo,	el	tobillo	se	hinchó	enseguida	y	pronto	el	dolor	me	obligó
a	 ir	 cojeando.	 El	 negro	 me	 ofreció	 su	 espalda,	 dándome	 a	 entender	 que	 podía
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llevarme	a	cuestas.	Dudé	en	aceptar,	pues	el	individuo	en	cuestión	era	delgado	y	más
bajo	que	yo.	Pero	no	me	quedó	otro	remedio.

»Y	así,	apoyando	unas	veces	una	sola	pierna,	montada	otras	a	su	espalda,	con	mis
enaguas	 remangadas	 hasta	 los	 muslos	 y	 rozando	 con	 mi	 barbilla	 aquel	 pelo
esponjoso,	ascendí	por	la	ladera	de	la	colina,	mientras	el	miedo	que	me	inspiraba	iba
desvaneciéndose	 en	 este	 impensado	 abrazo	 de	 espaldas.	 Observé	 que	 no	 solo	 no
ponía	 ningún	 cuidado	 en	 dónde	 pisaba,	 sino	 que	 con	 la	 planta	 de	 los	 pies	 iba
aplastando	matas	de	espinos	idénticos	al	que	a	mí	me	había	traspasado	la	piel.

»Al	lector	aficionado	a	los	relatos	de	viajes,	el	término	“isla	desierta”	le	sugerirá,
sin	duda,	un	lugar	de	blandas	arenas	y	frondosos	árboles,	donde	los	arroyos	corren	a
apagar	la	sed	del	náufrago	y	donde	las	manos	se	le	llenan	de	fruta	madura	con	solo
extenderlas,	 donde	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pide	 es	 que	pase	 los	 días	 sesteando	hasta	 que
recale	algún	barco	y	le	devuelva	a	su	patria.	Pero	la	isla	a	la	que	yo	fui	arrojada	era
un	 lugar	 bien	 distinto:	 una	 gran	 mole	 rocosa,	 plana	 por	 arriba,	 que	 se	 elevaba
bruscamente	 sobre	 el	 mar	 por	 todos	 los	 lados	 excepto	 por	 uno,	 y	 salpicada	 de
arbustos	 grisáceos	 que	 nunca	 florecían	 ni	 nunca	 daban	 hojas.	 A	 su	 alrededor	 se
formaban	bancos	de	algas	parduscas	que,	arrojadas	por	las	olas	a	la	playa,	despedían
un	olor	nauseabundo	y	se	cubrían	de	enjambres	de	enormes	pulgas	de	un	color	pálido.
Había	hormigas	correteando	por	todas	partes,	idénticas	a	las	que	teníamos	en	Bahía,	y
otra	 plaga	 aún	 peor	 que	 infestaba	 las	 dunas:	 un	 diminuto	 insecto	 que	 se	 deslizaba
entre	los	dedos	de	los	pies	y	se	abría	paso	royendo	la	carne.	Ni	siquiera	la	encallecida
piel	de	Viernes	estaba	a	salvo	de	él:	aunque	no	parecía	importarle	gran	cosa,	tenía	los
pies	llenos	de	pequeñas	grietas	sangrantes.	Serpientes	no	vi	ninguna,	pero	sí	había,	en
cambio,	lagartos,	que	salían	a	tomar	el	sol	en	las	horas	de	más	calor	del	día,	ágiles	y
pequeños	unos,	grandes	y	torpones	los	otros,	con	unos	collarines	azules	que	les	salían
de	 las	 agallas	 y	 que	 abrían	 en	 forma	 de	 campana	 cuando	 algo	 les	 alarmaba,	 que
silbaban	también	y	miraban	con	ojos	feroces.	Una	vez	cogí	uno,	lo	metí	en	una	bolsa
e	 intenté	 domesticarlo,	 dándole	 de	 comer	 moscas;	 pero	 se	 negaba	 a	 probar	 carne
muerta,	y	al	 final	 lo	dejé	otra	vez	en	libertad.	También	había	monos	(de	 los	que	ya
hablaré	más	adelante)	y	pájaros,	había	pájaros	por	todas	partes:	no	solo	bandadas	de
gorriones	 (o	 así	 los	 llamaba	 yo	 al	 menos)	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 gorjeando	 y
revoloteando	de	arbusto	en	arbusto,	sino	también	grandes	tribus	de	gaviotas	de	varias
clases,	alcatraces	y	cormoranes	que	acampaban	en	 lo	alto	de	 los	acantilados	que	se
alzaban	sobre	el	mar	y	teñían	las	rocas	de	blanco	con	sus	excrementos.

»Y	en	el	mar	marsopas,	focas	y	peces	de	todo	tipo.	Así	pues,	si	 la	compañía	de
brutos	 me	 hubiera	 bastado,	 podría	 haber	 vivido	 en	 mi	 isla	 feliz	 y	 contenta.	 Pero
¿quién	que	esté	acostumbrado	a	la	plenitud	del	lenguaje	humano	puede	conformarse
con	graznidos,	gorjeos,	chirridos,	los	aullidos	de	las	focas	y	el	gemir	del	viento?

»Llegamos	finalmente	a	lo	alto	del	sendero	y	mi	porteador	se	detuvo	un	instante
para	tomar	aliento.	Vi	que	me	hallaba	en	una	meseta	elevada	no	lejos	de	una	especie
de	 campamento.	Un	mar	 resplandeciente	 se	 extendía	 a	 nuestro	 alrededor	 por	 todas
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partes,	mientras,	 al	 este,	 el	 barco	que	me	había	 llevado	hasta	 allí	 se	 alejaba	 a	 toda
vela.

»Mi	 única	 obsesión	 era	 el	 agua.	Con	 tal	 de	 poder	 beber	 poco	me	 importaba	 el
destino	 que	 me	 aguardase.	 A	 la	 entrada	 del	 campamento	 había	 un	 hombre	 de	 tez
oscura	y	barba	bien	poblada.

»—Agua	—le	pedí	haciendo	gestos.	Hizo	una	seña	al	negro	y	vi	que	el	individuo
al	 que	 me	 dirigía	 era	 europeo—.	 Fala	 inglez?	 —le	 pregunté,	 tal	 y	 como	 había
aprendido	a	decir	en	el	Brasil.	Asintió	con	la	cabeza.	El	negro	me	trajo	un	cuenco	de
agua.	Bebí	y	me	trajo	más.	Era	la	mejor	agua	que	nunca	había	bebido.

»Aquel	 desconocido	 tenía	 los	 ojos	 verdes	 y	 sus	 cabellos,	 quemados	 por	 el	 sol,
eran	de	un	color	pajizo.	Calculé	que	 tendría	unos	sesenta	años.	Llevaba	—si	me	 lo
permite,	le	haré	una	descripción	completa—	un	justillo,	unos	calzones	que	le	llegaban
por	debajo	de	la	rodilla,	como	los	que	llevan	los	barqueros	del	Támesis,	un	sombrero
de	copa	muy	alta	en	forma	de	cono	—prendas	todas	hechas	con	pieles	entrelazadas,
con	 el	 pelo	 vuelto	 hacia	 fuera—	 y	 un	 par	 de	 recias	 sandalias.	Al	 cinto	 llevaba	 un
bastón	 corto	 y	 un	 cuchillo.	 Un	 amotinado,	 fue	 lo	 primero	 que	 pensé.	 Sí,	 otro
amotinado	 abandonado	 en	 la	 playa	 por	 algún	 capitán	 misericordioso	 y	 que	 había
hecho	criado	suyo	a	uno	de	los	negros	de	la	isla.

»—Me	 llamo	 Susan	 Barton	 —le	 dije—.	 Ayer	 la	 tripulación	 del	 barco	 me
abandonó	a	la	deriva.	Al	capitán	lo	mataron,	y	conmigo	hicieron	lo	que	le	acabo	de
decir.

»Y	de	pronto,	 aunque	mis	ojos	 en	medio	de	 tantas	 vejaciones	 como	me	habían
infligido	a	bordo	y	en	las	largas	horas	de	desesperación	que	pasé	sola	a	merced	de	las
olas	con	el	cadáver	del	capitán	a	mis	pies,	con	aquella	lezna	que	llevaba	clavada	en	el
ojo,	no	habían	derramado	una	sola	 lágrima,	de	pronto,	 repito,	me	eché	a	 llorar.	Me
senté	en	el	suelo	desnudo	de	vegetación,	me	cogí	los	magullados	pies	entre	las	manos
y	empecé	a	echar	el	cuerpo	adelante	y	atrás	sollozando	como	una	niña,	mientras	aquel
desconocido	—que	no	era	otro	que	el	mismo	Cruso	del	que	ya	le	he	hablado—	me
contemplaba	 más	 como	 si	 fuera	 un	 pez	 arrojado	 por	 las	 olas	 a	 la	 playa	 que	 una
infortunada	criatura	de	su	misma	especie.

»Ya	 le	 he	 contado	 cómo	 iba	 vestido	Cruso;	 ahora	 permítame	 describirle	 dónde
vivía.

»En	 el	 centro	 de	 aquella	 planicie	 que	 coronaba	 la	 montaña	 se	 alzaban	 unas
cuantas	 rocas	 que	 tenían	 la	 altura	 de	 una	 casa.	 En	 el	 ángulo	 entre	 dos	 de	 aquellas
rocas	Cruso	se	había	construido	una	choza	con	una	urdimbre	de	estacas	y	cañas	que,
hábilmente	 trabada,	 formaba	 las	 paredes	 y	 el	 tejado	 y	 se	 hallaba	 recubierta	 de
ramajes.	Una	cerca	con	una	puerta	que	giraba	sobre	goznes	de	cuero	completaba	el
campamento	al	que	Cruso	llamaba	su	castillo.	Dentro	de	la	cerca,	a	resguardo	de	los
monos,	había	una	parcela	en	la	que	crecían	lechugas	amargas	silvestres.	Esta	variedad
de	 lechuga,	 junto	 con	 el	 pescado	 y	 los	 huevos	 de	 pájaro,	 constituyó,	 como	 ya	 irá
viendo,	nuestra	única	dieta	en	la	isla.
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»En	la	choza,	Cruso	tenía	una	estrecha	cama	por	todo	mobiliario.	El	suelo	era	la
tierra	misma	limpia	de	vegetación.	Viernes	disponía	bajo	el	alero	de	una	estera	que	le
hacía	las	veces	de	cama.

»Cuando	me	sequé	finalmente	las	lágrimas,	le	pedí	a	Cruso	una	aguja	o	algún	otro
utensilio	parecido	para	sacarme	el	trozo	de	púa	que	aún	llevaba	clavada	en	el	pie.	Me
trajo	una	aguja	hecha	con	una	espina	de	pescado,	con	el	ojo	perforado	—ignoro	con
qué	medios—	por	 el	 extremo	más	ancho,	y	me	contempló	en	 silencio	mientras	me
quitaba	la	punta	de	espino	del	talón.

»—Déjeme	que	le	cuente	mi	historia	—le	dije—,	pues	no	me	cabe	duda	de	que
estará	usted	preguntándose	quién	soy	yo,	y	cómo	es	que	he	venido	a	parar	aquí.

»”Me	llamo	Susan	Barton,	y	soy	una	mujer	sola.	Mi	padre	era	francés	y	huyó	a
Inglaterra	 para	 escapar	 a	 las	 persecuciones	 de	 Flandes.	 Su	 verdadero	 apellido	 era
Berton,	 pero,	 como	 tantas	 veces	 ocurre,	 se	 corrompió	 en	 boca	 de	 extranjeros.	 Mi
madre	era	inglesa.

»”Hace	dos	años	mi	única	hija	fue	raptada	y	conducida	al	Nuevo	Mundo	por	un
inglés,	un	representante	y	agente	del	negocio	de	fletes.	Yo	partí	en	su	busca.	Al	llegar
a	 Bahía	 no	 encontré	 sino	 negativas	 y,	 cuando	 insistía,	 groserías	 y	 amenazas.	 Los
oficiales	 de	 la	 Corona,	 alegando	 que	 aquel	 era	 un	 pleito	 entre	 ingleses,	 no	 me
prestaron	la	más	mínima	ayuda.	Tomé	una	habitación	alquilada,	me	puse	a	trabajar	de
costurera,	y	busqué	y	esperé,	pero	no	encontré	el	menor	rastro	de	mi	hija.	Así	pues,
desesperando	ya	de	hallarla	y	casi	agotados	mis	recursos,	me	embarqué	para	Lisboa
en	un	buque	mercante.

»”Diez	 días	 después	 de	 dejar	 puerto,	 por	 si	 mis	 desventuras	 no	 fueran	 ya
bastantes,	la	tripulación	se	amotinó.	Irrumpieron	en	el	camarote	del	capitán	y	por	más
que	éste	suplicó	por	su	vida	le	infligieron	una	muerte	atroz.	A	los	marineros	que	no
hicieron	causa	común	con	ellos	les	encadenaron	con	grilletes.	A	mí	me	metieron	en
un	bote	con	el	cadáver	del	capitán	y	nos	abandonaron	a	 la	deriva.	Por	qué	tomaron
esta	 decisión	 conmigo	 es	 algo	 que	 ignoro.	 Pero,	 por	 lo	 general,	 aquellos	 a	 los	 que
hemos	 maltratado	 son	 precisamente	 quienes	 más	 concitan	 nuestro	 odio,	 y	 lo	 que
deseamos	 es	 perderlos	 de	 vista	 para	 siempre.	 El	 corazón	 del	 hombre	 es	 una	 selva
oscura,	como	reza	uno	de	los	dichos	que	tienen	en	el	Brasil.

»”Por	algún	designio	del	azar,	o,	tal	vez,	porque	los	amotinados	ya	lo	tenían	así
previsto,	me	abandonaron	a	la	deriva	a	la	vista	de	esta	isla.	‘Remos!’,[2]	me	gritó	un
marinero	 desde	 cubierta,	 queriéndome	 decir	 con	 esto	 que	 cogiera	 los	 remos	 y	 que
remara.	 Pero	 yo	 estaba	 tan	 horrorizada	 que	 no	 hacía	 más	 que	 temblar.	 Así	 que,
mientras	ellos	se	reían	y	hacían	bromas,	yo	fui	de	un	lado	a	otro	a	merced	de	las	olas
hasta	que	finalmente	el	viento	cesó.

»”Toda	 la	mañana,	mientras	 el	 navío	 se	 iba	 alejando	—creo	 que	 el	 plan	 de	 los
amotinados	 era	 hacerse	 piratas	 y	 operar	 en	 aguas	 de	 la	Hispaniola—,	 remé	 con	 el
cadáver	 del	 capitán	 a	mis	 pies.	 Pronto	 las	 palmas	 de	 las	manos	 se	me	 llenaron	 de
ampollas,	—¡mire!—,	pero	ante	el	temor	de	que	la	corriente	me	arrastrara	más	allá	de
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esta	isla	suya	no	me	permití	el	menor	descanso.	Infinitamente	peor	que	el	dolor	que
sentía	al	remar	era	la	idea	de	pasar	la	noche	a	la	deriva	en	la	vasta	soledad	del	océano,
cuando,	 según	 tengo	 entendido,	 los	 monstruos	 de	 las	 profundidades	 marinas
ascienden	a	la	superficie	en	busca	de	sus	presas.

»”Finalmente	me	sentí	incapaz	de	seguir	remando.	Tenía	las	manos	en	carne	viva,
me	ardía	 la	espalda,	me	dolía	 todo	el	 cuerpo.	Con	un	 suspiro,	 casi	 sin	 salpicar,	me
deslicé	 por	 la	 borda	 al	 agua	 y	 empecé	 a	 nadar	 hacia	 esta	 isla	 suya.	 Las	 olas	 me
arrastraron	y	me	arrojaron	a	la	playa.	El	resto	ya	lo	conoce.

»Con	 estas	 palabras	me	 presenté	 a	Robinson	Cruso	 en	 los	 días	 en	 que	 aún	 era
dueño	y	señor	de	su	isla	y	con	ellas	pasé	a	convertirme	en	el	segundo	de	sus	súbditos,
pues	el	primero	lo	era	ya	su	criado	Viernes.

»Ahora	 me	 gustaría	 relatarle	 la	 historia	 de	 este	 singular	 Cruso	 tal	 y	 como	 la
escuché	de	sus	propios	labios.	Pero	las	versiones	que	me	contó	eran	tan	dispares	y	tan
difíciles	de	conciliar	entre	 sí	que,	poco	a	poco,	 fui	 llegando	a	 la	conclusión	de	que
tanto	el	paso	de	los	años	como	el	aislamiento	habían	cobrado	su	tributo	a	la	memoria,
y	 que	 ya	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 dónde	 acababa	 la	 verdad	 y	 dónde	 empezaba	 la
fantasía.	Así,	tan	pronto	un	buen	día	decía	que	su	padre	había	sido	un	rico	mercader
cuya	 casa	 de	 contratación	 él	 había	 abandonado	 para	 partir	 en	 busca	 de	 aventuras,
como	al	siguiente	me	contaba	que	había	tenido	una	infancia	pobre	y	sin	familia,	que
se	había	enrolado	como	grumete	en	un	barco	que	fue	apresado	por	los	moros	—tenía
en	el	brazo	una	cicatriz	que,	según	decía,	era	la	marca	del	hierro	candente—,	y	que
finalmente	 había	 escapado	 y	 se	 había	 trasladado	 al	 Nuevo	 Mundo.	 Otras	 veces
aseguraba	que	llevaba	quince	años	viviendo	en	su	isla	y	que	cuando	el	barco	se	fue	a
pique	Viernes	y	él	habían	sido	los	dos	únicos	supervivientes.

»—Cuando	el	barco	naufragó	Viernes	sería	solo	un	niño,	¿no?	—le	pregunté.
»—Sí,	un	niño,	no	era	más	que	un	niño,	un	pequeño	esclavo	—contestó	Cruso.
»Pero	en	otras	ocasiones,	como	cuando	era	presa	de	la	fiebre,	por	ejemplo,	(¿no

habrá	que	creer	que	la	verdad	se	expresa	en	la	fiebre	y	en	la	embriaguez	aun	en	contra
de	la	voluntad?),	contaba	historias	de	caníbales,	y	que	Viernes	era	un	caníbal	al	que	él
salvó	de	ser	asado	y	devorado	por	sus	propios	congéneres.

»—¿Y	no	podrían	volver	los	caníbales	y	reclamar	a	Viernes?	—le	pregunté,	y	él
asintió	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 está	 usted	 siempre	 oteando	 el
horizonte:	 para	 estar	 prevenido	 ante	 un	 eventual	 regreso	 de	 los	 caníbales?	—Y	 él
asentía	de	nuevo.	Por	lo	que	al	final	nunca	pude	saber	lo	que	era	verdad,	mentira,	o
mera	divagación.

»Pero,	con	su	permiso,	retomo	el	hilo	de	mi	relato.
«Completamente	exhausta,	le	pedí	que	me	dejara	echarme	y	al	instante	me	quedé

profundamente	 dormida.	 Cuando	 desperté	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 y	 Viernes
preparaba	 nuestra	 cena.	Aunque	 no	 consistía	más	 que	 en	 un	 poco	 de	 pescado	 a	 la
brasa	 con	 guarnición	 de	 lechuga,	 comí	 con	 sumo	 apetito.	 Reconfortada	 por	 el
estómago	 lleno	y	por	 el	hecho	de	 sentir	de	nuevo	 tierra	 firme	bajo	mis	pies,	di	 las
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gracias	 a	 mi	 singular	 salvador.	 Hubiera	 querido	 contarle	 más	 cosas	 de	 mí,	 de	 la
búsqueda	 de	mi	 hija	 robada,	 del	motín.	 Pero	 en	 vez	 de	 hacerme	 ninguna	 pregunta
continuó	admirando	la	puesta	de	sol,	asintiéndose	a	sí	mismo,	como	si	prestara	oídos
a	alguna	voz	interior	que	le	estuviera	hablando	en	aquellos	momentos.

»—Señor,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?	—inquirí	al	cabo	de	un	rato—.	¿Por	qué
en	todos	estos	años	no	ha	construido	un	bote	y	escapado	de	la	isla?

»—¿Y	 adónde	 habría	 de	 escapar?	—me	 contestó	 sonriendo	 para	 sus	 adentros,
como	si	mi	pregunta	no	tuviese	respuesta	posible.

»—Pues	podría	haber	alcanzado	la	costa	del	Brasil,	o	haberse	cruzado	con	algún
barco	que	le	hubiese	salvado.

»—El	 Brasil	 se	 encuentra	 a	 cientos	 de	 millas	 de	 distancia,	 y	 está	 lleno	 de
caníbales	 —respondió—.	 Y	 en	 cuanto	 a	 barcos	 que	 naveguen	 por	 estas	 latitudes,
quedándonos	en	casa	podemos	divisarlos	tan	bien	o	mejor.

»—Perdone	que	no	esté	de	acuerdo	—le	contesté—.	He	pasado	dos	años	 largos
en	el	Brasil	y	nunca	vi	allí	un	solo	caníbal.

»—Usted	 ha	 estado	 en	Bahía	—replicó—.	Bahía	 no	 es	más	 que	 una	 isla	 en	 la
linde	de	las	selvas	brasileñas.

»Pronto,	pues,	empecé	a	darme	cuenta	de	que	instar	a	Cruso	a	que	se	salvase	era
un	gasto	inútil	de	saliva.	El	hecho	de	ir	envejeciendo	en	su	reino	insular	sin	nadie	que
le	 llevase	 la	 contraria	 había	 estrechado	 de	 tal	 modo	 sus	 horizontes	 —¡siendo	 el
horizonte	a	nuestro	alrededor	tan	vasto	y	majestuoso	como	era!—	que	había	llegado	a
la	 convicción	 de	 que	 ya	 sabía	 del	mundo	 todo	 cuanto	 había	 que	 saber.	Además,	 el
ansia	 de	 escapar,	 como	 descubrí	 más	 adelante,	 había	 ido	 menguando	 en	 su	 fuero
interno.	Su	corazón	se	aferraba	a	 la	 idea	de	seguir	siendo	hasta	 la	muerte	rey	de	su
minúsculo	reino.	En	realidad,	no	era	el	miedo	a	los	piratas	o	a	los	caníbales	lo	que	le
impedía	 encender	 fogatas	 o	 ponerse	 a	 bailar	 en	 lo	 alto	 de	 la	 isla	 agitando	 su
sombrero,	sino	la	indiferencia	que	sentía	por	la	salvación,	la	rutina,	y	esa	testarudez
propia	de	la	edad	senil.

»Llegó	 el	momento	de	 retirarse	 a	 dormir.	Cruso	 se	ofreció	 a	 cederme	 su	 cama,
pero	yo	no	quise	aceptar	y	preferí	que	Viernes	me	extendiera	un	lecho	de	hierba	en	el
suelo.	Y	allí	me	tendí,	a	un	brazo	de	distancia	de	Cruso,	pues	la	choza	era	más	bien
pequeña.	 La	 noche	 anterior	 navegaba	 rumbo	 a	 casa;	 al	 día	 siguiente	 me	 había
convertido	 en	 náufrago.	 Incrédula	 todavía	 ante	 tan	 brusco	 viraje	 de	 mi	 fortuna,
desazonada	 por	 el	 dolor	 de	 las	 ampollas	 de	 las	 manos,	 permanecí	 largas	 horas
despierta.	Al	 fin	pude	conciliar	el	 sueño.	Me	desperté	una	vez	durante	 la	noche.	El
viento	había	amainado;	podía	oír	el	canturreo	de	los	grillos	y,	a	lo	lejos,	el	rugir	de	las
olas.	Estoy	en	una	isla,	sana	y	salva,	todo	irá	bien,	me	dije	a	mí	misma	en	un	susurro,
y,	estrechando	en	un	fuerte	abrazo	mi	propio	cuerpo,	volví	a	quedarme	dormida.

»Me	despertó	el	tamborileo	de	la	lluvia	en	la	techumbre.	Ya	era	de	día;	Viernes,
en	cuclillas	delante	del	horno	—no	le	he	hablado	aún	del	horno	de	Cruso,	un	horno	de
piedra	muy	bien	hecho—,	echaba	leña	al	fuego	y	soplaba	para	reavivar	las	brasas.	En
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un	primer	momento	me	dio	vergüenza	que	me	viera	acostada,	pero	enseguida	recordé
la	falta	de	prejuicios	con	que	las	damas	de	Bahía	se	conducían	delante	de	sus	criados
y	me	sentí	mejor.	Apareció	Cruso	e	hicimos	un	buen	desayuno	a	base	de	huevos	de
pájaro,	mientras	 la	 lluvia	 abría	 gruesas	 goteras	 por	 todo	 el	 tejado	y	 silbaba	 al	 caer
sobre	las	piedras	recalentadas.	Luego	dejó	de	llover	y	salió	el	sol,	levantando	nubes
de	vapor	de	la	tierra,	y	el	viento	volvió	a	soplar	y	lo	hizo	sin	interrupción	hasta	que
otra	vez	amainó	y	empezó	a	llover	de	nuevo.	Viento	y	lluvia,	lluvia	y	viento:	tal	era	el
implacable	discurrir	de	los	días	en	aquel	lugar	y,	por	lo	que	sé,	así	había	sido	desde	la
noche	 de	 los	 tiempos.	 Si	 hubo	 una	 circunstancia	 más	 que	 cualquier	 otra	 que	 me
decidiera	a	escapar	de	allí,	costase	lo	que	costase,	no	fue	ni	la	soledad,	ni	la	rudeza	de
la	vida	que	llevábamos,	ni	la	monotonía	de	la	dieta,	sino	el	viento,	aquel	viento	que,
día	tras	día,	silbaba	sin	descanso	en	mis	oídos,	enmarañaba	mis	cabellos	y	cegaba	mis
ojos	 de	 arena,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que,	 a	 veces,	me	 dejaba	 caer	 de	 rodillas	 en	 un
rincón	de	la	choza,	me	tapaba	la	cabeza	con	las	manos	y	me	ponía	a	gimotear	a	solas,
con	el	único	propósito	de	oír	algún	otro	sonido	que	no	fuese	el	ulular	del	viento;	o,
más	adelante,	cuando	me	aficioné	a	bañarme	en	el	mar,	cogía	aire	y	hundía	la	cabeza
bajo	 el	 agua	 con	 el	 único	 fin	 de	 sentir	 lo	 que	 era	 estar	 en	 silencio.	 Se	 dirá	 usted
seguramente:	“En	la	Patagonia	el	viento	sopla	sin	descanso	todo	el	año,	y	no	por	eso
los	patagones	se	tapan	la	cabeza,	¿por	qué	lo	hace	ella?”.	Pero	los	patagones,	que	no
conocen	más	 país	 que	 la	 Patagonia,	 no	 tienen	 ninguna	 razón	 para	 dudar	 de	 que	 el
viento	sople	sin	cesar	 las	cuatro	estaciones	del	año	en	todos	los	rincones	del	globo;
yo,	por	el	contrario,	sé	que	no	es	así.

»Antes	de	partir	a	sus	quehaceres	isleños,	Cruso	me	dio	su	cuchillo	y	me	advirtió
que	no	me	aventurase	fuera	de	su	castillo;	pues	los	monos,	añadió,	tal	vez	no	fueran
tan	 precavidos	 con	 una	 mujer	 como	 lo	 eran	 con	 él	 y	 con	 Viernes.	 Yo	me	 hice	 la
siguiente	pregunta:	¿Es	que	para	un	mono	la	mujer	pertenece	a	una	especie	distinta	a
la	 del	 hombre?	 Fuera	 como	 fuese,	 obedecí	 prudentemente,	 me	 quedé	 en	 casa	 y
descansé.

»A	 excepción	 del	 cuchillo,	 todos	 los	 utensilios	 de	 la	 isla	 eran	 de	madera	 o	 de
piedra.	La	pala	con	la	que	Cruso	nivelaba	las	terrazas	—ya	le	hablaré	largo	y	tendido
de	aquellas	terrazas	más	adelante—	era	un	madero	delgado	y	combado	por	el	mango,
hecho	 de	 una	 sola	 pieza	 y	 endurecido	 al	 fuego.	 Su	 azadón	 consistía	 en	 una	 piedra
afilada	sujeta	a	un	palo	con	una	correa.	Los	cuencos	en	los	que	comíamos	y	bebíamos
eran	simples	bloques	de	madera	vaciados	a	base	de	raspar	y	poner	al	fuego.	Pues	en
la	 isla	 no	 había	 arcilla	 susceptible	 de	 ser	 moldeada	 y	 cocida,	 y	 los	 árboles,
encanijados	por	 obra	de	 los	 vientos,	 eran	 todos	demasiado	 raquíticos	 y	 sus	 troncos
rara	vez	más	gruesos	que	mi	mano.	Era	una	verdadera	lástima	que	todo	lo	que	Cruso
hubiera	 salvado	 del	 naufragio	 fuese	 un	 cuchillo.	 Pues	 si	 hubiera	 salvado	 además
algunos	útiles	de	carpintero,	por	modestos	que	fuesen,	unas	cuantas	ganzúas,	barrotes
y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 habría	 podido	 fabricar	 utensilios	 mejores,	 y	 con	 mejores
utensilios	llevar	una	vida	menos	laboriosa,	o	incluso	construirse	un	bote	y	escapar	a
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la	civilización.
»En	la	choza	lo	único	que	había	era	la	cama,	hecha	con	estacas	sujetas	por	correas

de	cuero,	de	factura	muy	tosca	pero	sólida,	un	montón	de	pieles	de	mono	puestas	a
curar	en	un	rincón,	que	hacían	que	la	choza	oliera	como	el	almacén	de	un	curtidor	—
con	 el	 tiempo	 fui	 haciéndome	 a	 aquel	 olor,	 e	 incluso,	 después	 de	 dejar	 la	 isla,	 he
llegado	 a	 veces	 a	 echarlo	 en	 falta;	 aún	 hoy	 el	 olor	 a	 pieles	 sin	 curtir	 hace	 que	me
sienta	 somnolienta—	 y	 el	 horno,	 en	 donde	 cada	 vez	 que	 se	 hacía	 fuego	 se
conservaban	 los	 rescoldos	 para	 la	 vez	 siguiente,	 pues	 la	 operación	 de	 encender	 un
fuego	totalmente	nuevo	era	sumamente	trabajosa.

»Lo	que	esperaba	encontrar	más	que	ninguna	otra	cosa	no	estaba	allí.	Si	Cruso	no
llevaba	un	diario	no	era	solo	porque	careciese	de	tinta	y	papel,	sino	sobre	todo,	pienso
ahora,	porque	carecía	de	 la	 inclinación	necesaria	para	 escribirlo,	 y	 si	 alguna	vez	 la
había	 tenido	 había	 acabado	 por	 perderla.	 Miré	 en	 las	 estacas	 que	 sostenían	 la
techumbre,	y	en	las	patas	de	la	cama,	pero	no	hallé	la	menor	inscripción,	ni	muescas
tan	siquiera	que	indicaran	que	llevaba	el	cómputo	de	sus	años	de	exilio	o	de	los	ciclos
de	la	luna.

»Más	adelante,	cuando	tuve	mayor	confianza	con	él	le	hablé	de	mi	sorpresa.
»—Suponga	—le	 dije—	 que	 un	 día	 nos	 rescatan.	 ¿No	 lamentará	 no	 llevar	 con

usted	al	regreso	algún	tipo	de	diario	de	estos	años	de	naufragio	para	que	todo	cuanto
ha	 pasado	 no	muera	 en	 el	 olvido?	Y	 si,	 por	 el	 contrario,	 nadie	 nos	 salva	 y	 vamos
pereciendo	 uno	 tras	 otro,	 como	muy	 bien	 pudiera	 ocurrir,	 ¿no	 desearía	 dejar	 a	 su
muerte	algún	testimonio	escrito	para	que	los	navegantes	que	arriben	a	estas	costas	en
un	 futuro,	 quienesquiera	 que	 sean,	 puedan	 leerlo,	 saber	 de	 nuestra	 existencia,	 y	 tal
vez	 derramar	 una	 lágrima?	 Pues	 no	 hay	 duda	 de	 que	 cada	 día	 que	 pasa	 nuestros
recuerdos	se	hacen	más	inciertos,	como	la	estatua	de	mármol	que	desgastada	por	 la
lluvia	 ni	 siquiera	 deja	 adivinar	 la	 forma	 que	 la	 mano	 del	 escultor	 le	 dio.	 ¿Qué
recuerdos	guarda	aún	de	aquella	tempestad	fatal,	de	las	plegarias	de	sus	compañeros,
de	su	propio	terror	cuando	le	tragaron	las	olas,	de	su	gratitud	cuando	se	vio	arrojado	a
la	playa,	de	sus	primeras	exploraciones	de	tanteo,	del	miedo	a	las	bestias	salvajes,	de
las	incomodidades	de	aquellas	primeras	noches?	¿No	me	ha	contado	que	dormía	en	la
copa	de	 los	árboles?	¿No	se	podría	fabricar	de	algún	modo	tinta	y	papel	y	fijar	por
escrito	los	jirones	que	aún	queden	de	esos	recuerdos	para	que	le	sobrevivan	o,	a	falta
de	 tinta	 y	 papel,	 grabar	 la	 historia	 al	 fuego	 en	 la	madera,	 o	 inscribirla	 en	 la	 roca?
Muchas	cosas	pueden	faltarnos	en	esta	isla,	pero,	desde	luego,	el	tiempo	no	es	una	de
ellas.

»Me	expresé,	creo,	con	gran	vehemencia,	pero	Cruso	no	pareció	conmoverse.
»—Nada	está	olvidado	—replicó.	Y	luego	añadió—:	Nada	de	lo	que	he	olvidado

merece	recordarse.
»—¡Está	muy	equivocado!	—exclamé—.	¡No	quiero	discutir,	pero	ya	ha	olvidado

muchas	 cosas	 y	 cada	 día	 que	 pase	 olvidará	 muchas	 más!	 Olvidar	 no	 es	 algo
vergonzoso;	el	olvido	 forma	parte	de	nuestra	naturaleza	como	 la	vejez	y	 la	muerte.
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Pero	 vista	 desde	 una	 distancia	 demasiado	 remota	 toda	 vida	 acaba	 perdiendo	 sus
rasgos	 distintivos.	 Todos	 los	 naufragios	 son	 al	 final	 el	mismo	 naufragio,	 todos	 los
náufragos	el	mismo	náufrago,	abrasado	por	el	sol,	solo,	vestido	con	las	pieles	de	las
bestias	que	ha	cazado.	La	verdad	que	hace	que	su	historia	sea	suya	y	solo	suya,	la	que
le	 diferencia	 del	 viejo	 lobo	 de	mar	 que,	 junto	 al	 fuego	 del	 hogar,	 cuenta	 historias
inverosímiles	de	monstruos	marinos	y	sirenas,	esa	verdad,	como	digo,	estriba	en	mil
pequeños	detalles	que	hoy,	tal	vez,	puedan	parecer	carentes	de	importancia,	a	saber:
¿cuándo	hizo	la	aguja,	esa	que	lleva	al	cinto,	y	cómo	se	las	arregló	para	perforar	el
ojo	 de	 la	 aguja?,	 ¿cuándo	 se	 cosió	 el	 sombrero	 y	 qué	 es	 lo	 que	 usó	 como	 hilo?
Detalles	de	esta	índole	son	los	que	un	día	harán	que	sus	compatriotas	se	convenzan	de
que	todo,	palabra	por	palabra,	es	la	pura	verdad,	de	que,	efectivamente,	hubo	una	vez
una	isla	en	medio	del	océano	en	la	que	soplaba	el	viento	y	las	gaviotas	chillaban	en	lo
alto	 de	 los	 acantilados	 y	 donde	 un	 hombre	 llamado	 Cruso	 se	 paseaba	 vestido	 con
pieles	de	mono	oteando	el	horizonte	con	la	esperanza	de	avistar	una	vela.

»La	soberbia	cabeza	de	Cruso,	con	su	melena	aleonada	y	aquella	barba	que	jamás
se	recortaba,	resplandecía	a	la	luz	del	crepúsculo.	Abría	y	cerraba	las	manos,	aquellas
manos	nervudas,	ásperas,	encallecidas	por	el	duro	trabajo.

»—Está	la	bilis	de	las	aves	marinas	—sugerí—.	Los	huesos	de	jibia.	Los	plumas
de	gaviota.

»Cruso	levantó	la	cabeza	y	me	lanzó	una	mirada	desafiante.
»—A	mi	muerte	 dejaré	mis	 terrazas	 y	mis	muros	—respondió—.	Con	 eso	 será

suficiente.	Más	que	suficiente.	—Y	volvió	a	guardar	silencio.
»Yo,	por	mi	parte,	me	preguntaba	quién	iba	a	cruzar	el	océano	solo	para	ver	unas

terrazas	 y	 unos	 muros,	 cuando	 en	 su	 propia	 tierra	 los	 tendría,	 sin	 duda,	 en
abundancia;	pero	no	hice	el	menor	comentario.

«Seguimos	durmiendo	juntos	en	la	choza,	él	en	su	cama	y	yo	en	aquel	lecho	de
hierba,	 tan	 espeso	 y	 confortable,	 que	 Viernes	 me	 preparaba	 en	 el	 suelo	 y	 me
cambiaba	 cada	 tres	 días.	 Cuando	 las	 noches	 empezaron	 a	 ser	 frías	me	 echaba	 por
encima	una	manta	hecha	de	pieles,	pues	durante	todo	aquel	tiempo	la	única	ropa	que
tuve	fueron	las	enaguas	con	las	que	había	llegado	a	la	playa;	pero	prefería	no	taparme
con	 las	 pieles,	 pues	 su	 olor	 era	 aún	 demasiado	 penetrante	 para	 las	 ventanas	 de	mi
nariz.

»A	veces	los	ruidos	que	hacía	Cruso	mientras	dormía	no	me	dejaban	conciliar	el
sueño,	especialmente	aquella	costumbre	suya	de	entrechocar	los	dientes.	De	tal	modo
se	 le	 había	 estropeado	 la	 dentadura	 que	 había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 entrechocar
constantemente	las	pocas	muelas	que	le	quedaban	con	el	fin	de	mitigar	el	dolor.	Ver
cómo	cogía	la	comida	con	las	manos	mugrientas	y	cómo	la	iba	royendo	en	el	carrillo
izquierdo,	 donde	 menos	 le	 dolía,	 no	 era	 desde	 luego	 un	 bonito	 espectáculo.	 Pero
Bahía	y	la	vida	que	llevé	allí	me	habían	enseñado	a	no	ser	demasiado	aprensiva.

»Una	 vez	 soñé	 con	 el	 capitán	 de	 navío	 asesinado.	 En	 mi	 sueño	 le	 veía	 flotar
rumbo	al	sur	en	su	minúsculo	bote	con	los	remos	cruzados	sobre	el	pecho	y	aquella
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horrible	lezna	saliéndole	del	ojo.	El	mar	se	henchía	con	furioso	oleaje,	rugía	el	viento,
la	 lluvia	caía	a	 torrentes;	pero	el	bote,	en	vez	de	hundirse,	proseguía	 lentamente	su
marcha	 a	 la	 deriva	 hacia	 la	 región	 de	 los	 hielos	 flotantes,	 y	 me	 parecía	 que	 allí
seguiría	 a	 merced	 de	 las	 olas,	 en	 su	 molde	 de	 hielo,	 hasta	 el	 día	 de	 nuestra
resurrección.	 Era	 un	 hombre	 bondadoso	 —permítame	 este	 breve	 inciso	 como
homenaje	a	su	memoria—	que	se	merecía	un	final	mejor.

»La	advertencia	de	Cruso	respecto	a	los	monos	hizo	que	me	lo	pensara	dos	veces
antes	 de	 salir	 del	 campamento.	 No	 obstante,	 al	 tercer	 día	 de	 mi	 llegada	 a	 la	 isla,
después	de	que	Cruso	y	Viernes	se	fueran	a	sus	tareas,	decidí	aventurarme	al	exterior
y	estuve	buscando	algún	modo	de	bajar	hasta	que	di	con	el	sendero	por	el	que	había
subido	montada	en	Viernes,	y	lo	seguí	hasta	llegar	a	la	orilla	del	mar,	poniendo	buen
cuidado	en	dónde	pisaba,	pues	aún	seguía	sin	zapatos.	Paseé	largo	rato	por	la	playa,
fija	siempre	la	mirada	en	el	horizonte,	aunque	parecía	aún	algo	pronto	para	la	llegada
de	un	hipotético	rescate.	Me	metí	en	el	agua	hasta	las	rodillas	y	me	distraje	con	los
pececillos	de	vivos	colores	que	venían	a	picar	el	anzuelo	de	mis	pies	y	a	averiguar
qué	clase	de	criatura	era	yo.	Si	uno	tiene	que	naufragar,	me	dije,	la	isla	de	Cruso	no
es	después	de	todo	tan	mal	sitio	para	hacerlo.	Luego,	hacia	el	mediodía,	desanduve	el
sendero	 cuesta	 arriba,	 dedicándome	 a	 recoger	 leña	 para	 el	 fuego,	 como	me	 habían
encargado,	sumamente	complacida	con	mi	excursión.

»Cuando	Cruso	regresó,	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	había	salido	a	explorar,	y
estalló	en	un	arrebato	de	cólera.

»—¡Mientras	 usted	 viva	 bajo	 mi	 techo	 hará	 lo	 que	 yo	 le	 ordene!	 —me	 gritó
golpeando	el	suelo	con	la	pala,	sin	esperar	siquiera	a	que	Viernes	estuviera	lo	bastante
lejos	 como	 para	 no	 oírle.	 Pero	 si	 por	 un	 momento	 creyó	 que	 aquellas	 miradas
iracundas	iban	a	inspirarme	temor	y	una	obediencia	servil,	pronto	se	dio	cuenta	de	su
equivocación.

»—Señor	 Cruso,	 yo	 estoy	 en	 su	 isla	 no	 por	 mi	 propia	 voluntad,	 sino	 como
consecuencia	de	un	desdichado	azar	—le	repliqué	poniéndome	de	pie,	y	casi	era	tan
alta	como	él—.	Soy	náufraga,	no	prisionera.	Si	tuviera	zapatos,	o	al	menos	usted	me
hubiera	proporcionado	los	medios	para	hacerme	unos,	no	tendría	que	ir	robando	por
ahí	como	si	fuera	una	vulgar	ladrona.

»Más	tarde	aquel	mismo	día,	cuando	se	me	pasó	el	enfado,	le	pedí	perdón	a	Cruso
por	 la	 acritud	 de	mis	 palabras	 y,	 aunque	 un	 tanto	 a	 regañadientes,	 creo	 que	me	 lo
concedió.	Volví	a	pedirle	aguja	y	cuerda	de	tripa	para	hacerme	yo	misma	los	zapatos.
A	lo	que	me	replicó	que	unos	zapatos	no	podían	hacerse	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
como	 si	 se	 tratara	 de	 pañuelos	 de	 bolsillo,	 que	 ya	 me	 haría	 él	 unos	 a	 su	 debido
tiempo.	Así	que	fueron	pasando	los	días	y	yo	seguí	sin	zapatos.

»Le	pregunté	a	Cruso	por	 los	monos.	Cuando	él	 llegó,	me	dijo,	correteaban	por
toda	la	isla,	desafiantes	y	traicioneros.	Había	matado	un	buen	número	de	ellos,	tras	lo
cual	los	restantes	se	habían	retirado	a	lo	alto	de	los	acantilados	de	lo	que	él	llamaba	el
North	Bluff.	En	mis	andanzas	a	veces	oía	sus	chillidos	y	los	veía	saltando	de	roca	en
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roca.	Eran	de	un	tamaño	intermedio	entre	el	de	un	gato	y	un	zorro,	con	la	cara	y	las
patas	 negras.	 No	 vi	 que	 fueran	 dañinos;	 pero	 Cruso	 los	 tenía	 por	 la	 peste,	 y	 él	 y
Viernes	los	mataban	a	garrotazos	siempre	que	podían,	y	luego	los	desollaban,	curaban
las	pieles	y	las	cosían	para	hacer	prendas	de	vestir,	mantas	y	cosas	parecidas.

»Una	 tarde	 que	 tenía	 las	manos	 ocupadas	 preparando	 nuestra	 cena	me	 volví	 a
Viernes	y	le	dije:

«Viernes,	tráeme	más	madera.
«Habría	podido	jurar	que	Viernes	me	había	oído,	pero	no	se	inmutó.	Le	repetí	la

palabra	 «madera»,	 esta	 vez	 señalándole	 el	 fuego;	 al	momento	 se	 puso	 en	pie,	 pero
siguió	allí	parado.	Entonces	intervino	Cruso:

»—Madera	para	el	fuego,[3]	Viernes	—le	dijo;	y	Viernes	fue	y	trajo	unos	cuantos
troncos	de	la	pila	de	leña.

«Lo	 primero	 que	 pensé	 es	 que	 Viernes	 era	 como	 uno	 de	 esos	 perros	 que	 no
obedecen	más	que	a	su	amo;	pero	no	era	esa	la	razón.

»—Lo	que	yo	le	he	enseñado	es	“madera	para	el	fuego”	—explicó	Cruso—.	No
sabe	lo	que	es	“madera”,	a	secas.

«Me	 extrañó	 que	Viernes	 no	 entendiera	 que	 la	madera	 para	 echar	 al	 fuego	 era
simplemente	 una	determinada	variedad	de	madera,	 como	puede	 serlo	 la	madera	 de
pino	o	la	de	álamo;	pero	no	hice	ningún	comentario.	Solo	después	de	cenar,	cuando
nos	sentamos	a	contemplar	las	estrellas	como	venía	siendo	nuestra	costumbre,	volví	a
plantear	la	cuestión.

»—¿Cuántas	palabras	sabe	Viernes	en	inglés?	—le	pregunté.
»—Tantas	como	le	hacen	falta	—respondió	Cruso—.	Esto	no	es	Inglaterra,	aquí

no	necesitamos	una	gran	cantidad	de	palabras.
»—Habla	 usted	 del	 lenguaje	 como	 si	 fuera	 una	 de	 las	 calamidades	 de	 la	 vida,

como	el	 dinero	o	 las	 viruelas	—observé—.	Si	Viernes	 hubiera	 dominado	 el	 inglés,
¿no	 habría	 eso	 aliviado	 en	 algo	 su	 soledad?	 Tanto	 usted	 como	 él	 podrían	 haber
disfrutado	 todos	 estos	 años	 de	 los	 placeres	 de	 la	 conversación;	 podría	 haberle
enseñado	algunos	de	los	logros	de	la	civilización	y	así	haberle	hecho	usted	un	hombre
mejor.	¿Qué	beneficio	se	saca	de	una	vida	en	silencio?

»En	vez	de	contestar	 a	mi	pregunta	Cruso	hizo	una	 seña	a	Viernes	para	que	 se
acercara.

»—Canta,	Viernes	—le	ordenó—.	Canta	para	la	señora	Barton.
»Y	Viernes	levantó	la	cabeza	a	las	estrellas,	cerró	los	ojos	y,	obediente	a	su	amo,

empezó	 a	 canturrear	 en	 voz	 baja.	 Yo	 escuchaba	 atenta,	 pero	 no	 lograba	 distinguir
ninguna	melodía.	Cruso	me	dio	una	palmadita	en	la	rodilla.

»—La	voz	del	hombre	—sentenció.
»No	 entendí	 lo	 que	 quería	 decirme;	 pero	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 me

indicó	 que	 siguiera	 callada.	 En	 la	 oscuridad	 seguimos	 escuchando	 el	 canturreo	 de
Viernes.

«Viernes	hizo	por	fin	una	pausa.
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»—¿Es	que	Viernes	 es	un	 imbécil	 incapacitado	para	 el	habla?	—le	pregunté—.
¿Es	eso	lo	que	me	quiere	usted	decir?

»Pues	 Viernes,	 repito,	 me	 parecía	 en	 todos	 los	 aspectos	 un	 individuo
extraordinariamente	anodino.

»Cruso	hizo	que	Viernes	se	acercara	más	aún.
»—Abre	la	boca	—le	ordenó	abriendo	la	suya.	Viernes	abrió	la	boca—.	Mire	—

me	dijo	Cruso.
»Y	miré,	 pero	 en	 aquella	 oscuridad	 lo	 único	 que	 veía	 era	 el	 brillo	 de	 aquellos

dientes	blancos	como	el	marfil.
»—La,	la,	la	—canturreó	Cruso,	y	le	hizo	señas	a	Viernes	para	que	lo	repitiera.
»—Ha,	ha,	ha	—tarareó	Viernes	desde	el	fondo	de	su	garganta.
»—No	tiene	lengua	—explicó	Cruso.	Y	cogiéndole	a	Viernes	por	el	pelo	puso	su

cara	casi	contra	la	mía—.	¿Lo	ve?	—me	preguntó.
»—Está	demasiado	oscuro	—contesté.
»—La,	la,	la	—insistió	Cruso.
»—Ha,	ha,	ha	—repitió	Viernes.
»Yo	me	hice	a	un	lado	y	Cruso	soltó	el	pelo	de	Viernes.
»—No	 tiene	 lengua	 —volvió	 a	 decir—.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 no	 habla.	 Le

cortaron	la	lengua.
»Le	miré	atónita.
»—¿Quién	le	cortó	la	lengua?
»—Los	tratantes	de	esclavos.
»—¿Los	 tratantes	 de	 esclavos	 le	 cortaron	 la	 lengua	 y	 luego	 lo	 vendieron	 como

esclavo?	 ¿Los	 cazadores	 de	 esclavos	 de	 África?	 Pero	 seguramente	 cuando	 le
capturaron	no	era	más	que	un	niño.	¿Por	qué	habían	de	cortarle	la	lengua	a	un	niño?

»Cruso	 se	 quedó	 mirándome	 fijamente.	 Aunque	 ahora	 no	 podría	 jurarlo	 me
pareció	que	sonreía.

»—Tal	 vez	 los	 tratantes	 de	 esclavos,	 que	 son	moros,	 tienen	 a	 la	 lengua	 por	 un
manjar	 delicado	—comentó—.	O	 tal	 vez	 se	 acabaron	 hartando	 de	 los	 gimoteos	 de
Viernes,	que	no	cesaban	ni	de	día	ni	de	noche.	O	quizá	lo	que	querían	era	impedirle
que	un	día	pudiera	contar	su	propia	historia:	quién	era,	dónde	estaba	su	hogar,	cómo
había	 tenido	 lugar	 su	 captura.	 Es	 posible	 que	 les	 cortaran	 la	 lengua	 a	 todos	 los
caníbales	 que	 caían	 en	 sus	 manos,	 como	 justo	 castigo.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 saber	 la
verdad?

»—Es	 una	 historia	 terrible	—concluí.	Guardamos	 silencio.	Viernes	 recogió	 sus
utensilios	y	desapareció	en	 la	oscuridad—.	¿Es	que	no	hay	 justicia	en	este	mundo?
Primero	 esclavo	 y	 ahora,	 para	 colmo,	 también	 náufrago.	 Le	 roban	 la	 infancia	 y	 le
condenan	a	una	vida	de	silencio.	¿Es	que	la	Providencia	estaba	dormida?

»—Si	la	Providencia	tuviera	que	velar	por	todos	nosotros	—respondió	Cruso—,
¿quién	 quedaría	 para	 recolectar	 el	 algodón	 y	 cortar	 la	 caña	 de	 azúcar?	 Para	 que
prosperen	 los	negocios	del	mundo,	 la	Providencia	ha	de	velar	unas	veces	y	dormir
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otras,	como	hacen	las	criaturas	inferiores.	—Al	ver	que	yo	movía	la	cabeza	prosiguió
—:	Usted	piensa	que	yo	me	burlo	de	 la	Providencia.	Pero,	 tal	vez,	el	hecho	de	que
Viernes	se	encuentre	en	una	isla	a	las	órdenes	de	un	amo	benévolo,	y	no	en	el	Brasil,
bajo	 el	 látigo	de	 algún	plantador,	 o	 en	África,	 donde	 las	 selvas	 están	 infestadas	de
caníbales,	 sea	 también	 un	 designio	 de	 la	 Providencia.	 Tal	 vez,	 aunque	 nosotros	 no
alcancemos	a	verlo,	lo	mejor	es	que	él	esté	aquí,	y	que	yo	esté	aquí	igualmente,	y	que
ahora	usted	esté	aquí	también.

«Hasta	aquel	momento,	Viernes	me	había	parecido	una	criatura	un	tanto	sombría,
y	apenas	le	había	prestado	más	atención	que	a	cualquiera	de	los	esclavos	domésticos
que	vi	en	el	Brasil.	Pero	ahora	empecé	a	mirarle	—no	podía	 reprimirme—	con	ese
horror	 que	 reservamos	 a	 los	mutilados.	Que	 su	mutilación	 fuera	 secreta	 y	 quedara
oculta	 tras	sus	 labios	—del	mismo	modo	que	hay	otras	mutilaciones	veladas	por	el
vestido—,	que	su	aspecto	externo	fuera	como	el	de	cualquier	otro	negro,	poco	o	nada
me	 servía	 como	 atenuante.	Era	 precisamente	 el	 carácter	 oculto	 de	 su	mutilación	 lo
que	me	hacía	 retroceder	ante	su	presencia.	Cuando	 le	 tenía	cerca	no	podía	articular
palabra	sin	reparar	conscientemente	en	la	soltura	de	los	movimientos	de	la	lengua	en
mi	propia	boca.	Me	asaltaban	visiones	de	pinzas	cogiéndole	la	lengua	y	de	cuchillos
que	se	la	rebanaban,	como	debía	de	haber	ocurrido	en	realidad.	Le	observaba	de	reojo
mientras	 comía,	 y	 con	 aprensión	 oía	 aquellas	 tosecillas	 con	 las	 que	 de	 cuando	 en
cuando	 se	 aclaraba	 la	 garganta	 y	 veía	 cómo	 masticaba	 la	 comida	 con	 los	 dientes
delanteros	 como	 si	 fuera	 un	 pez.	 Me	 sorprendí	 a	 mí	 misma	 dando	 un	 paso	 atrás
cuando	se	me	aproximaba	o	conteniendo	el	aliento	para	no	tener	que	aspirar	su	olor.
A	 hurtadillas	 limpiaba	 los	 utensilios	 que	 sus	 manos	 habían	 tocado.	 Me	 sentía
avergonzada	de	mi	comportamiento,	pero	durante	algún	tiempo	no	fui	dueña	de	mis
actos.	Lo	único	que	lamentaba	era	que	Cruso	me	hubiera	contado	aquella	historia.

»Al	día	siguiente	de	nuestra	conversación,	cuando	Cruso	volvió	de	sus	 terrazas,
yo	me	paseaba	con	unas	sandalias.	Pero	si	esperaba	que	me	diera	las	gracias	por	todo
el	trabajo	que	le	había	ahorrado,	pronto	vi	que	estaba	en	un	error.

»—Con	un	poco	más	de	paciencia	habría	tenido	unos	zapatos	mucho	mejores	—
me	dijo.	Lo	cual	probablemente	era	muy	cierto,	pues	las	sandalias	estaban	hechas	con
gran	tosquedad.	Pero	no	podía	pasar	por	alto	sus	palabras.

»—Tanta	paciencia	ha	hecho	de	mí	una	prisionera	—le	respondí	agriamente.	Tras
lo	cual	Cruso,	enfurecido,	dio	media	vuelta,	cogió	del	suelo	las	pieles	con	las	que	yo
me	había	hecho	mis	sandalias	y	las	estrelló	contra	la	cerca	con	todas	sus	fuerzas.

»Viendo	que	esa	vez	estaba	poco	dispuesto	a	aceptar	excusas,	bajé	por	el	sendero
a	la	orilla	del	mar	y	anduve	hasta	llegar	a	un	punto	en	el	que	la	playa	estaba	cubierta
de	 algas	 marinas	 arrojadas	 por	 las	 olas,	 medio	 descompuestas,	 y	 donde	 nubes	 de
pulgas	de	tierra	o	de	mar	se	levantaban	a	cada	paso	que	daba.	Allí	me	detuve	mientras
se	me	pasaba	el	enfado.	Es	un	tipo	bien	hosco,	me	dije	a	mí	misma.	¿Y	por	qué	no
habría	de	serlo?	Tras	años	de	solitario	e	incuestionado	dominio	ve	su	reino	invadido
por	 una	 mujer	 que,	 para	 colmo,	 le	 dice	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	Me	 prometí	 a	 mí
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misma	 que	 en	 adelante	 frenaría	 más	 mi	 lengua.	 Mucha	 peor	 suerte	 podría	 haber
corrido	 que	 ser	 abandonada	 en	 una	 isla	 gobernada	 por	 un	 compatriota	 que	 había
tenido	la	previsión	de	nadar	hasta	la	playa	con	un	cuchillo	al	cinto	y	un	esclavo	que	le
acompañara.	 ¿No	 podría	 haber	 ido	 a	 parar	 a	 alguna	 isla	 infestada	 de	 leones	 y
serpientes,	 o	 a	 una	 donde	 nunca	 lloviese,	 o	 a	 otra,	 feudo	 de	 algún	 aventurero
extranjero	al	que	la	soledad	hubiera	vuelto	loco	y	anduviera	desnudo	y	embrutecido
alimentándose	de	carne	cruda?

»Volví,	 pues,	 con	 espíritu	 de	 contrición,	me	 dirigí	 a	 Cruso,	 le	 pedí	 perdón	 por
haber	cogido	las	pieles	y	acepté	agradecida	la	comida	que	Viernes	me	había	dejado
apartada.	Cuando	me	acosté	aquella	noche	 sentí	 como	si	 la	 tierra	 temblara	bajo	mi
cuerpo.	Me	dije	que	sería	el	recuerdo	del	balanceo	del	barco	que	volvía	a	mí	de	forma
inesperada,	Pero	no	era	eso:	era	la	isla	que	flotaba	meciéndose	en	el	mar.	Pensé:	Es
un	 signo,	 todo	 un	 signo	 de	 que	 me	 estoy	 convirtiendo	 en	 una	 isleña.	 Empiezo	 a
olvidar	 lo	 que	 es	 vivir	 en	 tierra	 firme.	 Extendí	 los	 brazos,	 apoyé	 las	 manos	 en	 el
suelo,	 y	 el	 balanceo	 persistía,	 la	 isla	 se	mecía	mientras	 surcaba	 el	mar	 y	 la	 noche
llevando	 hacia	 el	 futuro	 su	 cargamento	 de	 gaviotas	 y	 gorriones,	 pulgas,	 monos	 y
náufragos,	 todos	 inconscientes	 en	 aquel	 momento	 excepto	 yo.	 Me	 dormí	 con	 una
sonrisa	en	los	labios.	Desde	que	me	embarqué	hacia	el	Nuevo	Mundo	creo	que	era	la
primera	vez	que	sonreía.

»Dicen	 que	 Gran	 Bretaña	 también	 es	 una	 isla,	 una	 gran	 isla.	 Pero	 esa	 es	 una
noción	meramente	geográfica.	En	Gran	Bretaña	la	tierra	que	pisamos	es	mucho	más
firme	de	lo	que	nunca	lo	fue	en	la	isla	de	Cruso.

»Ahora	que	ya	tenía	zapatos	me	aficioné	a	bajar	a	la	playa	todos	los	días	y	en	el
curso	de	mis	paseos	me	alejaba	en	una	u	otra	dirección	tanto	como	podía.	Me	decía	a
mí	misma	que	así	tenía	más	posibilidades	de	avistar	alguna	vela.	Pero	con	demasiada
frecuencia	mi	mirada	 se	 perdía	 absorta	 en	 el	 horizonte	 hasta	 que,	 arrullada	 por	 el
silbido	del	viento,	el	 fragor	de	 las	olas	y	el	crujir	de	 la	arena	bajo	mis	pies,	me	iba
sumiendo	 en	 una	 especie	 de	 letargo.	 Descubrí	 una	 cavidad	 en	 las	 rocas	 en	 donde
podía	tumbarme	a	resguardo	del	viento	y	contemplar	el	mar.	Con	el	tiempo	llegué	a
considerarlo	como	mi	refugio	privado,	el	único	lugar	que	me	estaba	reservado	en	una
isla	 propiedad	 de	 otro;	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 isla	 le	 pertenecía	 a	 Cruso	 tanto
como	podía	pertenecer	al	rey	de	Portugal,	a	Viernes,	evidentemente,	o	a	los	caníbales
de	África.

»Más,	mucho	más	podría	contarle	de	la	vida	que	llevábamos:	cómo	manteníamos
las	brasas	encendidas	día	y	noche;	cómo	hacíamos	sal;	 cómo,	a	 falta	de	 jabón,	nos
limpiábamos	 con	 ceniza.	 Una	 vez	 le	 pregunté	 a	 Cruso	 si	 no	 sabía	 algún	modo	 de
fabricar	 una	 lámpara	 o	 una	 vela,	 para	 que	 no	 tuviéramos	 que	 irnos	 a	 dormir	 tan
pronto	como	se	hacía	de	noche,	como	las	bestias	salvajes.	A	lo	que	me	respondió	con
las	siguientes	palabras:

»—¿Qué	es	más	fácil:	aprender	a	ver	en	la	oscuridad	o	salir	a	pescar	una	ballena
y	hervir	su	aceite	para	hacer	con	él	una	vela?
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»Se	 me	 ocurrieron	 un	 buen	 número	 de	 respuestas	 adecuadas	 a	 semejante
pregunta;	 pero,	 recordando	mi	 promesa,	me	 callé.	 La	 verdad	 pura	 y	 simple	 es	 que
Cruso	no	estaba	dispuesto	a	introducir	el	más	mínimo	cambio	en	la	isla.

«Llevaba	allí	un	mes	aproximadamente	cuando	una	mañana	Cruso	regresó	de	las
terrazas	quejándose	de	que	no	se	encontraba	bien.	Al	ver	que	tenía	escalofríos	le	hice
meterse	en	la	cama	y	le	tapé	para	que	estuviera	bien	abrigado.

»—Es	la	vieja	fiebre	que	traje	conmigo	—me	dijo—.	No	tiene	cura,	hay	que	dejar
que	siga	su	curso.

»Le	 cuidé	 durante	 doce	 días	 con	 sus	 noches,	 y	 a	 veces,	 cuando	 era	 presa	 del
delirio,	o	sollozaba,	o	golpeaba	con	los	puños	gritando	en	portugués	a	visiones	que	se
le	aparecían	en	las	sombras,	tenía	que	sujetarle	con	fuerza.	Hubo	una	noche	en	la	que,
tras	gemir	y	estremecerse	de	escalofríos	durante	horas	y	horas,	las	manos	y	los	pies	se
le	quedaron	gélidos	como	el	hielo	y	yo,	 temiendo	que	muriera	si	no	hacía	algo	por
impedirlo,	me	eché	a	su	lado	y	le	estreché	en	mis	brazos	para	darle	calor.	Abrazado	a
mí	se	quedó	finalmente	dormido	y	yo	me	dormí	también,	aunque	el	mío	fue	un	sueño
lleno	de	inquietud.

«Durante	todo	aquel	tiempo	Viernes	no	solo	no	hizo	el	más	mínimo	esfuerzo	por
ayudarme,	 sino	 que	 llegaba	 hasta	 el	 punto	 de	 evitar	 la	 choza	 como	 si	 ambos
tuviéramos	 la	 peste.	 Al	 rayar	 el	 alba	 se	 ponía	 en	 camino	 con	 su	 lanza	 de	 pescar;
cuando	regresaba	dejaba	el	producto	de	su	pesca,	ya	convenientemente	destripado	y
limpio	de	escamas,	en	el	suelo	al	lado	del	horno,	y,	o	bien	se	retiraba	a	un	extremo	del
jardín	donde	se	dormía	hecho	un	ovillo	como	los	gatos,	o	bien	se	ponía	a	tocar	una	y
otra	vez	con	su	pequeña	flauta	de	caña	una	melodía	compuesta	de	seis	notas,	siempre
la	misma.	Aquella	melodía	de	la	que	nunca	parecía	cansarse	me	llegó	a	resultar	tan
insufrible	que	un	día	me	acerqué	a	donde	estaba,	le	arranqué	la	flauta	de	las	manos	y,
comprendiera	o	no	las	razones	que	me	asistían,	le	habría	dado	una	buena	reprimenda
si	 no	 hubiera	 temido	despertar	 a	Cruso.	Viernes	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	brinco	y	me
miró	 con	 ojos	 desorbitados	 por	 la	 sorpresa,	 pues	 hasta	 aquel	 momento	 ni	 había
perdido	nunca	con	él	 la	paciencia,	ni	 tampoco	le	había	prestado	siquiera	demasiada
atención.

»Cruso	empezó	a	mejorar.	Se	fue	apagando	aquel	fulgor	salvaje	de	su	mirada,	las
líneas	 de	 su	 rostro	 se	 dulcificaron,	 sus	 accesos	 de	 delirio	 remitieron,	 y	 volvió	 a
conciliar	 el	 sueño	 con	 placidez.	 Pronto	 recobró	 el	 apetito.	 Y	 al	 poco	 ya	 pudo	 ir
andando	 de	 la	 choza	 al	 jardín	 valiéndose	 por	 sí	 mismo	 y	 dar	 de	 nuevo	 órdenes	 a
Viernes.

»Saludé	 su	 restablecimiento	 con	 auténtica	 alegría.	 En	 el	 Brasil	 había	 visto
hombres	más	 jóvenes	que	él	aniquilados	por	 la	 fiebre;	hubo	una	noche	y	un	día,	al
menos,	 en	 los	 que	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 Cruso	 se	 estaba	muriendo,	 y	 la
perspectiva	de	quedarme	sola	con	Viernes	era	cualquier	cosa	menos	alentadora.	Creo
que	fue	la	vida	de	incansable	actividad	que	llevaba	lo	que	salvó	a	Cruso,	aquella	vida
activa	y	la	frugalidad	de	la	dieta,	no	ninguna	de	mis	dotes	curativas.
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»Poco	 después	 se	 desencadenó	 una	 espantosa	 tormenta,	 aullaba	 el	 viento	 y	 la
lluvia	 caía	 a	 torrentes.	Una	 ráfaga	huracanada	 arrancó	de	 cuajo	 la	 techumbre	de	 la
choza,	 y	 apagó	 el	 fuego	 que	 tan	 celosamente	 guardábamos.	 Corrimos	 la	 cama	 al
único	 rincón	que	seguía	 seco,	pero	 incluso	allí	 el	 suelo	pronto	 se	 transformó	en	un
auténtico	barrizal.

»Pensé	 que	Viernes	 se	 sentiría	 despavorido	 por	 el	 fragor	 de	 los	 elementos	 (yo
jamás	había	visto	una	tormenta	semejante	y	me	compadecía	de	los	pobres	marineros	a
los	 que	 hubiera	 sorprendido	 en	 altamar).	 Pero	 no,	 Viernes	 se	 sentó	 bajo	 el	 alero,
apoyó	la	cabeza	en	las	rodillas	y	se	durmió	como	si	fuera	un	niño	pequeño.

»Al	 cabo	 de	 dos	 noches	 y	 un	 día	 la	 lluvia	 amainó	 y	 salimos	 a	 estirar	 nuestros
miembros	entumecidos.	Nos	encontramos	con	que	el	jardín	había	sido	prácticamente
arrasado	por	la	riada	y	que	donde	antes	el	sendero	empezaba	a	descender	por	la	ladera
de	 la	 colina	 se	 abría	 ahora	 un	 hoyo	 del	 diámetro	 de	 mi	 cintura.	 La	 playa	 estaba
cubierta	de	montones	de	algas	marinas	arrojadas	por	las	olas.	Entonces	empezó	otra
vez	 a	 llover,	 y	 por	 tercera	 noche	 consecutiva	 tuvimos	 que	 guarecernos	 en	 nuestro
mísero	refugio,	hambrientos,	ateridos,	imposibilitados	de	encender	fuego.

«Aquella	noche	Cruso,	que	parecía	completamente	restablecido,	volvió	a	quejarse
de	sentir	fiebre,	se	despojó	violentamente	de	todo	lo	que	llevaba	puesto	y	se	tendió
dando	boqueadas.	Luego	empezó	a	delirar	y	a	dar	 tales	sacudidas	de	un	lado	a	otro
como	si	le	faltase	el	aliento	que,	por	un	momento,	creí	que	la	cama	iba	a	saltar	hecha
pedazos.	Le	agarré	con	fuerza	por	los	hombros	y	traté	de	calmarle,	pero	me	apartó	de
un	manotazo.	Grandes	temblores	sacudían	su	cuerpo;	se	quedó	rígido	como	un	tronco
y	 empezó	 a	 vociferar	 algo	 así	 como	 “Masa”	 o	 “Massa”,	 palabra	 cuyo	 significado
nunca	he	podido	llegar	a	saber.	Despertado	por	el	alboroto,	Viernes	sacó	su	flauta	y	se
puso	a	tocar	aquella	odiosa	melodía	suya,	y	llegó	un	momento	en	que,	con	la	lluvia,
el	viento,	los	gritos	de	Cruso	y	la	música	de	Viernes,	creí	hallarme	en	un	manicomio.
Pero	 seguí	 sujetando	 a	 Cruso	 y	 tratando	 de	 que	 se	 calmara	 hasta	 que	 por	 fin	 lo
conseguí,	 y	Viernes	 dejó	 de	 hacer	 ruido,	 y	 hasta	 pareció	 que	 la	 lluvia	 empezaba	 a
amainar.	Entonces	me	tendí	junto	a	Cruso	para	calentar	su	cuerpo	con	el	mío;	al	poco
sus	temblores	cesaron	y	los	dos	nos	quedamos	finalmente	dormidos.

»Volví	en	mí	ya	con	luz	de	día	en	medio	de	un	desacostumbrado	silencio,	pues	la
tormenta	ya	había	pasado.	Una	mano	exploraba	mi	cuerpo.	Me	sentí	tan	confundida
que	 por	 un	momento	 creí	 hallarme	 aún	 a	 bordo	 del	 barco,	 en	 el	 lecho	 del	 capitán
portugués.	Pero	al	volverme	y	ver	 la	 enmarañada	melena	de	Cruso,	 aquellas	 largas
barbas	 que	 nunca	 se	 recortaba	 y	 sus	 ojos	 vidriosos,	 supe	 que	 no	 era	 víctima	 de
ninguna	alucinación,	que	yo	había	ido	a	parar	a	una	isla	en	compañía	de	un	hombre
que	 se	 llamaba	Cruso,	 y	 que,	 aunque	 inglés,	 seguía	 siéndome	 tan	 extraño	 como	 si
hubiera	 sido	 lapón.	Le	 quité	 la	mano	 de	 encima	 y	 traté	 de	 levantarme,	 pero	 él	me
sujetó	con	fuerza.	No	hay	duda	de	que	hubiera	podido	zafarme	de	él,	pues	yo	era	más
fuerte.	Pero	me	hice	la	siguiente	reflexión:	Él	no	ha	conocido	ninguna	mujer	en	los
últimos	quince	años,	¿por	qué	no	habría	de	satisfacer	su	deseo?	No	ofrecí,	pues,	más
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resistencia	y	le	dejé	hacer	lo	que	deseaba.	Cuando	salí	de	la	choza	no	vi	a	Viernes	por
ningún	sitio,	lo	cual	me	alegró.	Me	alejé	dando	un	paseo	y	me	senté	a	poner	en	claro
mis	 ideas.	En	 los	arbustos	que	me	 rodeaban	se	posó	una	bandada	de	gorriones	que
erguían	sin	miedo	sus	cabecitas,	pues	nunca	desde	el	origen	de	los	tiempos	les	había
hecho	el	hombre	daño	alguno,	y	que	me	miraban	con	curiosidad.	Lo	que	había	pasado
entre	Cruso	y	yo,	 ¿era	 algo	que	debía	 lamentar?	 ¿Habría	 sido	mejor	 si	 hubiéramos
seguido	 viviendo	 como	hermano	y	 hermana,	 o	 huésped	 y	 anfitrión,	 o	 como	 amo	y
criado,	o	lo	que	hasta	entonces	hubiésemos	sido?	El	azar	me	había	hecho	arribar	a	su
isla,	el	azar	me	había	arrojado	en	sus	brazos.	En	un	mundo	de	azares,	¿es	que	eran
venturosos	unos	y	funestos	otros?	Nos	rendimos	al	abrazo	de	un	desconocido	o	nos
arrojamos	 a	 las	 olas;	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 nuestra	 vigilancia	 se	 relaja;	 nos
quedamos	dormidos;	y	al	despertar	nos	encontramos	con	que	hemos	perdido	el	rumbo
de	nuestras	vidas.	¿Qué	son	esos	parpadeos	contra	 los	que	 la	única	defensa	posible
sería	 una	 vigilia	 tan	 constante	 como	 inhumana?	 ¿No	 serán	 tal	 vez	 las	 grietas	 e
intersticios	 por	 los	 cuales	 otra	 voz,	 otras	 voces	 hablan	 a	 nuestras	 vidas?	 ¿Con	 qué
derecho	les	cerramos	nuestros	oídos?	Todas	estas	preguntas	resonaban	en	mi	mente
sin	encontrar	respuesta	alguna.

»Un	día	que	paseaba	por	lo	alto	del	Bluff,	en	el	extremo	norte	de	la	isla,	Viernes
pasó	 por	 debajo	 llevando	 al	 hombro	 un	madero	 o	 travesaño	 que	 era	 casi	 tan	 largo
como	él	mismo,	y	me	quedé	espiándole.	Mientras	 le	observaba,	 salvó	 la	barrera	de
arrecifes	que	se	adentraba	en	el	mar	al	pie	de	la	pared	del	acantilado,	lanzó	el	madero
al	 agua,	 que	 en	 aquel	 punto,	 alcanzaba	 gran	 profundidad,	 y	 se	 sentó	 a	 horcajadas
sobre	él.

»A	menudo	había	observado	cómo	pescaba	Viernes,	erguido	sobre	las	rocas,	a	la
espera	del	primer	pez	que	se	deslizara	por	el	agua	bajo	sus	pies	para	ensartarlo	con
aquella	 lanza	que	manejaba	con	 tan	admirable	destreza.	Pero	que	ahora,	 echado	de
bruces	sobre	su	rudimentaria	embarcación,	pretendiera	pescar	con	lanza	era	algo	que
no	me	cabía	en	la	cabeza.

»Pero	Viernes	no	estaba	pescando.	Tras	alejarse	remando	con	los	brazos	las	cien
yardas,	aproximadamente,	que	separaban	 la	barrera	de	arrecifes	del	punto	donde	se
hallaba	el	mayor	banco	de	algas,	metió	la	mano	en	una	bolsita	que	llevaba	colgada	al
cuello	y	sacó	unos	puñados	de	copos	blancos	que	empezó	a	esparcir	sobre	las	aguas.
En	un	primer	momento	pensé	que	se	 trataría	de	algún	cebo	para	atraer	a	 los	peces;
pero	 no,	 cuando	hubo	 esparcido	 todos	 los	 pétalos	 dio	media	 vuelta	 al	madero	 y	 lo
condujo	de	nuevo	al	 arrecife,	donde	 lo	atracó	no	sin	grandes	dificultades	debido	al
fuerte	oleaje.

»Deseosa	 de	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 había	 arrojado	 a	 las	 olas,	 aquella	 tarde
esperé	 a	 que	 se	 fuera	 a	 llenar	 los	 cuencos	 de	 agua.	 Entonces	 busqué	 debajo	 de	 su
estera	y	descubrí	una	bolsita	atada	con	un	cordel,	y	al	vaciarla	encontré	unos	cuantos
pétalos	 y	 capullos	 blancos	 de	 los	 zarzales	 que	 en	 aquella	 estación	 florecían	 en
diversas	zonas	de	la	isla.	Deduje,	pues,	que	habría	hecho	una	ofrenda	al	dios	de	los
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mares	 para	 que	 los	 peces	 picaran	 en	 abundancia,	 o	 celebrado	 algún	 otro	 rito
supersticioso	parecido.

»Al	día	siguiente,	como	el	mar	seguía	en	calma,	sorteé	las	rocas	al	pie	del	Bluff
como	había	hecho	Viernes	y	me	detuve	donde	empezaba	 la	barrera	de	arrecifes.	El
agua	estaba	fría	y	 tenía	un	color	oscuro;	solo	de	pensar	en	aventurarme	en	aquellas
profundidades	y	en	abrirme	paso	a	nado,	con	madero	o	sin	él,	por	entre	el	bosque	de
tentáculos	 de	 las	 algas	 marinas,	 donde	 sin	 duda	 las	 jibias	 estarían	 al	 acecho	 de
cualquier	presa	que	se	adentrase	 temeraria	en	su	 territorio,	 sentí	escalofríos.	De	 los
pétalos	de	Viernes	no	quedaba	el	menor	rastro.

»Hasta	aquel	momento,	a	la	vida	de	Viernes	le	había	prestado	tan	poca	atención
como	habría	 hecho	 con	 la	 de	un	perro	o	 con	 la	 de	 cualquier	 otra	 bestia	 carente	 de
habla,	incluso	menos,	pues	el	horror	que	me	inspiraba	su	condición	de	mutilado	me
llevaba	a	borrarle	en	lo	posible	de	mi	mente	y	a	echarme	hacia	atrás	cada	vez	que	se
me	 acercaba.	 El	 lanzamiento	 de	 aquellos	 pétalos	 era	 el	 primer	 indicio	 de	 que	 un
espíritu	o	alma,	o	como	quiera	usted	llamarlo,	anidaba	bajo	aquel	aspecto	externo	tan
anodino	como	repelente.

»—¿Dónde	se	fue	a	pique	el	barco	en	el	que	iban	usted	y	Viernes?	—le	pregunté
a	Cruso.

»Me	señaló	un	punto	de	la	costa	que	yo	no	había	visitado	nunca.
»—Si	pudiéramos	llegar	buceando	hasta	el	casco	del	buque	hundido	—le	dije—,

podríamos	 rescatar,	 incluso	 a	 estas	 alturas,	 algunas	 herramientas	 que	 nos	 serían	 de
gran	 utilidad,	 como	 una	 sierra,	 o	 un	 hacha,	 por	 ejemplo,	 cosas	 ambas	 de	 las	 que
carecemos.	 También	 podríamos	 desclavar	 unos	 cuantos	 tablones	 y	 aprovecharlos.
¿No	 habrá	 algún	 modo	 de	 explorar	 los	 restos	 del	 naufragio?	 ¿No	 podría	 Viernes
acercarse	hasta	allí	a	nado,	o	sobre	un	madero,	y	 luego	zambullirse	con	una	cuerda
atada	a	la	cintura	para	más	seguridad?

»—El	barco	yace	en	el	 seno	del	océano,	destrozado	por	 el	oleaje	y	 cubierto	de
arena	—replicó	Cruso—.	No	creo	que	lo	que	haya	podido	sobrevivir	al	salitre	y	a	los
gusanos	de	mar	valga	mucho	la	pena.	Aquí	tenemos	un	techo	bajo	el	que	cobijarnos,
levantado	 sin	 la	 ayuda	de	ninguna	 sierra	o	hacha.	Dormimos,	 comemos	y	vivimos.
No	nos	hace	falta	ninguna	herramienta.

»Lo	 dijo	 como	 si	 las	 herramientas	 fuesen	 una	 invención	 diabólica.	 Pero	 me
constaba	 que	 si	 yo	 hubiera	 llegado	 a	 la	 playa	 con	 una	 sierra	 atada	 al	 tobillo,	 él	 la
habría	cogido	inmediatamente	y	habría	hecho	buen	uso	de	ella.

»Ahora,	con	su	permiso,	le	hablaré	de	las	terrazas	de	Cruso.
»Las	terrazas	cubrían	buena	parte	de	las	laderas	de	las	colinas	que	se	alzaban	en

el	extremo	oriental	de	la	isla,	donde	se	hallaban	más	a	resguardo	de	los	vientos.	En	la
época	de	mi	 llegada	podían	contarse	hasta	doce	niveles	de	 terrazas,	de	unos	veinte
pasos	de	ancho	cada	uno	y	protegidos	por	muros	de	piedra	de	una	yarda	de	espesor,
cuya	altura	máxima	venía	a	 ser	 la	de	un	hombre.	Dentro	de	cada	 terraza	el	 terreno
había	 sido	 nivelado	 y	 desbrozado;	 las	 piedras	 que	 formaban	 los	 muros	 o	 bien	 se
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habían	 sacado	 de	 la	 tierra	 allí	 mismo,	 o	 bien	 habían	 sido	 acarreadas	 desde	 otros
lugares,	 una	 a	 una.	 Le	 pregunté	 a	 Cruso	 cuántas	 piedras	 había	 empleado	 para
construir	los	muros.	Cien	mil	o	quizá	más,	me	contestó.	Una	obra	impresionante,	le
aseguré.	Pero	yo	pensaba	para	mí:	¿Era	preferible	aquella	tierra	yerma,	cocida	por	el
sol	y	cercada	de	muros	a	los	guijarros,	los	arbustos	y	las	bandadas	de	pájaros?

»—¿Se	 propone	 desbrozar	 la	 isla	 entera	 y	 transformarla	 toda	 en	 terrazas?	 —
inquirí.

»—Desbrozar	toda	la	isla	requeriría	el	esfuerzo	de	muchos	hombres	y	de	muchas
generaciones	—me	contestó,	respuesta	por	la	que	enseguida	vi	que	no	quería	entender
más	que	el	sentido	literal	de	mi	pregunta.

»—Y	cuando	planten,	¿qué	van	a	plantar?	—insistí.
»—Nosotros	no	plantaremos	—respondió—.	No	tenemos	nada	que	plantar,	esa	es

nuestra	desgracia.	—Y	me	miró	con	 tal	aire	de	dignidad	ofendida	que	 lo	único	que
pude	hacer	 fue	morderme	 la	 lengua—.	La	siembra	queda	para	aquellos	que	vengan
después	de	nosotros	y	que	tengan	la	previsión	de	traer	semillas.	Yo	lo	único	que	hago
es	desbrozarles	el	terreno.	Limpiar	el	terreno	y	apilar	piedras	es	bien	poca	cosa,	pero
aun	así	es	mejor	que	quedarse	sentado	cruzado	de	brazos.	—Y	entonces	añadió	con
gran	seriedad—:	Quiero	que	tenga	bien	presente	una	cosa:	no	todo	aquel	que	lleva	la
marca	del	naufragio	se	siente	náufrago	en	el	fondo	de	su	corazón.

»Me	 quedé	 meditando	 en	 aquellas	 palabras,	 cuyo	 sentido	 último	 no	 lograba
entender.	Cuando	pasaba	por	delante	de	las	terrazas	y	veía	a	aquel	hombre,	que	ya	no
era	 joven,	 esforzándose	 por	 extraer	 una	 enorme	 piedra	 del	 terreno	 bajo	 un	 sol	 de
justicia	o	cortando	pacientemente	 la	hierba,	 a	 la	 espera,	 año	 tras	 año,	de	que	algún
náufrago	 providencial	 llegara	 en	 un	 bote	 y	 pusiera	 a	 sus	 pies	 un	 saco	 de	 semillas,
todo	 aquello	 se	 me	 antojaba	 una	 variedad	 de	 agricultura	 verdaderamente
extravagante.	 Me	 parecía	 que	 para	 ocupar	 su	 tiempo	 podía	 haberse	 dedicado	 con
igual	o	mayor	provecho	a	buscar	oro,	o	a	cavar	tumbas,	empezando	por	la	suya	propia
y	 la	 de	Viernes,	 siguiendo	 luego,	 si	 ese	 era	 su	deseo,	 por	 las	 de	 todos	 los	 posibles
náufragos	de	la	historia	futura	de	la	isla,	y	para	acabar,	también	la	mía.

»El	tiempo	transcurría	con	creciente	tedio.	Agotadas	las	preguntas	que	le	hacía	a
Cruso	 sobre	 las	 terrazas,	 el	 bote	 que	 nunca	 construiría,	 el	 diario	 que	 se	 negaba	 a
escribir,	las	herramientas	que	jamás	habría	de	rescatar	del	buque	hundido	y	la	lengua
de	 Viernes,	 el	 único	 tema	 de	 conversación	 que	 nos	 quedaba	 era	 el	 tiempo
atmosférico.	De	 su	vida	de	 comerciante	 y	 plantador	 anterior	 al	 naufragio	Cruso	no
tenía	nada	que	contar.	No	le	importaba	ni	cómo	había	ido	yo	a	parar	a	Bahía	ni	lo	que
allí	había	hecho.	Cuando	le	hablaba	de	Inglaterra	y	de	todo	cuanto	me	proponía	ver	y
hacer	una	vez	que	me	rescataran	ni	siquiera	parecía	oírme.	Era	como	si	pretendiese
que	tanto	la	historia	de	su	vida	como	la	de	la	mía	hubieran	empezado	el	día	de	nuestra
respectiva	llegada	a	la	isla	y	que	en	la	isla,	igualmente,	hubiesen	ambas	de	tener	fin.
Lo	mejor	que	 le	puede	pasar	a	Cruso,	me	decía	para	mis	adentros,	es	que	 jamás	 le
rescaten;	pues	lo	que	el	mundo	espera	de	sus	aventureros	son	historias,	historias	que
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merezcan	 tal	 nombre	 y	 no	 la	mera	 contabilidad	 de	 las	 piedras	 que	 acarrearon	 a	 lo
largo	 de	 quince	 años,	 y	 de	 dónde	 las	 sacaron	 y	 a	 dónde	 las	 llevaron;	 un	 Cruso
rescatado	supondría	para	el	mundo	una	amarga	decepción;	la	idea	de	Cruso	en	su	isla
es	más	tolerable	que	la	de	un	Cruso	taciturno	y	con	el	ceño	fruncido	en	una	Inglaterra
hostil.

»Yo	pasaba	el	día	paseándome	por	lo	alto	de	los	acantilados	o	por	la	playa	y,	si
no,	durmiendo.	Nunca	le	ofrecí	a	Cruso	mi	ayuda	en	su	trabajo	de	las	terrazas,	pues
me	parecía	un	empeño	estúpido.	Me	hice	un	gorro	con	lengüetas	que	me	anudaba	a
modo	de	orejeras	y	a	veces	me	ponía	también	tapones	en	los	oídos	para	así	no	tener
que	sufrir	el	implacable	ulular	del	viento.	Me	volví,	pues,	tan	sorda	como	mudo	era
Viernes;	en	una	isla	en	la	que	nadie	hablaba,	¿qué	más	daba?	La	enagua	con	la	que
había	 llegado	 nadando	 hasta	 la	 playa	 estaba	 hecha	 jirones.	Mi	 piel	 se	 había	 vuelto
cobriza	como	la	de	un	indio.	Estaba	en	la	flor	de	la	vida	y	aquel	era	el	destino	que	me
había	tocado	en	suerte.	No	lloraba;	pero	a	veces	me	descubría	a	mí	misma	sentada	en
el	 suelo	 limpio	 de	 vegetación,	 tapándome	 los	 ojos	 con	 las	manos,	 balanceándome
hacia	delante	y	hacia	atrás,	gimiendo	para	oír	mi	propia	voz,	y	ni	siquiera	sabía	cómo
había	ido	a	parar	hasta	allí.	Cuando	Viernes	me	ponía	la	comida	delante,	la	cogía	con
los	dedos	sucios	y	me	la	tragaba	como	si	fuera	un	perro.	Me	ponía	en	cuclillas	en	el
jardín	 sin	 importarme	que	pudieran	verme.	Y	oteaba,	oteaba	 sin	 cesar	 el	horizonte.
Con	tal	de	escapar	de	allí,	que	quien	llegase	fuera	español,	moscovita	o	caníbal,	era
algo	que	no	me	importaba	lo	más	mínimo.

»Aquel	fue	mi	período	más	negro,	un	período	de	desesperación	y	de	letargo;	para
Cruso	me	había	convertido	en	una	carga	 tan	pesada	como	 la	que	él	había	 supuesto
para	mí	cuando	deliraba	presa	de	la	fiebre.

»Luego,	poco	a	poco,	fui	recobrando	el	ánimo	y	volví	a	consagrarme	a	pequeñas
tareas.	 Aunque	 no	 sentía	 por	 Cruso	 ningún	 afecto	 mayor	 que	 antes,	 le	 estaba
agradecida	por	haber	soportado	mis	bruscos	cambios	de	humor	y	que	no	me	hubiera
echado	de	su	lado.

»Cruso	 no	 volvió	 a	 hacer	 uso	 de	 mí.	 Muy	 por	 el	 contrario,	 se	 mostraba	 tan
distante	 como	 si	 nunca	 hubiera	 pasado	 nada	 entre	 nosotros.	 Yo	 no	 lamentaba	 esta
actitud	suya	lo	más	mínimo.	Pero	he	de	confesar	que	si	hubiera	tenido	la	convicción
de	que	iba	a	pasarme	el	resto	de	mis	días	en	la	isla,	yo	misma	me	habría	ofrecido	de
nuevo	 a	 él,	 o	 le	 habría	 importunado,	 o	 hecho	 cuanto	 estuviera	 en	 mi	 poder	 para
engendrar	y	tener	un	hijo;	pues,	de	lo	contrario,	aquel	hosco	silencio	que	imprimía	a
nuestras	vidas,	por	no	hablar	de	la	perspectiva	de	pasar	mis	últimos	años	a	solas	con
Viernes,	hubiera	acabado	por	volverme	loca.

»Un	 día	 le	 pregunté	 a	Cruso	 si	 había	 leyes	 que	 rigieran	 su	 isla,	 y	 si	 las	 había,
cuáles	eran;	o	si,	por	el	contrario,	prefería	seguir	los	dictados	de	su	conciencia	en	la
confianza	de	que	el	corazón	le	guiara	siempre	por	el	sendero	de	la	justicia.

»—Las	leyes	se	dictan	con	un	único	propósito	—me	dijo—:	para	mantenernos	a
raya	 a	 nosotros	mismos	 cuando	 nuestros	 deseos	 se	 vuelven	 inmoderados.	Mientras
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nuestros	deseos	sean	moderados	no	nos	hace	falta	ninguna	ley.
»—El	deseo	que	tengo	de	que	me	saquen	de	aquí	es	de	tal	índole	que	tendría	que

calificarlo	 de	 inmoderado	—le	dije—.	Me	 abrasa	 día	 y	 noche,	 no	puedo	pensar	 en
ninguna	otra	cosa.

»—No	quiero	 que	me	hable	 de	 ese	 deseo	 suyo	—replicó	Cruso—.	Se	 refiere	 a
cosas	que	no	son	de	la	isla,	no	concierne	a	la	isla.	En	la	isla	no	hay	más	ley	que	la	que
nos	manda	ganarnos	el	pan	con	el	 sudor	de	 la	 frente,	 lo	 cual,	 por	otra	parte,	 es	un
mandamiento.

»Después	de	decir	esto,	se	alejó	a	grandes	zancadas.
«Aquella	 respuesta	 no	 me	 dejó	 satisfecha.	 Si	 yo	 era	 solo	 una	 boca	 más	 que

alimentar	y	no	cumplía	ninguna	tarea	útil	en	las	terrazas,	¿qué	es	lo	que	le	impedía	a
Cruso	atarme	de	pies	y	manos	y	arrojarme	desde	 lo	alto	de	 los	acantilados	al	mar?
¿Qué	era	lo	que	le	había	impedido	a	Viernes	a	lo	largo	de	todos	aquellos	años	aplastar
con	una	piedra	la	cabeza	de	su	amo	mientras	este	dormía,	poniendo	así	punto	final	a
su	esclavitud	e	inaugurando	el	reinado	de	la	más	completa	ociosidad?	¿Y	qué	le	había
impedido	a	Cruso	atar	a	Viernes	a	un	poste	por	las	noches,	como	a	un	perro,	para	así
dormir	 más	 seguro,	 o	 cegarle,	 como	 ciegan	 a	 los	 asnos	 en	 el	 Brasil?	 Tenía	 la
impresión	de	que	la	isla	era	terreno	abonado	para	cualquier	cosa,	de	que	allí,	aunque
en	 pequeña	 escala,	 podían	 darse	 todas	 las	 tiranías,	 todas	 las	 crueldades;	 y	 si	 a
despecho	de	 tal	posibilidad	 seguíamos	viviendo	en	paz	unos	con	otros,	 ¿qué	mejor
prueba	podía	pedirse	de	la	existencia	de	leyes	que,	aunque	nos	fuesen	desconocidas,
frenaban	nuestros	 impulsos,	 o	 de	 que,	 en	 caso	 contrario,	 habíamos	 seguido	 todo	 el
tiempo	los	dictados	de	nuestro	corazón,	y	este	no	nos	había	traicionado?

»—Cuando	 ha	 de	 castigar	 a	 Viernes,	 ¿cómo	 le	 castiga?	—le	 pregunté	 en	 otra
ocasión.

»—No	hay	ninguna	necesidad	de	castigar	a	Viernes	—contestó	Cruso—.	Viernes
lleva	viviendo	conmigo	muchos	años.	Nunca	ha	tenido	otro	amo.	Hace	todo	cuanto	le
ordeno.

»—No	 hay	 que	 olvidar	 que	 no	 tiene	 lengua	 —le	 contesté,	 pero	 las	 palabras
salieron	solas	de	mis	labios.

»—Viernes	 perdió	 la	 lengua	 antes	 de	 ser	mío	—replicó	Cruso,	 y	me	 lanzó	 una
mirada	desafiante.

»Yo	guardé	silencio.	Pero	pensé	para	mí:	Todos	sufrimos	nuestro	castigo	diario.
Esta	 isla	 es	 nuestro	 castigo,	 la	 isla	 y	 la	 compañía	de	 los	otros	dos	 es	 la	 condena	 a
muerte	que	nos	dictan	día	a	día.

»No	siempre	juzgué	a	Cruso	con	tanta	acritud.	Una	tarde,	viéndole	erguido	en	lo
alto	del	Bluff,	la	mirada	perdida	en	el	mar,	con	aquel	sol	rojo	y	púrpura	sobre	el	que
se	recortaba	su	silueta,	el	bastón	en	la	mano	y	aquel	gran	sombrero	en	forma	de	cono
en	la	cabeza,	pensé	para	mí:	Tiene	todo	el	porte	de	un	rey,	él	es	el	verdadero	rey	de	su
isla.	Y	volví	los	ojos	a	aquel	valle	de	melancolía	que	acababa	de	atravesar,	cuando	me
arrastraba	apática	e	indiferente	llorando	mi	infortunio.	Si	yo	había	sabido	entonces	lo
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que	era	sufrir,	¿qué	sufrimientos	no	habría	padecido	Cruso	en	sus	primeros	tiempos
en	 la	 isla?	 ¿No	 debía	 considerársele	 con	 toda	 justicia	 como	 a	 un	 héroe	 que,	 tras
desafiar	 al	 aislamiento	 y	 dar	 muerte	 al	 monstruo	 de	 la	 soledad,	 había	 salido
fortalecido	con	su	victoria?

»Las	primeras	veces	que	vi	a	Cruso	al	atardecer	en	aquella	pose	suya,	pensé,	que,
al	igual	que	yo,	él	también	oteaba	el	horizonte	con	la	esperanza	de	avistar	una	vela.
Pero	 me	 equivocaba.	 Sus	 visitas	 al	 Bluff	 formaban	 parte	 de	 su	 costumbre	 de
abstraerse	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 vastas	 extensiones	 de	 agua	 y	 cielo.	 Durante
aquellos	retiros	Viernes	jamás	le	interrumpía;	una	vez	que,	ignorante	de	sus	hábitos,
me	acerqué	a	él,	me	echó	de	su	 lado	con	cajas	destempladas,	y	después	de	aquello
estuvimos	 varios	 días	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra.	 El	 mar	 y	 el	 cielo	 eran	 para	 mí
simplemente	eso,	mar	y	cielo	yermos	y	monótonos,	carecía	del	temperamento	preciso
para	apreciar	tales	inmensidades	vacías.

»He	de	hablarle	de	la	muerte	de	Cruso	y	de	nuestro	rescate.
»Una	mañana,	año	y	pico	después	de	que	me	convirtiera	en	una	 isleña,	Viernes

trajo	 a	 su	 amo	de	 las	 terrazas	 débil	 y	 casi	 desfallecido.	Enseguida	 vi	 que	 la	 fiebre
había	vuelto.	Le	desnudé	no	sin	esfuerzo,	le	acosté	y	me	dispuse	a	consagrarme	a	su
cuidado,	lamentando	no	saber	más,	para	la	ocasión,	de	ventosas	y	de	sangrías.

»Esta	vez	no	hubo	delirios,	ni	gritos,	ni	 forcejeos.	Cruso	yacía	 con	una	palidez
espectral,	mientras	un	sudor	frío	empapaba	todo	su	cuerpo,	con	los	ojos	abiertos	de
par	en	par,	y	moviendo	a	veces	los	labios,	aunque	yo	no	lograba	entender	nada	de	lo
que	balbuceaba.	Me	dije:	Este	hombre	está	muriéndose,	y	yo	no	puedo	hacer	nada	por
salvarle.

»Al	día	 siguiente,	 como	si	el	hechizo	de	 la	mirada	de	Cruso	sobre	 las	aguas	 se
hubiera	 roto,	 un	 buque	mercante,	 el	 John	Hobart,	 que	 se	 dirigía	 a	 Bristol	 con	 un
cargamento	de	añil	y	algodón,	echó	anclas	frente	a	la	isla	y	mandó	un	bote	a	tierra.
De	todo	este	movimiento	nada	supe	hasta	que,	de	pronto,	Viernes	entró	corriendo	en
la	choza,	cogió	a	toda	prisa	sus	lanzas	de	pescar	y	salió	como	una	flecha	en	dirección
a	los	peñascos	que	servían	de	guarida	a	los	monos.	Entonces	salí	de	la	choza	y	al	ver
el	barco	allá	abajo,	y	a	los	marineros	en	las	jarcias,	y	los	remos	del	bote	rompiendo
las	olas,	di	un	gran	grito	de	alegría	y	caí	de	rodillas.

»La	primera	 noticia	 que	Cruso	 tuvo	de	 la	 llegada	 de	 extranjeros	 a	 su	 reino	 fue
cuando	 tres	marineros	 le	 levantaron	 de	 la	 cama,	 le	 tendieron	 en	 unas	 parihuelas	 y
procedieron	a	 transportarle	por	el	sendero	que	bajaba	a	 la	playa;	y	aun	entonces,	 lo
más	 probable	 es	 que	 pensara	 que	 todo	 no	 era	 más	 que	 un	 sueño.	 Pero	 cuando	 le
subieron	a	bordo	del	Hobart,	y	sintió	el	olor	a	brea,	y	oyó	el	crujir	de	las	cuadernas,
volvió	en	sí	y	luchó	tan	denodadamente	por	soltarse	que	fueron	precisos	tres	hombres
bien	fornidos	para	reducirle	y	llevarle	bajo	cubierta.

»—Aún	 queda	 otra	 persona	 en	 la	 isla	—comuniqué	 al	 capitán	 del	 barco—.	 Se
trata	de	un	esclavo	negro	que	se	 llama	Viernes	y	que	ha	huido	a	esconderse	en	 los
riscos	que	se	alzan	en	la	costa	norte	de	la	isla.	Nada	de	cuanto	le	diga	podrá	hacer	que
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se	 entregue,	 pues	ni	 entiende	 las	 palabras,	 ni	 tampoco	posee	 el	menor	dominio	del
lenguaje.	Les	costará	muchísimo	trabajo	prenderle.	Le	ruego,	no	obstante,	que	mande
de	nuevo	a	sus	hombres	a	tierra;	pues	dado	que	Viernes	es	esclavo	y	en	cierto	modo
aún	 un	 niño,	 es	 nuestro	 deber	 velar	 por	 él	 en	 toda	 contingencia	 y	 no	 podemos
abandonarle	aquí	condenándole	a	una	soledad	aún	más	terrible	que	la	muerte.

»Mi	súplica	a	favor	de	Viernes	fue	atendida.	Se	envió	a	tierra	una	nueva	patrulla
al	mando	del	tercer	oficial	con	órdenes	expresas	de	no	hacer	a	Viernes	el	menor	daño,
pues	 no	 era	más	que	un	pobre	 diablo	 indefenso,	 pero,	 eso	 sí,	 de	 recurrir	 a	 cuantos
medios	 fueran	 precisos	 para	 volver	 con	 él	 a	 bordo.	 Yo	 me	 ofrecí	 a	 acompañar	 la
expedición,	pero	el	capitán	Smith	no	quiso	permitírmelo.

»Así	pues,	me	senté	con	el	capitán	en	su	camarote,	tomamos	un	plato	de	cerdo	en
salmuera	 con	 galletas,	 que	 me	 supo	 riquísimo	 después	 de	 todo	 un	 año	 a	 base	 de
pescado,	bebimos	un	vaso	de	vino	de	Madeira,	y	le	conté	mi	historia	tal	y	como	se	la
acabo	de	contar	a	usted,	y	que	él	escuchó	con	suma	atención.

»—Con	esa	historia	debería	usted	escribir	un	libro	y	ofrecérsela	a	los	editores	—
me	 sugirió—.	 No	 ha	 habido	 nunca,	 que	 yo	 sepa,	 una	 mujer	 náufrago	 oriunda	 de
nuestro	país.	Provocará	un	gran	revuelo.

»Yo	negué	tristemente	con	la	cabeza.
»—Tal	y	como	se	la	he	contado,	mi	historia	puede	hacer	pasar	un	buen	rato	—le

contesté—,	pero	lo	poco	que	sé	en	lo	que	a	escribir	libros	se	refiere	me	dice	que,	dada
a	 la	 imprenta	 precipitadamente,	 perdería	 por	 completo	 su	 encanto.	 Al	 ponerla	 por
escrito	se	desvanecería	esa	espontaneidad	que	solo	el	arte	puede	suplir	y	yo	carezco
de	arte.

»—Siendo	 un	 simple	marino	 como	 soy	—respondió	 el	 capitán	 Smith—,	me	 es
difícil	 pronunciarme	 sobre	 arte,	 pero	 puede	 estar	 segura	 de	 que	 los	 editores	 ya
contratarán	a	alguien	que	dé	unos	retoques	a	su	historia	y	que	añada	una	nota	de	color
en	este	o	aquel	pasaje.

»—No	permitiré	que	cuenten	mentiras	—contesté.
El	capitán	sonrió.
»—En	 cuanto	 a	 eso	 no	 pondría	 por	 ellos	 la	mano	 en	 el	 fuego	—replicó—.	 Su

comercio	son	los	libros,	no	la	verdad.
»—Antes	prefiero	ser	yo	la	autora	de	mi	propia	historia	que	dejar	que	se	propalen

mentiras	sobre	mí	—insistí—.	Si	yo	no	puedo	aparecer	como	su	autora	y	certificar	la
veracidad	de	mi	relato,	¿qué	valor	puede	tener	este?	Lo	mismo	daría	haberlo	soñado
todo	en	un	camastro	cualquiera	en	Chichester.

»En	este	punto,	nos	llamaron	a	cubierta.	La	patrulla	de	desembarco	estaba	ya	de
regreso,	y	con	gran	alegría	por	mi	parte	distinguí	entre	las	de	los	marineros	la	negra
figura	de	Viernes.

»—¡Viernes,	Viernes!	—le	grité	cuando	el	bote	 se	arrimó	al	costado	del	buque,
sonriéndole	para	que	viera	que	todo	iba	bien	y	que	los	marineros	eran	amigos	y	no
enemigos.
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»Pero	 cuando	 le	 subieron	a	bordo	Viernes	 evitó	 en	 todo	momento	que	nuestras
miradas	 se	 encontraran.	 Con	 los	 hombros	 caídos	 y	 la	 cabeza	 gacha,	 esperaba
resignado	aquello	que	el	destino	le	deparase.

»—¿No	podría	 llevarle	a	que	viera	a	 su	amo?	—pregunté	al	capitán—.	Cuando
vea	 que	Cruso	 está	 bien	 atendido,	 tal	 vez	 se	 convenza	 de	 que	 no	 vamos	 a	 hacerle
ningún	daño.

»Así	pues,	mientras	izaban	las	velas	y	la	proa	del	barco	enfilaba	su	rumbo,	llevé	a
Viernes	al	camarote	en	el	que	descansaba	Cruso.

»—Aquí	 tienes	 a	 tu	 amo,	 Viernes	—le	 dije—.	 Ahora	 duerme,	 ha	 tomado	 una
droga	 para	 dormir.	 Ya	 ves	 que	 esta	 es	 buena	 gente.	 Van	 a	 llevarnos	 de	 vuelta	 a
Inglaterra,	que	es	la	patria	de	tu	amo,	y	allí	te	daremos	la	libertad.	Ya	verás	cómo	en
Inglaterra	la	vida	es	mucho	mejor	de	lo	que	nunca	lo	fue	en	la	isla.

»Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 Viernes	 no	 entendía	 mis	 palabras.	 Pero	 desde	 un
principio	tuve	siempre	la	convicción	de	que	Viernes	sabía	distinguir	los	tonos,	de	que
en	una	voz	humana	sabía	reconocer	la	bondad	cuando	esta	voz	le	hablaba	con	bondad
sincera.	Seguí,	pues,	hablándole,	 repitiéndole	 las	mismas	palabras	una	y	otra	vez,	y
mientras	 apoyaba	mi	mano	 en	 su	 brazo	 para	 que	 se	 tranquilizara;	 le	 llevé	 junto	 al
lecho	de	su	amo	y	le	hice	arrodillarse	hasta	que	sentí	cómo	nos	invadía	una	sensación
de	 paz	 y	 serenidad,	 y	 el	marinero	 que	 nos	 había	 escoltado	 empezó	 a	 bostezar	 y	 a
arrastrar	los	pies.

«Convinimos	en	que	yo	durmiera	en	el	mismo	camarote	que	Cruso.	En	cuanto	a
Viernes,	rogué	que	no	le	acomodaran	con	el	resto	de	la	tripulación.

»—Antes	preferiría	morir	 a	 los	pies	de	 su	amo	que	en	 la	 cama	más	mullida	de
toda	la	cristiandad	—aseguré.

«Consintieron,	 pues,	 en	 que	 Viernes	 durmiera	 bajo	 los	 yugos	 de	 popa,	 a	 unos
pocos	 pasos	 de	 la	 puerta	 del	 camarote	 de	 Cruso;	 apenas	 se	 movió	 de	 su	 pequeña
madriguera	 en	 toda	 la	 travesía,	 salvo	 cuando	 yo	 le	 llevaba	 a	 que	 viese	 a	 su	 amo.
Siempre	 que	 le	 hablaba	 tenía	 buen	 cuidado	 de	 sonreírle	 y	 de	 cogerle	 del	 brazo,
tratándole	en	todo	momento	como	trataría	a	un	caballo	asustado.	Pues	comprendí	que
tanto	 el	 barco	 como	 los	 marineros	 debían	 de	 estar	 reavivando	 en	 él	 los	 siniestros
recuerdos	de	aquel	tiempo	en	que	había	sido	arrancado	de	su	país	natal	y	transportado
como	cautivo	al	Nuevo	Mundo.

«Durante	la	travesía	nos	prodigaron	todo	tipo	de	atenciones.	El	médico	de	a	bordo
visitaba	a	Cruso	dos	veces	al	día	y	 le	practicaba	sangrías	que	 le	proporcionaban	un
gran	alivio.	Pero	cuando	se	quedaba	a	solas	conmigo	movía	la	cabeza	y	me	decía:

»—Su	 marido	 se	 está	 yendo	 a	 pique.	 Me	 temo	 que	 hemos	 llegado	 demasiado
tarde.

»(Le	diré	que	el	capitán	Smith	me	propuso	que	llamara	a	Cruso	mi	marido	y	que,
con	el	 fin	de	facilitarme	 las	cosas	 tanto	a	bordo	como	cuando	desembarcáramos	en
Inglaterra,	si	me	preguntaban	dijera	siempre	que	habíamos	naufragado	los	dos	juntos.
Pues	si	se	divulgaba	la	historia	de	Bahía	y	de	los	amotinados,	añadió,	se	suscitarían
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no	pocas	dudas	 sobre	qué	clase	de	mujer	pudiera	 ser	yo.	Me	 reí	 al	oírle	hacer	este
comentario	—¿qué	clase	de	mujer	era	yo,	después	de	todo?—,	pero	seguí	su	consejo
y	a	bordo	fui,	pues,	para	todo	el	mundo	la	señora	Cruso.

»Una	noche,	mientras	cenábamos	—durante	 toda	 la	 travesía	me	senté	a	 la	mesa
del	 capitán—,	me	dijo	 al	 oído	que	 se	 sentiría	muy	honrado	 si,	 después	 de	 la	 cena,
accedía	a	visitarle	en	su	camarote	para	tomar	juntos	una	copa	de	licor.	Fingí	tomar	su
invitación	 como	 mera	 expresión	 de	 galantería	 y	 no	 acudí.	 No	 solo	 no	 volvió	 a
insistirme,	sino	que	siguió	comportándose	con	la	misma	cortesía	que	hasta	entonces
había	 mostrado.	 Aunque	 no	 era	 más	 que	 un	 simple	 patrón	 de	 barco,	 hijo	 de	 un
calderero,	según	él	mismo	me	dijo,	pienso	que	su	conducta	fue	en	todo	momento	la
de	un	auténtico	caballero.

»Yo	le	llevaba	a	Cruso	la	comida	a	la	cama	y	le	ayudaba	a	tomársela	como	si	se
tratara	 de	 un	 niño	 pequeño.	Unas	 veces	 parecía	 saber	 dónde	 se	 hallaba	 y	 otras	 no.
Una	noche,	al	oír	que	se	levantaba,	encendí	una	vela	y	le	vi	plantado	ante	la	puerta
del	 camarote	 empujando	 para	 tratar	 de	 abrirla	 sin	 percatarse	 de	 que	 se	 abría	 hacia
dentro.	Fui	a	su	lado	y	al	tocarle	descubrí	que	tenía	el	rostro	anegado	en	lágrimas.

»—Ven,	Cruso	mío	—le	 dije	 en	 un	 susurro.	 Le	 conduje	 de	 nuevo	 a	 su	 litera	 y
permanecí	a	su	lado	tranquilizándole	hasta	que	volvió	a	quedarse	dormido.

»Creo	 que	 en	 la	 isla	Cruso	 podría	 haber	 vencido	 a	 la	 fiebre,	 como	 tantas	 otras
veces	 había	 hecho	 en	 el	 pasado.	Pues,	 aunque	ya	no	 joven,	 era	 un	hombre	 todavía
vigoroso.	Pero	ahora	era	el	miedo,	un	miedo	cerval,	lo	que	le	estaba	matando.	Cada
día	que	pasaba	iba	alejándose	más	y	más	de	aquel	reino	por	el	que	suspiraba	y	al	que
nunca	habría	de	volver.	Se	había	convertido	en	un	prisionero	y	yo,	muy	a	mi	pesar,	en
su	carcelera.

»A	veces	en	sus	sueños	hablaba	entre	dientes	en	portugués	como,	curiosamente,
siempre	 hacía	 cuando	 el	 pasado	 remoto	 se	 instalaba	 de	 nuevo	 en	 su	 conciencia.
Entonces	le	cogía	la	mano,	me	tendía	a	su	lado	y	empezaba	a	hablarle.

»—¿Te	acuerdas,	Cruso	mío	—le	decía—,	de	 la	noche,	después	de	que	 aquella
espantosa	tormenta	arrancara	nuestra	techumbre	de	cuajo,	en	que	tuvimos	que	dormir
al	raso	contemplando	el	resplandor	de	las	estrellas	y	nos	despertamos	a	la	refulgente
luz	de	 la	 luna	creyendo	que	ya	era	de	día?	En	 Inglaterra	 tendremos	un	 techo	sobre
nuestras	cabezas	que	ningún	viento	huracanado	podrá	arrancar.	¿No	te	parece	que	la
luna	de	nuestra	isla	era	más	grande	que	la	de	Inglaterra,	en	lo	que	alcances	a	recordar,
y	las	estrellas	más	numerosas?	Tal	vez	estábamos	allí	más	cerca	también	de	la	luna,
como	sin	duda	lo	estábamos	del	sol.

»Pero	 si	 fuera	 verdad	 que	 allí	 nos	 hallábamos	 más	 próximos	 al	 firmamento,
¿cómo	se	explica	que	en	 la	 isla	hubiera	 tan	pocas	cosas	que	pudieran	calificarse	de
extraordinarias?	¿Cómo	es	que	no	había	ni	frutos	exóticos,	ni	serpientes,	ni	 leones?
¿Cómo	 es	 que	 nunca	 aparecieron	 los	 caníbales?	Cuando	 en	 Inglaterra	 la	 gente	 nos
pida	que	la	entretengamos,	¿qué	les	vamos	a	contar?

»—Cruso	—le	 pregunto,	 no	 es	 ya	 la	misma	 noche,	 sino	 otra	 distinta,	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	29



seguimos	surcando	el	océano	y	 la	roca	que	es	Inglaterra	acecha	en	 lontananza	cada
vez	más	cerca—.	¿No	has	olvidado	a	nadie	en	el	Brasil?	¿No	habrá	quedado	en	tus
plantaciones	brasileñas	una	hermana	que	siga	esperando	tu	regreso,	y	también	algún
fiel	 capataz	 que	 lleve	 tus	 libros	 de	 cuentas?	 ¿Por	 qué	 no	 volvemos	 junto	 a	 esa
hermana	tuya	del	Brasil	y	dormimos	en	hamacas,	uno	al	lado	del	otro,	bajo	ese	vasto
cielo	brasileño	cuajado	de	estrellas?	—Me	arrimo	más	a	Cruso;	la	punta	de	mi	lengua
describe	 la	 peluda	 curva	 de	 su	 oreja.	 Restriego	 mis	 mejillas	 contra	 sus	 ásperas
patillas,	 tiendo	 mi	 cuerpo	 sobre	 el	 suyo,	 le	 estrecho	 entre	 mis	 muslos—.	 Estoy
nadando	 en	 ti,	 Cruso	mío	—le	 susurro	 al	 oído,	 y	 nado	más	 y	más.	 Él	 es	 alto,	 yo
también	soy	alta.	Este	nadar,	este	trepar,	estos	susurros	son	nuestra	cópula.

»O	le	hablo	de	la	isla.
»—Iremos	a	ver	a	un	tratante	de	semillas,	te	lo	prometo,	Cruso	mío	—le	digo—.

Compraremos	un	saco	de	semillas,	las	mejores	que	haya.	Y	cuando	nos	embarquemos
otra	 vez	 para	 las	 Américas	 una	 tempestad	 nos	 desviará	 de	 nuestro	 rumbo	 y	 nos
arrojará	de	nuevo	a	tu	isla.	Plantaremos	las	terrazas	y	haremos	que	den	flores	y	frutos.
Todo,	todo	eso	haremos.

»No	importan	las	palabras	sino	el	fervor	con	que	son	dichas:	Cruso	coge	mi	mano
entre	las	suyas,	grandes	y	huesudas,	se	las	lleva	a	los	labios	y	solloza.

»Tres	días	nos	quedaban	aún	para	tocar	puerto	cuando	Cruso	murió.	Yo	dormía	a
su	 lado	en	 la	estrecha	 litera	y	en	mitad	de	 la	noche	oí	 cómo	exhalaba	un	profundo
suspiro;	luego,	al	sentir	que	las	piernas	iban	quedándosele	yertas	de	frío,	encendí	la
vela	y	empecé	a	darle	unas	friegas	en	sienes	y	muñecas;	pero	estaba	ya	muerto.	Salí,
pues,	y	le	dije	a	Viernes	en	voz	baja:

»—Viernes,	tu	amo	ha	muerto.
«Viernes	 estaba	 echado	 en	 el	 suelo	 de	 su	 pequeño	 escondrijo,	 arrebujado	 en	 el

viejo	 capote	de	vigía	que	 el	médico	de	 a	 bordo	había	 encontrado	para	 él.	Sus	ojos
centellearon	un	instante	a	la	luz	del	velón,	pero	no	hizo	el	menor	movimiento.	¿Sabía
qué	significaba	la	muerte?	Nadie	había	muerto	nunca	en	la	isla	desde	la	noche	de	los
tiempos.	¿Sabía,	acaso,	que	estamos	condenados	a	morir,	como	lo	están	las	bestias?
Le	tendí	la	mano,	pero	no	quiso	estrecharla.	Su	actitud	me	dio	a	entender	que	algo	sí
sabía;	aunque	lo	que	esto	fuera	exactamente	nunca	llegué	a	saberlo.

»Cruso	 fue	 sepultado	 en	 el	 mar	 al	 día	 siguiente.	 La	 tripulación	 formó	 con	 la
cabeza	descubierta,	el	capitán	rezó	un	responso,	dos	marineros	volcaron	el	féretro	por
la	borda,	y	los	restos	mortales	de	Cruso,	enfundados	en	una	mortaja	de	lona,	con	la
última	puntada	atravesándole	la	nariz	—Viernes	y	yo	vimos	con	nuestros	propios	ojos
cómo	se	la	daban—	y	una	gruesa	cadena	arrollada	a	su	alrededor,	desaparecieron	bajo
las	 olas.	Durante	 toda	 la	 ceremonia	—rara	 vez	me	 había	 dejado	 ver	 en	 cubierta—
sentí	las	miradas	llenas	de	curiosidad	de	los	marineros	fijas	en	mí.	Mi	aspecto	debía
de	 ser,	 sin	 duda,	 un	 tanto	 sorprendente,	 con	 aquel	 capote	 de	 color	 oscuro	 que	me
había	 dejado	 el	 capitán,	 echado	 sobre	 los	 pantalones	 de	marinero	 y,	 como	 remate,
aquellas	sandalias	de	piel	de	mono.	¿Me	creían	realmente	la	viuda	de	Cruso	o	habían
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ya	 llegado	 a	 sus	 oídos	 los	 rumores	—los	marineros	 son	 especialmente	 dados	 a	 las
habladurías—	sobre	cierta	inglesa	de	Bahía	abandonada	en	una	isla	desierta	en	pleno
Atlántico	 por	 una	 tripulación	 portuguesa	 amotinada?	 Y	 usted	 mismo,	 señor	 Foe,
¿quién	 cree	 que	 soy:	 la	 viuda	 de	 Cruso	 o	 alguna	 audaz	 aventurera?	 Piense	 como
guste,	pero	yo	soy	no	solo	quien	compartió	el	lecho	de	Cruso	y	cerró	sus	ojos	en	el
instante	supremo,	sino,	más	importante	aún,	aquella	a	quien	él	legó	todo	cuanto	dejó
al	morir,	es	decir,	la	historia	de	su	isla.»
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II

15	de	abril

«AHORA	 estamos	 instalados	 en	 una	 casa	 de	 habitaciones	 de	 alquiler	 en	Clock
Lane,	 una	bocacalle	 de	Long	Acre.	El	 nombre	 que	he	 dado	 es	 el	 de	 señora	Cruso,
téngalo	 en	 cuenta.	Mi	 habitación	 está	 en	 el	 segundo	 piso.	 Viernes	 dispone	 de	 una
cama	 en	 el	 sótano	 adonde	 le	 bajo	 las	 comidas.	 Por	 nada	 del	 mundo	 le	 habría
abandonado	 en	 la	 isla.	 Una	 gran	 ciudad,	 no	 obstante,	 no	 es	 sitio	 para	 él.	 Su
aturdimiento	 y	 su	 zozobra	 cuando	 le	 llevaba	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 el	 sábado
pasado	me	llegaron	al	corazón.

»El	importe	de	nuestro	alquiler	asciende	a	cinco	chelines	a	la	semana.	Cualquier
cosa	que	pueda	enviar,	se	la	agradeceré.

»He	puesto	por	escrito	la	historia	del	tiempo	que	pasamos	en	la	isla	lo	mejor	que
he	podido,	y	 se	 la	 adjunto	con	 la	presente.	Es	una	historia	 triste	y	desmayada	—el
relato	 en	 sí,	 no	 el	 tiempo	 vivido—,	 “al	 día	 siguiente”,	 repite	 su	 estribillo,	 “al	 día
siguiente…	al	día	siguiente”,	pero	usted	sabrá	darle	la	forma	adecuada.

»Se	 preguntará	 por	 qué	 le	 escogí	 a	 usted,	 cuando	 hace	 tan	 solo	 una	 semana	 ni
siquiera	 sabía	 su	 nombre.	Reconozco	que	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi	 pensé	 que	 sería
usted	abogado	o	alguien	de	la	Bolsa.	Pero,	luego,	otro	sirviente	de	la	casa	me	dijo	que
era	usted	el	señor	Foe,	el	autor	que	tantísimas	confesiones	había	escuchado	y	hombre
de	la	mayor	discreción.	Estaba	lloviendo,	¿se	acuerda?;	usted	se	detuvo	un	momento
en	el	escalón	de	la	entrada	para	abrocharse	la	capa,	y	yo	salí	también	y	cerré	la	puerta
tras	de	mí.

»—Señor,	 si	 me	 permite	 usted	 el	 atrevimiento…	 —le	 dije.	 Esas	 fueron
exactamente	 mis	 palabras,	 mis	 atrevidas	 palabras.	 Usted	me	miró	 de	 arriba	 abajo,
pero	no	contestó,	y	yo	pensé	para	mí:	¿Qué	arte	será	ese	de	oír	confesiones?	También
la	 araña	que	observa	y	 espera	 lo	posee	en	grado	 sumo—.	Si	puede	concederme	un
instante	de	su	tiempo…	Estoy	buscando	un	trabajo	distinto.

»—Todos	buscamos	un	trabajo	distinto	—me	contestó	usted.
»—Pero	yo	tengo	además	un	hombre	que	mantener,	un	hombre	negro,	que	nunca

podrá	encontrar	ningún	empleo,	porque	no	tiene	lengua	—añadí—.	Confiaba	en	que
usted	tuviera	un	puesto	para	mí,	y	para	él	también,	en	su	casa.	—Mi	pelo	estaba	ya
por	entonces	completamente	empapado,	no	tenía	siquiera	ni	un	chal	que	ponerme.	La
lluvia	 chorreaba	 por	 el	 ala	 de	 su	 sombrero—.	 Aquí	 tengo	 trabajo,	 pero	 estoy
acostumbrada	 a	 cosas	 mejores	—proseguí—.	 Usted	 nunca	 habrá	 oído	 una	 historia
como	la	mía.	Acabo	de	regresar	de	lejanas	tierras.	Naufragué	y	fui	a	parar	a	una	isla
desierta.	 Y	 en	 ella	 fui	 compañera	 de	 un	 hombre	 singular.	 —Sonreí,	 pero	 no
dirigiéndome	a	usted,	sino	por	lo	que	iba	a	decir	a	continuación—.	Señor	Foe,	yo	soy
la	 viva	 imagen	 de	 la	 fortuna.	 De	 esa	 fortuna	 venturosa	 que	 siempre	 estamos
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esperando.
»Fueron	 insolentes	mis	palabras?	 ¿Fui	 insolente	 al	 sonreír?	 ¿Fue	mi	 insolencia,

después	de	todo,	lo	que	despertó	su	interés?»

20	de	abril

«Gracias	por	sus	tres	guineas.	Le	he	comprado	a	Viernes	un	justillo	de	carretero,
de	lana,	y	unas	medias	también	de	lana.	Si	tiene	usted	alguna	muda	que	le	sobre,	será
igualmente	muy	bien	recibida.	Él	se	pone	sin	rechistar	toda	la	ropa	que	le	doy,	pero
sigue	negándose	a	llevar	zapatos.

»¿No	nos	podría	dar	alojamiento	en	su	casa?	¿Por	qué	quiere	mantenerme	alejada
de	usted?	¿No	podría	tomarnos	a	su	servicio,	a	mí	como	doncella	de	confianza,	y	a
Viernes	como	jardinero?

»Subo	la	escalera	—la	casa	es	alta,	alta	y	airosa,	con	largos	tramos	de	escaleras—
y	llamo	a	la	puerta.	Usted	está	sentado	ante	su	escritorio	dándome	la	espalda,	con	una
manta	 sobre	 las	 rodillas	 y	 pantuflas	 en	 sus	 pies,	 y	mira	 por	 la	 ventana	 los	 campos
circundantes,	 pensativo,	 dándose	 golpecitos	 en	 el	mentón	 con	 la	 pluma,	 esperando
que	deje	la	bandeja	encima	de	la	mesa	y	me	retire.	La	bandeja	lleva	un	vaso	de	agua
caliente,	 en	 el	 que	 le	 he	 exprimido	 unas	 gotas	 de	 limón,	 y	 dos	 rebanadas	 de	 pan
tostado	con	mantequilla.	Es	lo	que	usted	llama	su	primer	desayuno.

»La	 habitación	 tiene	 bien	 pocos	 muebles.	 A	 decir	 verdad,	 ni	 siquiera	 es	 una
habitación,	 sino	 un	 ala	 del	 desván	 adonde	 usted	 se	 retira	 en	 busca	 de	 silencio.	 La
mesa	y	la	silla	se	alzan	sobre	una	plataforma	de	madera	delante	de	la	ventana.	Una
hilera	 de	 tablones,	 a	 modo	 de	 pasadizo,	 conduce	 de	 la	 puerta	 del	 desván	 a	 dicha
plataforma.	 El	 entarimado	 del	 techo,	 que	 es	 mejor	 no	 pisar,	 pues	 entraña	 cierto
peligro,	las	vigas	y,	por	encima	de	la	cabeza,	la	cubierta	de	tejas	grises	completan	el
conjunto.	Una	espesa	capa	de	polvo	cubre	el	suelo;	cuando	el	viento	sopla	con	fuerza
bajo	 el	 alero,	 el	 polvo	 se	 agita	 en	 remolinos	 y	 de	 los	 rincones	 se	 escapan	 sonidos
lastimeros.	Y	hay	ratones	también.	Antes	de	bajar	ha	de	guardar	sus	papeles	en	sitio
seguro	para	que	estén	a	salvo	de	los	ratones.	Por	las	mañanas	quita	con	una	escobilla
los	excrementos	de	ratón	que	encuentra	sobre	la	mesa.

»El	 cristal	 de	 la	 ventana	 está	 ligeramente	 ondulado.	 Con	 un	 movimiento	 de
cabeza	puede	hacer	que	esa	ondulación	se	proyecte	sobre	las	vacas	que	pastan	en	los
prados,	las	tierras	de	labor	que	se	extienden	a	lo	lejos,	la	hilera	de	chopos	y	el	cielo
mismo.

»Le	imagino	a	usted	como	el	timonel	que	pilota	la	gran	nave	de	la	casa,	surcando
las	noches	y	los	días,	siempre	avizor	a	los	barruntos	de	la	tempestad.

»Sus	papeles	se	guardan	en	un	arcón	al	 lado	de	la	mesa.	A	medida	que	usted	la
vaya	escribiendo,	 la	historia	de	 la	 isla	de	Cruso	pasará,	página	a	página,	a	engrosar
esa	pila	de	papeles	de	la	más	diversa	índole:	un	censo	de	los	mendigos	de	Londres,
actas	de	defunción	de	 la	época	de	 la	gran	plaga,	 relatos	de	viajes	por	 los	condados
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fronterizos,	 informes	 de	 extrañas	 e	 inquietantes	 apariciones,	 libros	 de	 registro	 del
comercio	de	 la	 lana,	un	memorial	de	 la	vida	y	opiniones	de	cierto	Dickory	Cronke
(¿de	 quién	 se	 trata?),	 así	 como	 también	 libros	 de	 travesías	 al	 Nuevo	 Mundo,
memorias	de	 cautividades	 en	 tierra	de	moros,	 crónicas	de	 las	guerras	de	 los	Países
Bajos,	 confesiones	 de	 notables	 infractores	 de	 la	 ley,	 y	 un	 sinfín	 de	 historias	 de
náufragos,	la	mayoría,	como	si	las	viera,	plagadas	de	mentiras.

»Cuando	me	 encontraba	 en	 la	 isla	mi	 único	 anhelo	 era	 hallarme	 en	 otro	 lugar
cualquiera,	o	dicho	sea	con	mis	palabras	de	entonces,	que	me	salvaran.	Pero	ahora	me
invade	una	añoranza	que	nunca	pensé	que	llegara	a	sentir.	Cierro	los	ojos	y	mi	alma
me	 dice	 adiós,	 y	 remontándose	 por	 encima	 de	 casas	 y	 calles,	 bosques	 y	 prados,
retorna	en	su	vuelo	a	nuestro	hogar	de	antaño,	a	aquel	hogar	de	Cruso	y	mío.	Después
de	tanto	como	le	he	hablado	del	tedio	de	nuestra	vida	allí	le	será	difícil	entender	esta
nostalgia.	 Tal	 vez	 debería	 haber	 escrito	 más	 sobre	 el	 placer	 que	 sentía	 al	 andar
descalza	 por	 la	 arena	 fresca	 del	 campamento,	 y	 de	 los	 pájaros,	 aquella	 infinita
variedad	de	pajarillos	cuyos	nombres	exactos	nunca	llegué	a	saber	y	que,	a	falta	de
otro	mejor,	yo	siempre	llamé	gorriones.	Pero	¿quién	sino	el	propio	Cruso,	que	ya	no
existe,	 podría	 contarle	 la	 verdadera	 historia	 de	 Cruso?	 Debería	 haberle	 contado
menos	cosas	de	él	y	más	de	mí	misma.	Valgan	unos	ejemplos:	¿cómo	se	produjo	la
desaparición	 de	 mi	 hija	 y	 cómo,	 en	 su	 busca,	 fui	 a	 parar	 a	 Bahía?	 ¿Cómo	 pude
sobrevivir	rodeada	de	extraños	aquellos	dos	años	interminables?	¿Viví	todo	el	tiempo
en	una	habitación	alquilada,	como	le	he	dicho?	¿Era	Bahía	una	isla	en	el	océano	de	la
selva	brasileña,	y	mi	habitación	una	isla	solitaria	en	el	corazón	de	Bahía?	¿Quién	era
aquel	capitán	condenado	por	el	destino	a	flotar	eternamente	a	la	deriva,	en	su	mortaja
de	hielo,	por	los	remotos	mares	del	Sur?	De	la	isla	de	Cruso	no	traje	conmigo	ni	una
pluma,	ni	un	dedal	de	arena	tan	siquiera.	Las	sandalias	son	lo	único	que	me	queda.
Cuando	me	paro	a	pensar	en	mi	historia	se	me	antoja	que	mi	papel	es	el	de	aquel	que
llega,	levanta	acta	de	testigo,	y	todo	lo	que	desea	es	volver	a	irse	cuanto	antes:	un	ser
sin	entidad	propia,	un	fantasma	al	lado	de	un	Cruso	de	carne	y	hueso.	¿Es	ese,	acaso,
el	destino	de	todo	narrador?	Y,	sin	embargo,	yo,	al	igual	que	Cruso,	también	tenía	un
cuerpo.	 Comía	 y	 bebía,	 me	 despertaba	 y	 me	 dormía,	 tenía	 deseos.	 La	 isla	 era	 de
Cruso	—¿y	con	qué	derecho,	si	pudiera	saberse?,	¿en	virtud	de	alguna	ley	que	rige	las
islas?,	¿existe	acaso	tal	ley?—,	pero	yo	vivía	allí	también,	no	era	una	simple	ave	de
paso,	uno	de	esos	alcatraces	o	albatros	que	dan	una	vuelta	a	la	isla	rozando	apenas	las
olas	con	su	aleteo	y	reanudan	su	vuelo	sobre	el	océano	sin	límites.	Señor	Foe,	hágame
recobrar	el	ser	que	he	perdido:	esta	es	mi	súplica.	Pues	aunque	mi	historia	cuente	la
verdad,	no	da	testimonio	de	la	verdad	esencial;	esto	es	algo	que	veo	con	tal	claridad
que	 no	 es	 preciso	 que	 finjamos	 lo	 contrario.	 Para	 contar	 la	 verdad	 en	 su	más	 pura
expresión	se	requiere	tranquilidad,	y	una	silla	confortable	lejos	de	toda	distracción,	y
una	ventana	por	la	que	mirar	al	exterior;	y	luego	esa	facultad	para	ver	olas	cuando	lo
que	se	tiene	delante	son	campos,	y	de	sentir	el	sol	de	los	trópicos	cuando	lo	que	hace
es	frío;	y	en	la	yema	de	los	dedos	las	palabras	precisas	para	aprehender	la	visión	antes
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de	 que	 se	 desvanezca.	 Yo	 no	 tengo	 ninguna	 de	 estas	 cosas,	 usted,	 en	 cambio,	 las
posee	todas.»

21	de	abril

«Tal	vez	le	pareciera	que	en	mi	carta	de	ayer	me	burlaba	del	arte	de	escribir.	Le
ruego	que	me	perdone,	era	 injusta.	Créame,	cuando	pienso	en	usted	y	 le	veo	en	su
desván	 afanándose	 por	 dar	 vida	 a	 todos	 esos	 bandoleros,	 cortesanas	 y	 granaderos
suyos,	hay	veces	en	que	un	sentimiento	de	lástima	me	atenaza	el	corazón	y	mi	único
anhelo	 entonces	 es	 poder	 serle	 de	 alguna	 utilidad.	 Le	 imagino	 —perdóneme	 la
comparación—	como	una	bestia	de	carga,	y	a	su	casa	como	un	pesado	carromato	del
que	 está	 condenado	 a	 tirar,	 un	 furgón	 lleno	 de	 mesas,	 sillas	 y	 armarios,	 y
encaramados	en	lo	alto	de	todo	una	esposa	—¡ni	siquiera	sé	si	tiene	esposa!—,	hijos
desagradecidos,	 sirvientes	 ociosos,	 perros	 y	 gatos,	 todos	 devorando	 sus	 víveres,
quemando	su	carbón,	bostezando	y	riendo,	indiferentes	a	su	dura	tarea.	Por	la	mañana
temprano,	 en	 el	 calor	 de	 mi	 lecho,	 me	 parece	 oír	 cómo	 arrastra	 los	 pies	 cuando,
enfundado	 en	 una	 manta	 de	 viaje,	 sube	 trabajosamente	 la	 escalera	 que	 lleva	 a	 su
desván.	 Se	 sienta,	 su	 respiración	 es	 jadeante,	 enciende	 la	 lámpara,	 se	 restriega	 los
ojos	soñolientos	y	a	tientas	vuelve	sobre	sus	pasos	a	donde	quedó	la	noche	anterior,	a
través	del	frío	y	de	la	oscuridad,	bajo	la	lluvia,	remontándose	sobre	campos	en	donde
las	ovejas	pacen	en	apretado	rebaño,	sobre	bosques,	saltando	al	otro	lado	del	mar,	a
Flandes	 o	 a	 dondequiera	 que	 sus	 capitanes	 y	 granaderos	 deban	 ahora	 empezar	 a
desperezarse	y	a	afrontar	un	nuevo	día	de	sus	vidas,	mientras	desde	los	rincones	del
desván	 los	 ratones	 clavan	 en	 usted	 su	 mirada	 y	 se	 tiran	 nerviosos	 de	 los	 bigotes.
Aunque	sea	domingo	el	 trabajo	prosigue,	como	si	 regimientos	enteros	de	 infantería
fueran	 a	 hundirse	 en	 un	 sueño	 eterno	 si,	 día	 tras	 día,	 usted	 no	 los	 despertara	 y	 les
hiciera	entrar	en	acción.	Transido	de	frío,	envuelto	en	bufandas,	sonándose	la	nariz,
tosiendo,	 escupiendo,	 prosigue	 lenta	 y	 penosamente	 con	 su	 tarea.	A	 veces	 está	 tan
fatigado	que	la	luz	del	candil	parece	bailar	ante	sus	ojos.	Deja	caer	la	cabeza	sobre	los
brazos	y	un	instante	después	ya	está	dormido,	mientras	la	pluma	se	desprende	de	sus
dedos	 y	 traza	 en	 el	 papel	 una	 raya	 negra.	 Su	 boca	 se	 abre	 abotargada,	 ronca
ligeramente,	 huele	 usted	—me	 habrá	 de	 perdonar	 por	 segunda	 vez—	 a	 hombre	 ya
anciano.	¡Cómo	desearía	que	estuviera	en	mi	mano	el	ayudarle,	señor	Foe!	Cierro	los
ojos,	 hago	 acopio	 de	 fuerzas	 y	 le	 mando	 una	 visión	 de	 la	 isla	 para	 que	 cuelgue
desplegada	ante	usted	como	si	fuese	real,	con	sus	pájaros	y	pulgas	y	peces	de	todos
los	colores,	y	sus	lagartos	tostándose	al	sol	y	chasqueando	sus	negras	lenguas,	y	las
rocas	cubiertas	de	percebes,	y	la	lluvia	tamborileando	en	el	tejado,	y	el	viento,	aquel
viento	que	nunca	cesaba:	para	que	la	tenga	delante	y	se	inspire	en	ella	siempre	que	le
haga	falta.»

21	de	abril
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«Usted	 me	 preguntaba	 cómo	 es	 que	 Cruso	 no	 había	 salvado	 ni	 un	 simple
mosquete	del	naufragio;	cómo	era	posible	que	un	hombre	que	tanto	miedo	les	tenía	a
los	caníbales	no	hubiera	puesto	buen	cuidado	en	dotarse	de	algún	tipo	de	armamento.

»Cruso	nunca	me	indicó	el	lugar	exacto	en	que	se	encontraba	el	casco	del	buque
hundido,	pero	 tengo	 la	convicción	de	que	este	 se	hallaba,	y	 sigue	hallándose,	en	el
fondo	de	la	gran	fosa	marina	que	se	abre	al	pie	de	los	acantilados	en	la	vertiente	norte
de	 la	 isla.	 En	 el	 momento	 más	 álgido	 de	 la	 tempestad	 Cruso	 saltó	 por	 la	 borda
acompañado	 por	 el	 joven	 Viernes	 y,	 tal	 vez,	 por	 algunos	 otros	 compañeros	 de
tripulación;	pero	ellos	dos,	gracias	a	una	gigantesca	ola	que	los	envolvió	y	los	arrojó
a	la	playa,	fueron	los	únicos	que	se	salvaron.	Y	ahora	yo	pregunto:	¿quién	es	capaz	de
mantener	seca	la	pólvora	en	el	seno	de	una	ola?	Y	más	aún:	¿por	qué	un	hombre	que
ni	siquiera	tiene	grandes	esperanzas	de	salvar	la	vida	va	a	poner	tanto	empeño	en	el
salvamento	de	un	mosquete?	En	cuanto	a	los	caníbales,	a	pesar	de	todos	los	temores
de	Cruso,	no	estoy	muy	convencida	de	que	haya	caníbales	en	aquellos	mares.	Sé	que
va	a	decirme,	y	no	le	faltaría	razón,	que	así	como	no	esperamos	ver	a	los	tiburones
danzar	 en	 la	 cresta	 de	 las	 olas,	 tampoco	 hemos	 de	 esperar	 encontrarnos	 a	 los
caníbales	bailoteando	en	la	playa;	que	los	caníbales	pertenecen	a	la	noche	como	los
tiburones	a	las	profundidades.	Todo	lo	que	puedo	decirle	es	esto:	he	escrito	lo	que	vi,
y	no	vi	ningún	caníbal;	y	si	llegaron,	tal	vez,	después	de	que	anocheciera	y	levantaron
el	campo	antes	de	que	despuntase	el	alba,	lo	cierto	es	que	no	dejaron	el	menor	rastro
de	sus	pisadas.

»Ayer	por	la	noche	soñé	con	la	muerte	de	Cruso,	y	cuando	desperté	las	lágrimas
resbalaban	por	mis	mejillas.	Seguí	 largo	 rato	 acostada	 sin	que	 cediera	 el	 dolor	 que
oprimía	mi	pecho.	Después	bajé	al	jardincillo	que	tenemos	aquí,	en	una	bocacalle	de
Clock	Lane.	Aún	no	era	de	día;	el	cielo	estaba	despejado.	Bajo	estas	mismas	estrellas,
pensé,	 flota	 la	 isla	 en	 la	 que	 vivimos;	 y	 en	 esa	 isla	 hay	 una	 choza,	 y	 dentro	 de	 la
choza	un	mullido	lecho	de	hierba	que	tal	vez	guarde	aún,	más	desdibujada	cada	día
que	 pasa,	 la	 huella	 de	mi	 cuerpo.	Día	 tras	 día	 el	 viento	 picotea	 la	 techumbre	 y	 la
maleza	 va	 invadiendo	 las	 terrazas.	 De	 aquí	 a	 un	 año,	 a	 diez	 años,	 lo	 único	 que
quedará	 para	 señalar	 el	 lugar	 donde	 se	 alzaba	 la	 choza	 será	 un	 círculo	 de	 estacas
clavadas	en	el	 suelo,	y	de	 las	 terrazas	no	quedarán	más	que	 los	muros.	Y	al	verlas
habrá	quien	diga:	 “Estos	 son	muros	 levantados	por	 los	 caníbales,	 las	 ruinas	de	una
ciudad	caníbal,	y	datan	de	la	edad	de	oro	de	los	caníbales”.	Pues,	¿quién	va	a	creer
que	 fueron	 construidos	 por	 un	 solo	 hombre	 ayudado	 por	 un	 esclavo,	 con	 la	 vana
esperanza	de	que	algún	día	llegara	un	navegante	con	un	saco	de	semillas	para	poder
sembrar?

»Hacía	usted	la	observación	de	que	si	Cruso,	además	de	un	mosquete,	pólvora	y
balas,	hubiera	salvado	también	una	caja	de	útiles	de	carpintero,	tanto	mejor,	pues	de
esa	 forma	 se	 podría	 haber	 construido	 un	 bote.	 No	 quiero	 parecer	 capciosa,	 pero
aquella	 isla	que	habitábamos	era	azotada	de	 tal	modo	por	 los	vientos	que	no	crecía
árbol	 en	 ella	 que	 no	 tuviese	 el	 tronco	 retorcido	 y	 combado.	 Podríamos	 haber
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construido	una	balsa,	eso	sí,	muy	rudimentaria,	pero	balsa	al	 fin	y	al	cabo,	pero	un
bote	jamás.

»Se	 interesaba	 usted	 también	 por	 las	 prendas	 hechas	 con	 pieles	 de	 mono	 que
llevaba	 Cruso.	 Por	 desgracia,	 unos	 marineros	 ignorantes	 las	 cogieron	 de	 nuestro
camarote	y	las	tiraron	todas	al	mar.	Si	lo	desea	le	haré	unos	dibujos	para	que	vea	el
aspecto	que	teníamos	en	la	isla	y	cómo	íbamos	vestidos.

»El	blusón	y	 los	pantalones	de	marinero	que	yo	 llevé	a	bordo	 se	 los	he	dado	a
Viernes.	Los	ha	sumado	a	su	justillo	y	al	capote	de	vigía.	Su	sótano	tiene	una	puerta
que	da	al	patio,	es	libre	pues	de	salir	a	pasear	cuando	guste.	Pero	el	exterior	le	inspira
tanto	miedo	que	no	sale	más	que	muy	rara	vez.	Qué	hace	para	matar	el	tiempo	es	algo
que	ignoro,	pues	todo	lo	que	hay	en	el	sótano	es	su	catre,	el	cubo	del	carbón	y	unos
cuantos	muebles	astillados.

»A	 pesar	 de	 todo,	 la	 noticia	 de	 que	 en	 Clock	 Lane	 vive	 un	 caníbal	 ha	 debido
correr	 como	 reguero	 de	 pólvora,	 pues	 ayer	 mismo	 sorprendí	 a	 tres	 mozalbetes
arrimados	 a	 la	 puerta	 del	 sótano	 espiando	 a	 Viernes.	 Les	 eché,	 pero	 luego	 se
apostaron	al	otro	extremo	del	callejón	y	empezaron	a	tararear	una	canción	cuya	letra
decía	lo	siguiente:	“Viernes,	caníbal,	¿ya	te	has	comido	hoy	la	ración	de	tu	mamá?”.

»Viernes	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 viejo	 prematuro,	 como	 esos	 perros	 que	 se
pasan	toda	la	vida	encerrados	bajo	llave.

Y	 también	 yo,	 al	 convivir	 con	 un	 anciano	 y	 compartir	 su	 lecho,	 me	 he	 ido
haciendo	vieja.	Hay	veces	en	que	pienso	en	mí	y	me	veo	como	una	viuda.	Si	en	el
Brasil	hubiera	quedado	una	esposa	abandonada,	ella	y	yo	seríamos	ahora,	en	cierto
modo,	hermanas.

»El	uso	del	lavadero	me	corresponde	dos	veces	por	semana,	y	estoy	haciendo	de
Viernes	un	lavandero	de	pro;	de	lo	contrario	la	ociosidad	acabaría	destruyéndole.	Le
planto	delante	de	la	pila	vestido	con	su	ropa	de	marinero,	los	pies	siempre	descalzos
sobre	el	frío	suelo,	pues	sigue	negándose	a	llevar	zapatos.

»—¡Mírame	 bien,	 Viernes!	 —le	 digo,	 me	 pongo	 a	 enjabonar	 unas	 enaguas
(primero	hay	que	enseñarle	lo	que	es	el	jabón,	en	su	vida	anterior	nunca	hubo	jabón,
en	 la	 isla	 utilizábamos	 ceniza	 o	 arena)	 y	 las	 restriego	 contra	 la	 tabla	 de	 lavar—.
¡Ahora,	Viernes,	hazlo	tú!	—le	digo,	y	me	hago	a	un	lado.

»“Mira”	 y	 “hazlo”:	 estas	 son	 mis	 dos	 palabras	 mágicas	 con	 Viernes,	 y	 es
asombroso	 lo	mucho	que	consigo	solo	con	ambas.	De	aquella	 libertad	de	 la	 isla	en
donde	podía	pasarse	todo	el	día	paseando,	cogiendo	huevos	de	pájaro	o	pescando	con
su	lanza	cuando	las	terrazas	no	requerían	su	presencia,	de	aquello	a	esto,	la	caída	es
verdaderamente	tremenda,	lo	sé.	Pero	¿no	es	mejor,	después	de	todo,	aprender	alguna
tarea	útil	que	pasarse	 todo	el	día	 tumbado	en	un	sótano,	 solo,	dando	vueltas	y	más
vueltas	a	quién	sabe	qué	pensamientos?

»Cruso	nunca	quiso	enseñarle	porque,	según	decía,	a	Viernes	no	le	hacían	falta	las
palabras.	 Pero	 Cruso	 estaba	 en	 un	 error.	 Pues	 si	 hubiese	 sabido	 hacer	 a	 Viernes
partícipe	de	sus	propósitos	e	ideado	algún	medio	por	el	cual	Viernes	pudiera	haberle
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revelado	 también	 los	suyos,	bien	valiéndose	de	gestos	con	 las	manos,	por	poner	un
ejemplo,	o	bien	componiendo	con	guijarros	formas	que	simbolizasen	palabras,	la	vida
en	la	isla,	antes	de	mi	llegada,	hubiera	resultado	bastante	menos	tediosa.	Y	así	Cruso
habría	podido	hablarle	a	Viernes	a	su	manera,	y	Viernes	contestarle	a	la	suya	propia,
y	muchas	 horas	 de	 otro	modo	 vacías	 hubieran	 pasado	 volando.	 Pues	me	 resisto	 a
creer	 que	 la	 vida	 que	Viernes	 había	 llevado	 antes	 de	 caer	 en	manos	de	Cruso,	 aun
cuando	no	fuese	más	que	un	niño,	estuviera	 tan	completamente	desprovista	de	todo
interés.	Daría	cualquier	cosa	por	saber	cómo	fue	capturado	realmente	por	los	tratantes
de	esclavos	y	cómo	perdió	la	lengua.

»Se	 ha	 convertido	 en	 un	 entusiasta	 devorador	 de	 harina	 de	 avena,	 y	 en	 un	 día
engulle	 él	 solo	 tantas	 gachas	 como	 bastarían	 para	 alimentar	 a	 una	 docena	 de
escoceses.	De	tanto	comer	y	de	estar	siempre	tumbado	en	la	cama	se	está	volviendo
estúpido.	Si	 le	viera	usted	ahora,	 con	esa	barriga	 tirante	 como	un	 tambor,	 con	esas
piernas	de	ave	zancuda	y	ese	aire	lánguido	y	desmayado,	le	costaría	trabajo	creer	que
sea	el	mismo	hombre	que	tan	solo	hace	unos	meses	se	erguía	sobre	las	rocas	en	difícil
equilibrio,	salpicado	por	la	espuma	de	las	olas,	dorados	sus	miembros	por	la	luz	del
sol,	lanza	en	ristre,	pronto	a	ensartar	un	pez	al	instante	siguiente.

«Mientras	trabaja	le	voy	enseñando	los	nombres	de	las	cosas.	Cojo	una	cuchara	y
le	digo:

»—¡Viernes,	cuchara!	—Y	le	pongo	la	cuchara	en	la	mano.
Y	luego	repito—:	¡Cuchara!	—Y	tiendo	la	mano	para	que	me	la	devuelva;	de	esa

forma	espero	que	con	el	tiempo	la	palabra	“cuchara”	resuene	en	su	mente,	quiéralo	o
no,	cada	vez	que	sus	ojos	se	fijen	en	una.

»Lo	que	más	temo	es	que,	tras	tantos	años	privado	de	habla,	haya	perdido	hasta	la
noción	misma	de	lo	que	es	el	lenguaje.	Cuando	cojo	la	cuchara	que	me	tiende	—¿y
cómo	saber	si	para	él	es	 realmente	una	cuchara	o	una	cosa	cualquiera?—	y	 le	digo
“cuchara”,	¿cómo	puedo	estar	segura	de	que	no	piense	que	estoy	parloteándome	a	mí
misma	como	hacen	las	cotorras	o	los	monos,	por	el	mero	placer	de	oír	el	ruido	que
hago	y	de	sentir	los	movimientos	de	mi	lengua,	como	él	también	solía	hacer	cuando
tocaba	 su	 flauta?	 Y	 mientras	 que	 a	 un	 niño	 poco	 despierto	 siempre	 se	 le	 puede
retorcer	el	brazo	o	tirar	de	las	orejas	hasta	que	al	fin	repita	“cuchara”	como	se	le	ha
ordenado,	con	Viernes,	¿qué	puedo	hacer?

»—¡Cuchara,	Viernes!	—le	digo—.	¡Tenedor!	¡Cuchillo!	—Pienso	en	la	raíz	de	la
lengua	que	se	esconde	tras	esos	gruesos	labios	como	un	sapo	en	un	invierno	sin	fin,	y
siento	escalofríos—.	¡Escoba,	Viernes!	—prosigo,	hago	ademán	de	barrer	y	le	pongo
la	escoba	entre	las	manos.

»O	me	llevo	un	libro	al	lavadero.
»—Viernes,	 esto	 es	 un	 libro	—le	 digo—.	 En	 él	 hay	 una	 historia	 escrita	 por	 el

renombrado	señor	Foe.	Tú	no	conoces	a	este	caballero,	pero	en	este	preciso	instante
él	está	ocupado	escribiendo	otra	historia,	 tu	propia	historia,	 la	de	 tu	amo,	y	 la	mía.
Aunque	 el	 señor	 Foe	 no	 te	 haya	 visto	 nunca,	 sabe	 de	 ti	 lo	 que	 yo	 le	 he	 contado
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valiéndome	 de	 palabras.	 Eso	 es	 parte	 de	 la	 magia	 de	 las	 palabras.	 Por	 medio	 de
palabras	le	he	dado	al	señor	Foe	datos	tuyos	y	del	señor	Cruso,	y	del	año	que	pasé	en
la	 isla,	 y	 también	 de	 los	 años	 que	 tú	 y	 el	 señor	 Cruso	 estuvisteis	 allí	 solos,	 en	 la
medida,	naturalmente,	en	que	yo	podía	proporcionarle	estos	últimos;	y	con	todos	esos
datos	 el	 señor	 Foe	 está	 tejiendo	 una	 historia	 que	 ha	 de	 hacerte	 famoso	 en	 todo	 el
mundo,	y	rico	por	añadidura.	Ya	no	tendrás	que	seguir	viviendo	en	un	sótano.	Tendrás
dinero	 para	 pagarte	 el	 pasaje	 de	 regreso	 a	 África	 o	 al	 Brasil,	 adonde	 prefieras,	 y
volver	cargado	de	valiosos	regalos,	y	reunirte	con	tus	padres,	si	aún	se	acuerdan	de	ti,
y	 finalmente	 casarte,	 y	 tener	 hijos	 e	 hijas,	 descendencia	 en	 suma.	 Y	 yo	 te	 daré	 el
ejemplar	de	nuestro	libro	que	te	corresponde,	encuadernado	en	piel,	para	que	lo	lleves
contigo.	Y	te	enseñaré	a	rastrear	tu	nombre	en	él,	página	a	página,	para	que	tus	hijos
vean	que	su	padre	es	famoso	en	todos	los	países	del	mundo	en	donde	se	leen	libros.
¿Verdad,	 Viernes,	 que	 escribir	 es	 hermoso?	 ¿No	 te	 llena	 de	 alegría	 saber	 que,	 en
cierto	modo,	vas	a	vivir	eternamente?

»Tras	este	preámbulo,	abro	el	libro	en	cuestión	y	le	leo	a	Viernes.
»—Esta	es	la	historia	de	la	señora	Veal,	uno	de	tantos	humildes	personajes	a	los

que	 el	 señor	 Foe	 ha	 hecho	 famosos	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 carrera	 de	 escritor	—le
aclaro—.	Por	desgracia,	nunca	conoceremos	a	la	señora	Veal,	pues	ya	ha	fallecido;	y
en	cuanto	a	 su	 amiga,	 la	 señora	Barfield,	vive	 en	Canterbury,	una	ciudad	 situada	a
cierta	 distancia	 de	 aquí,	 al	 sur	 de	 esta	 isla	 donde	 ahora	 nos	 encontramos	 y	 que	 se
llama	Gran	Bretaña,	y	dudo	que	vayamos	allí	alguna	vez.

«Mientras	parloteo,	Viernes	sigue	afanándose	con	la	tabla	de	lavar.	No	espero	el
menor	signo	de	que	me	haya	entendido.	Me	basta	con	la	esperanza	de	que	si	consigo
que	 el	 aire	 que	 le	 rodea	 se	 adense	 de	 palabras,	 llegará	 un	momento	 en	 que	 todos
aquellos	recuerdos	que	murieron	bajo	la	férula	de	Cruso	se	reavivarán	en	su	interior,
y	 con	 ellos	 se	 abrirá	 paso	 la	 evidencia	 de	 que	 vivieron	 como	 las	 ballenas,	 esos
enormes	castillos	de	carne	que	flotan	a	leguas	de	distancia	unas	de	otras,	o	como	las
arañas,	que	se	sientan	solas	en	el	corazón	de	esa	tela	que	constituye	para	ellas	todo	su
mundo.	 Puede	 que	Viernes	 haya	 perdido	 la	 lengua,	 pero	 lo	 que	 no	 ha	 perdido,	me
digo	a	mí	misma,	son	las	orejas.	Y	por	medio	del	oído	Viernes	aún	puede	hacer	suya
toda	esa	 riqueza	almacenada	en	 forma	de	historias,	y	 aprender	de	 ese	modo	que	el
mundo,	a	diferencia	de	lo	que	la	isla	parecía	enseñarle,	no	es	un	lugar	tan	yermo	ni
tan	silencioso.	¿No	cree	usted	que	sea	ese	el	significado	oculto	de	la	palabra	historia:
un	lugar	donde	se	almacenan	los	recuerdos?

»Veo	cómo	se	contraen	los	dedos	de	sus	pies	al	andar	sobre	suelos	de	madera	o	de
adoquines,	y	me	doy	cuenta	de	lo	mucho	que	debe	añorar	la	blandura	de	la	tierra	bajo
sus	plantas.	¡Ojalá	hubiera	por	aquí	cerca	un	jardín	al	que	pudiera	llevarle	a	pasear!
¿No	podríamos	visitar	el	suyo,	en	Stoke	Newington?	Le	aseguro	que	nos	estaríamos
callados	 como	muertos.	 “Viernes,	 ¡la	 pala!”,	 le	 diría	 en	 un	 susurro,	 tendiéndole	 la
pala	para	que	la	cogiera;	y	luego	añadiría	“¡Cava!”,	una	de	las	pocas	palabras	que	su
amo	 le	 enseñó.	 “Remueve	 bien	 la	 tierra,	 y	 haz	 un	 montón	 con	 los	 rastrojos	 para
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quemarlos.	Coge	bien	la	pala.	¿Verdad	que	es	una	herramienta	hermosa	y	de	bordes
bien	afilados?	Es	una	pala	inglesa,	forjada	en	una	herrería	inglesa.”

»Así	pues,	observando	cómo	agarra	la	pala	con	las	manos,	mirándole	a	los	ojos,
trato	de	atisbar	el	primer	indicio	de	que	va	comprendiendo	lo	que	me	propongo:	que
no	es	que	limpie	de	hierbajos	los	macizos	de	flores	—estoy	segura	de	que	usted	ya
tiene	 jardinero—,	 ni	 salvarle	 de	 la	 ociosidad	 tan	 siquiera,	 o	 sacarle	 de	 su	 sótano
húmedo	 y	 malsano	 velando	 por	 su	 salud,	 sino	 tender	 un	 puente	 de	 palabras	 que,
cuando	sea	ya	lo	bastante	firme,	él	pueda	atravesar	para	remontarse	al	tiempo	anterior
a	Cruso,	a	ese	tiempo	en	que	aún	tenía	lengua	y	vivía	inmerso	en	una	barahúnda	de
palabras	con	la	misma	naturalidad	que	el	pez	en	el	agua;	y	de	donde,	paso	a	paso	y	en
la	medida	de	sus	posibilidades,	pueda	regresar	a	este	otro	mundo	también	de	palabras
en	el	que	usted,	señor	Foe,	yo,	y	otras	gentes	vivimos.

»Saco	sus	tijeras	de	podar	y	le	enseño	cómo	se	manejan.	“Aquí,	en	Inglaterra	—le
digo—,	acostumbramos	a	plantar	setos	para	marcar	los	límites	de	nuestra	propiedad.
Desde	 luego,	 tal	cosa	no	sería	posible	en	 las	selvas	de	África.	Pero	aquí	plantamos
setos	 y	 los	 cortamos	 en	 línea	 recta	 para	 que	 nuestros	 jardines	 queden	 claramente
delimitados.”	Y	doy	tijeretazos	al	seto	hasta	que	veo	que	Viernes	ha	entendido	lo	que
estoy	 haciendo:	 no	 abrir	 un	 pasadizo	 en	 el	 seto,	 ni	 talarlo,	 evidentemente,	 sino
podarlo	en	línea	recta	por	un	lado.	“Ahora,	Viernes,	coge	las	tijeras	—le	digo—,	¡y
poda!”	 Y	 Viernes	 coge	 las	 tijeras	 de	 podar	 y	 empieza	 a	 recortarlo	 en	 una	 línea
perfecta,	como	sé	que	es	capaz	de	hacer,	pues	a	la	hora	de	cavar	zanjas	no	tiene	rival.

»Yo	 a	 mí	 misma	 me	 digo	 que	 hablo	 a	 Viernes	 para	 liberarle	 mediante	 la
educación	de	la	oscuridad	y	del	silencio.	Pero	¿es	eso	verdad?	Hay	ocasiones	en	que
mi	buena	disposición	me	abandona	y	uso	las	palabras	solo	como	el	medio	más	rápido
de	 someterle	 a	mi	 voluntad.	A	veces	 entiendo	por	 qué	Cruso	prefería	 no	 alterar	 su
mutismo.	Es	decir,	entiendo	por	qué	un	hombre	decide	tener	esclavos.	¿Tendrá	peor
concepto	de	mí	tras	esta	confesión?»

28	de	abril

«Me	han	devuelto	mi	carta	del	veinticinco	de	este	mes	sin	abrir.	Rezo	porque	no
sea	más	que	un	error.	Vuelvo	a	enviársela	junto	con	estas	líneas.»

1	de	mayo

«He	 hecho	 una	 visita	 a	 Stoke	 Newington	 y	 me	 he	 encontrado	 con	 que	 los
alguaciles	 han	 ocupado	 su	 casa.	 Es	 cruel	 decirlo,	 pero	 casi	me	 eché	 a	 reír	 cuando
descubrí	 que	 era	 esa	 la	 razón	 de	 su	 silencio,	 y	 no	 que	 hubiéramos	 dejado	 de
interesarle	o	que	nos	haya	vuelto	la	espalda.	Pero	ahora	he	de	preguntarme:	¿Adónde
debo	 mandarle	 mis	 cartas?	 ¿Va	 a	 seguir	 escribiendo	 nuestra	 historia	 mientras
permanezca	escondido?	¿Seguirá	costeando	nuestra	manutención?	¿Somos	Viernes	y
yo	 los	 únicos	 personajes	 a	 los	 que	 tiene	 instalados	 en	 casas	 de	 alquiler	 mientras
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escribe	sus	historias,	o	hay	muchos	más	como	nosotros	repartidos	por	todo	Londres:
antiguos	 combatientes	 de	 las	 guerras	 de	 Italia,	 amantes	 repudiadas,	 salteadores	 de
caminos	 arrepentidos	 y	 prósperos	 ladrones?	 ¿Cómo	 va	 a	 vivir	 mientras	 esté
escondido?	¿Tiene	alguna	mujer	que	le	haga	la	comida	y	le	lave	la	ropa	blanca?	¿Son
de	 fiar	 sus	 vecinos?	 No	 olvide	 que	 los	 alguaciles	 tienen	 espías	 por	 todas	 partes.
Desconfíe	de	las	tabernas.	Y	si	se	ve	en	apuros,	véngase	a	Clock	Lane.»

8	de	mayo

«He	de	confesarle	que	la	semana	pasada	fui	dos	veces	a	su	casa	con	la	esperanza
de	tener	alguna	noticia	suya.	No	se	enfade.	No	le	dije	a	la	señora	Thrush	quién	era.
Solo	 le	 dije	 que	 tenía	 ciertos	 mensajes	 para	 usted,	 mensajes	 de	 la	 máxima
importancia.	 En	 mi	 primera	 visita	 la	 señora	 Thrush	 me	 dio	 a	 entender	 lisa	 y
llanamente	que	no	me	creía.	Pero	 luego	mi	 franqueza	ha	acabado	granjeándome	su
confianza.	Aceptó	mis	cartas	y	me	prometió	que	las	pondría	a	buen	recaudo,	lo	que
interpreté	como	una	forma	de	decirme	que	las	haría	llegar	hasta	usted.	¿Estoy	en	lo
cierto?	 ¿Las	 ha	 recibido	 ya?	 Confidencialmente	 me	 dijo	 que	 estaba	 sumamente
preocupada	 por	 su	 patrimonio	 y	 que	 no	 ve	 el	 momento	 de	 que	 se	 marchen	 los
alguaciles.

»Los	 alguaciles,	 por	 su	 parte,	 se	 han	 instalado	 en	 su	 biblioteca.	 Uno	 de	 ellos
duerme	en	el	sofá	y	el	otro,	según	parece,	en	dos	sillones	que	junta	a	tal	efecto.	Hacen
que	les	traigan	las	comidas	del	King’s	Arms.	Aseguran	que	están	dispuestos	a	esperar
un	mes,	dos	meses,	un	año	incluso	si	es	preciso,	con	tal	de	cumplir	el	mandamiento
judicial.	Un	mes	puedo	creerlo,	pero	un	año	desde	 luego	que	no;	no	saben	 lo	 largo
que	 puede	 hacerse	 todo	 un	 año.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 individuo	 odioso	 que	 se	 llama
Wilkes,	fue	quien	me	abrió	la	puerta	la	segunda	vez.	Él	se	piensa	que	llevo	y	traigo
mensajes	entre	usted	y	la	señora	Thrush.	Me	abordó	en	la	puerta	cuando	ya	me	iba	y
empezó	a	hablarme	de	la	Armada,	de	tantos	hombres	como	han	consumido	su	vida	en
ella,	 repudiados	 por	 sus	 propias	 familias,	 verdaderos	 náufragos	 en	 el	 mismísimo
corazón	 de	 la	 ciudad.	 Señor	 Foe,	 si	 le	 detienen	 y	 le	 envían	 forzoso	 a	 la	 Armada,
¿quién	podrá	hacer	algo	por	usted?	Yo	pensaba	que	usted	tenía	esposa,	pero	la	señora
Thrush	me	dice	que	es	usted	viudo	desde	hace	ya	muchos	años.

»Su	biblioteca	apesta	a	humo	de	pipa.	La	puerta	del	gabinete	principal	está	rota	y
ni	 siquiera	 se	 han	molestado	 en	 barrer	 los	 cristales.	 La	 señora	Thrush	 asegura	 que
Wilkes	y	su	compinche	pasaron	la	noche	de	ayer	en	compañía	de	una	mujer.

»Regreso	 a	Clock	Lane	muy	 baja	 de	 ánimos.	Hay	 veces	 en	 que	me	 siento	 con
fuerzas	 ilimitadas	 y	 entonces	 podría	 cargar	 a	 mis	 espaldas	 con	 usted	 y	 todas	 sus
tribulaciones,	y	con	los	alguaciles	si	es	preciso,	y	con	Viernes,	y	con	Cruso,	y	con	la
isla	entera.	Pero	otras	veces	me	invade	tal	sensación	de	cansancio	que	lo	único	que
deseo	 es	 verme	 transportada	 a	 una	 nueva	 vida	 en	 alguna	 ciudad	 remota	 en	 la	 que
nunca	vuelva	a	oír	pronunciar	su	nombre	ni	el	de	Cruso.	¿No	podría	darse	más	prisa
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con	su	libro,	señor	Foe,	para	que	Viernes	pueda	regresar	a	África	lo	antes	posible	y
yo	me	vea	liberada	de	esta	gris	existencia	que	arrastro?	Esconderse	de	los	alguaciles
debe,	 sin	 duda,	 resultar	 tedioso,	 ¿qué	mejor	manera	 de	 pasar	 el	 tiempo,	 pues,	 que
escribiendo?	La	memoria	que	 le	 redacté	 la	escribí	 sentada	en	 la	cama,	apoyando	el
papel	en	una	bandeja	que	 tenía	sobre	mis	 rodillas,	con	el	alma	siempre	en	vilo	por
temor	a	que	Viernes	se	escapase	del	sótano	en	el	que	estaba	confinado,	o	se	fuese	a
dar	un	paseo	y	se	perdiese	en	el	dédalo	de	callejuelas	y	laberintos	de	Covent	Garden.
Y,	aun	así,	terminé	aquella	memoria	en	solo	tres	días.	Muchos	más	riesgos	ofrece	la
historia	 que	 está	 usted	 escribiendo	 ahora,	 lo	 admito,	 pues	 no	 solo	 ha	 de	 contar	 la
verdad	 acerca	 de	 nosotros,	 sino	 complacer	 asimismo	 a	 sus	 lectores.	 No	 obstante,
¿podrá	no	olvidarse	de	que	mientras	su	libro	no	esté	terminado	mi	vida	pende	de	un
hilo?»

«Pasan	los	días	y	sigo	sin	recibir	una	sola	línea	suya.	Una	mata	de	dientes	de	león
—las	únicas	flores	que	tenemos	aquí	en	Clock	Lane—	ha	empezado	a	 trepar	por	el
muro	bajo	mi	ventana.	A	mediodía	en	la	habitación	hace	un	calor	sofocante.	Si	llega
el	 verano	 y	 sigo	 aquí	 confinada	 creo	 que	me	 acabaré	 asfixiando.	 ¡Cuánto	 echo	 de
menos	el	placer	de	salir	a	pasear	con	mis	enaguas	por	toda	vestimenta,	como	hacía	en
la	isla!

»Ya	hemos	gastado	las	tres	guineas	que	nos	envió.	La	ropa	de	Viernes	supuso	un
gran	 desembolso.	Aún	 debemos	 el	 alquiler	 de	 esta	 semana.	Cuando	 bajo	 a	 cocinar
nuestra	mísera	cena	de	guisante	con	sal	siento	verdadera	vergüenza.

»Pero	¿a	quién	estoy	escribiendo?	Emborrono	las	hojas	y	las	tiro	por	la	ventana.
¡Que	las	lea	el	primero	que	pase!»

*	*	*

«La	casa	de	Newington	está	cerrada	a	cal	y	canto,	 la	señora	Thrush	y	los	sirvientes
han	 desaparecido.	Cuando	pronuncio	 su	 nombre,	 los	 vecinos	 callan	 como	muertos.
¿Qué	 ha	 sucedido?	 ¿Han	 dado	 con	 usted	 los	 alguaciles?	 ¿Le	 será	 posible	 seguir
escribiendo	en	prisión?»

29	de	mayo

«Hemos	tomado	su	casa	por	residencia	y	desde	ella	le	escribo.	¿Le	sorprende	oír
esto?	 Empezaba	 a	 haber	 telarañas	 por	 encima	 de	 las	 ventanas,	 pero	 ya	 las	 hemos
quitado	 con	 la	 escoba.	 No	 tocaremos	 nada.	 Cuando	 regrese	 nos	 desvaneceremos
como	fantasmas,	sin	exhalar	una	queja.

»Me	siento	en	su	mesa	y	miro	por	su	ventana.	Escribo	con	su	pluma	en	su	papel,
y	las	hojas	ya	escritas	las	voy	guardando	en	su	arcón.	Aunque	usted	no	esté,	su	vida
sigue	siendo	vivida	como	siempre.

»Lo	único	que	me	falta	es	luz.	No	queda	una	sola	vela	en	toda	la	casa.	Tal	vez	sea
una	bendición	después	de	todo.	Dado	que	tenemos	las	cortinas	siempre	echadas	por
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precaución,	nos	iremos	acostumbrando	a	vivir	de	día	en	penumbra,	y	de	noche	en	la
más	completa	oscuridad.

»Nada	es	exactamente	como	me	 lo	había	 imaginado.	Lo	que	pensé	que	sería	su
mesa	de	escribir	no	es	ni	siquiera	una	mesa,	sino	un	modesto	escritorio.	La	ventana
no	se	abre	 sobre	bosques	y	prados,	 sino	sobre	el	 jardín.	El	cristal	no	 tiene	ninguna
ondulación.	El	arcón,	más	que	un	arcón	es	una	valija	de	correo.	Pero	 todo	queda	a
mano.	¿No	le	llama	la	atención	tanto	como	a	mí	la	relación	que	guardan	las	cosas	tal
como	son	en	la	realidad	y	la	imagen	que	de	ellas	nos	hayamos	podido	formar?»

*	*	*

«Viernes	 y	 yo	 hemos	 salido	 a	 explorar	 su	 jardín.	 Los	 macizos	 de	 flores	 están
invadidos	por	 la	maleza,	pero	 las	zanahorias	y	 las	 judías	crecen	bien.	Mañana	haré
que	Viernes	se	ponga	a	trabajar	y	lo	limpie	de	hierbas.

«Vivimos	 aquí	 como	 si	 fuéramos	 sus	 parientes	 más	 pobres.	 Su	 mejor	 ropa	 de
cama	está	sin	tocar;	nos	servimos	en	los	platos	de	la	servidumbre.	Imagíneme	como
la	 sobrina	 de	 algún	 primo	 segundo	 suyo	 venido	 a	 menos,	 a	 la	 que	 usted	 no	 está
obligado	más	que	por	el	más	estricto	compromiso.

»Rezo	porque	no	haya	dado	el	paso	fatal	de	embarcarse	para	las	colonias.	Lo	que
más	me	aterra	es	que	en	el	Atlántico	una	 tempestad	estrelle	su	barco	contra	alguna
roca	que	no	venga	en	las	cartas	de	navegación	y	le	arroje	a	una	isla	desierta.

»Le	 confesaré	 que	 en	Clock	Lane	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 llegué	 a	 sentir	 hacia
usted	un	enorme	rencor.	Nos	ha	borrado	de	su	mente	—me	dije	entonces—,	con	 la
misma	facilidad	que	si	fuésemos	dos	de	esos	granaderos	de	Flandes	suyos,	olvidando
que	mientras	que	los	granaderos	se	quedan	dormidos	como	por	ensalmo	cuando	usted
se	 ausenta,	Viernes	y	yo	 seguimos	comiendo,	bebiendo	y	pasando	penalidades.	Me
parecía	que	no	me	quedaba	otra	alternativa	que	echarme	a	la	calle	a	mendigar,	robar,
o	 algo	aún	peor	 todavía.	Pero	ahora	que	estamos	en	 su	 casa	 la	paz	 se	ha	hecho	de
nuevo.	La	razón	exacta	la	ignoro,	pero	su	casa	—en	la	que	hasta	el	mes	pasado	nunca
había	puesto	los	ojos—	me	inspira	los	mismos	sentimientos	que	inspira	la	casa	en	la
que	se	ha	nacido.	Todos	sus	 rincones	y	grietas,	hasta	 los	más	 recónditos	vericuetos
del	jardín,	me	resultan	tan	familiares	que	parece	como	si	en	una	infancia	ya	olvidada
hubiera	corrido	por	ellos	jugando	al	escondite.»

*	*	*

«¡Qué	parte	tan	grande	de	mi	vida	ha	consistido	siempre	en	esperar!	En	Bahía	poca
cosa	 hice	 salvo	 esperar,	 aunque	 a	 veces	 ni	 siquiera	 yo	misma	 sabía	 lo	 que	 estaba
esperando.	En	 la	 isla	 esperé	 todo	 el	 tiempo	que	 alguien	 llegara	 a	 rescatarme.	Aquí
espero	a	que	usted	aparezca,	o	a	que	el	 libro	que	me	ha	de	 liberar	para	siempre	de
Cruso	y	de	Viernes	esté	por	fin	concluido.

»Esta	mañana	me	senté	en	su	escritorio	—ahora,	por	la	tarde,	sigo	sentada	ante	el
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mismo	escritorio,	llevo	todo	el	día	aquí	sentada—,	cogí	una	hoja	de	papel	en	blanco,
mojé	 la	 pluma	 en	 tinta	—su	 pluma,	 su	 tinta,	 lo	 sé,	 pero	 es	 como	 si	 al	 escribir	 su
pluma	 fuera	 haciéndose	mía,	 como	 si	 brotara	 de	mi	 propia	mano—	 y	 escribí	 este
encabezamiento:	 “La	Mujer	Náufrago.	Relato	Verídico	 de	 un	Año	Transcurrido	 en
una	 Isla	Desierta.	Con	Muchas	y	Extrañas	Circunstancias	Nunca	Narradas	Hasta	 la
Fecha”.	Después	hice	una	lista	de	todas	las	extrañas	circunstancias	de	aquel	año	que
pude	 recordar:	 el	motín	y	el	 asesinato	a	bordo	del	navío	portugués,	 el	 “castillo”	de
Cruso,	 el	 propio	Cruso	 en	 persona	 con	 su	melena	 aleonada	 y	 vestido	 con	 aquellas
pieles	de	mono,	su	silencioso	esclavo	Viernes,	las	vastas	y	yermas	terrazas	que	ambos
habían	 construido,	 y	 aquella	 espantosa	 tormenta	 que	 arrancó	 de	 cuajo	 el	 tejado	 de
nuestra	choza	y	dejó	plagadas	las	playas	de	peces	muertos.	Asaltada	por	la	duda,	me
pregunté:	¿Son	ya	bastantes	circunstancias	extrañas	para	componer	un	relato?	¿Qué
tiempo	queda	 antes	 de	 que	me	 vea	 obligada	 a	 inventar	 nuevas	 y	 aún	más	 extrañas
circunstancias:	 el	 salvamento	 de	 herramientas	 y	mosquetes	 del	 barco	 de	 Cruso;	 la
construcción	de	un	bote,	o	de	una	piragua	al	menos,	y	la	aventura	de	llegar	hasta	el
continente;	 el	 desembarco	de	 caníbales	 en	 la	 isla,	 seguido	de	una	 escaramuza	y	de
innumerables	 muertes	 sangrientas;	 y,	 finalmente,	 la	 llegada	 de	 un	 extranjero	 de
cabellos	 rubios	 como	 el	 oro	 con	 un	 saco	 de	 grano	 para	 plantar	 las	 terrazas?	 ¡Dios
mío!	 ¿Cuándo	 llegará	 el	 día	 en	 que	 se	 pueda	 contar	 una	 historia	 desprovista	 de
extrañas	circunstancias?

»Y	luego	viene	la	cuestión	de	la	lengua	de	Viernes.	En	la	isla,	de	la	misma	forma
que	me	hice	a	la	idea	de	que	nunca	llegaría	a	saber	cómo	habían	cruzado	el	mar	los
monos,	 di	 igualmente	 por	 sentado	 que	 tampoco	 llegaría	 nunca	 a	 saber	 cómo	 había
perdido	 Viernes	 la	 lengua.	 Pero	 en	 la	 vida	 aceptamos	 cosas	 que	 en	 la	 ficción
juzgaríamos	inaceptables.	Contar	mi	historia	y	callar	en	lo	que	se	refiere	a	la	lengua
de	 Viernes	 es	 como	 sacar	 a	 la	 venta	 un	 libro	 con	 unas	 cuantas	 páginas	 dejadas
intencionadamente	en	blanco.	 ¡Y,	sin	embargo,	 la	única	 lengua	que	podría	contar	el
secreto	de	Viernes	es	precisamente	la	lengua	que	él	ha	perdido!

»Así	pues,	esta	mañana	hice	dos	dibujos.	Uno	mostraba	 la	figura	de	un	hombre
vestido	con	un	justillo,	calzones	y	un	sombrero	en	forma	de	cono,	con	gran	barba	y
bigotes	 que	 salían	 disparados	 en	 todas	 direcciones	 y	 grandes	 ojos	 gatunos.
Arrodillada	ante	él	aparecía	la	figura	de	otro	hombre,	negro,	que,	a	no	ser	por	unos
calzones,	 iba	 completamente	desnudo,	 y	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda;	 las	manos	 las
tenía	atadas,	pero	esto	no	se	veía.	Con	la	mano	izquierda	la	figura	de	los	mostachos
agarraba	 la	 lengua	 temblorosa	 del	 otro	 personaje;	 en	 la	 derecha	 empuñaba	 un
cuchillo.

»Del	segundo	dibujo	le	hablaré	dentro	de	un	momento.
»Bajé	con	mis	bocetos	al	jardín	para	enseñárselos	a	Viernes.
»—Viernes,	vas	a	mirar	estos	dibujos	atentamente	—le	dije—	y	decirme	cuál	de

los	dos	es	la	verdad.	—Le	puse	delante	el	primer	dibujo—.	El	amo	Cruso	—le	dije,
señalándole	 la	 figura	 de	 los	 grandes	 mostachos—.	 Y	 este	 es	 Viernes	 —añadí,
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señalando	 la	 figura	 que	 estaba	 de	 rodillas—.	 Cuchillo	 —proseguí,	 señalándole	 el
cuchillo—.	¿Fue	Cruso	el	que	le	cortó	la	lengua	a	Viernes?	—le	pregunté	y,	sacando
mi	propia	lengua	hice	gestos	de	cortármela—.	¿Es	esa	la	verdad,	Viernes?	—insistí,
mirándole	fijamente	a	los	ojos—.	¿Fue	el	amo	Cruso	quien	te	cortó	la	lengua?

»(Quizá	 Viernes	 no	 conozca	 siquiera	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 “verdad”,
reflexioné;	 sin	embargo,	 si	mi	dibujo	despertara	en	él	 algún	eco	de	esa	verdad	una
nube	hubiera	cruzado	sin	duda	por	su	mirada;	pues,	¿no	se	llama	con	toda	propiedad
a	los	ojos	el	espejo	del	alma?)

»Pero	ya	mientras	le	preguntaba	empecé	a	tener	mis	dudas.	Pues	si	algo	hubiera
turbado	la	mirada	de	Viernes,	¿no	habría	sido	más	bien	por	verme	salir	de	la	casa	a
grandes	 zancadas	 para	mostrarle	 unos	 dibujos,	 cosa	 que	 nunca	 antes	 había	 hecho?
¿No	podría	ser	el	dibujo	mismo	la	causa	de	su	confusión?	(Pues	al	mirarlo	de	nuevo
atentamente,	 he	 de	 reconocer	 con	 todo	 el	 dolor	 de	mi	 corazón	 que	 también	 podría
interpretarse	 como	 que	 Cruso,	 en	 el	 papel	 de	 padre	 benefactor,	 le	 metía	 al	 niño
Viernes	un	 trozo	de	pescado	 en	 la	boca.)	 ¿Y	cómo	habría	 interpretado	mi	gesto	de
sacarle	la	lengua?	¿Quién	nos	dice	que	para	los	caníbales	de	África	sacar	la	lengua	no
tenga	el	mismo	significado	que	para	nosotros	tiene	ofrecer	los	labios?	Si	una	mujer	le
sacara	a	usted	la	lengua	y	usted	no	tuviera	lengua	con	qué	responder,	¿no	se	pondría
rojo	como	la	grana	de	vergüenza?

»Le	puse	delante	mi	segundo	dibujo.	También	aquí	aparecía	la	figura	del	pequeño
Viernes	con	los	brazos	atados	a	la	espalda	y	la	boca	abierta	de	par	en	par;	pero	en	esta
versión	el	hombre	del	 cuchillo	era	un	 tratante	de	esclavos,	un	hombre	negro	y	alto
vestido	con	una	chilaba,	y	el	cuchillo	tenía	forma	de	hoz.	Detrás	del	moro	se	mecían
al	viento	las	palmeras	de	África.

»—Tratante	de	esclavos	—le	dije,	señalándole	al	hombre—.	Hombre	que	captura
muchachos	 jóvenes	 y	 los	 vende	 como	 esclavos.	 ¿Fueron	 los	 tratantes	 de	 esclavos
quienes	te	cortaron	la	lengua,	Viernes?	¿Fueron	los	tratantes	de	esclavos	o	fue	el	amo
Cruso?

»Pero	la	mirada	de	Viernes	seguía	tan	inexpresiva	como	siempre,	y	yo	empecé	a
sentirme	 desmoralizada.	 Después	 de	 todo,	 ¿cómo	 vamos	 a	 saber	 si	 no	 perdió	 la
lengua	a	 la	edad	en	la	que	los	 judíos	circuncidan	a	sus	hijos	varones?;	y	de	ser	así,
¿cómo	iba	a	acordarse	de	 la	pérdida?	¿Quién	nos	puede	asegurar	que	no	existan	en
África	tribus	enteras	en	las	que	los	hombres	sean	mudos	y	en	las	que	el	lenguaje	es
patrimonio	 exclusivo	 de	 las	 mujeres?	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 ser	 así?	 El	 mundo	 es
siempre	mucho	más	variado	de	lo	que	estamos	dispuestos	a	admitir;	esa	es	una	de	las
lecciones	que	Bahía	me	enseñó.	¿Por	qué	no	podrían	existir	 tales	tribus,	y	procrear,
prosperar,	y	vivir	contentas	y	felices?

»Y	 si,	 después	 de	 todo,	 había	 sido	 un	 negrero,	 un	 moro	 tratante	 de	 esclavos,
armado	 con	 un	 cuchillo	 curvo,	 ¿se	 parecería	 en	 algo	 el	 de	mi	 dibujo	 al	moro	 que
Viernes	 recordaba?	 ¿Es	 que	 todos	 los	 moros	 son	 altos	 y	 llevan	 todos	 chilabas
blancas?	 Tal	 vez	 el	 moro	 dio	 la	 orden	 de	 cortarles	 la	 lengua	 a	 los	 cautivos	 a	 un
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esclavo	de	su	confianza,	a	algún	esclavo	negro,	arrugado	y	marchito,	que	no	llevaba
más	 que	 un	 taparrabos.	 “¿Es	 esta	 la	 fiel	 representación	 del	 hombre	 que	 te	 cortó	 la
lengua?”,	¿no	sería	eso	lo	que	Viernes,	en	su	fuero	interno,	pensaría	que	yo	le	estaba
preguntando?	Y	si	así	era,	¿qué	otra	cosa	podía	 responder	sino:	“No”?	Y	aun	en	el
caso	 de	 que,	 en	 efecto,	 hubiera	 sido	 un	moro	 el	 que	 le	 cortara	 la	 lengua,	 su	moro
probablemente	habría	sido	unas	cuantas	pulgadas	más	alto	o	más	bajo	que	el	de	mi
dibujo;	y	habría	ido	de	negro	o	de	azul,	y	no	de	blanco	precisamente;	y	con	barba,	y
no	con	el	rostro	afeitado;	y	empuñaría	un	puñal	recto	y	no	curvo;	y	así	todo	lo	demás.

»Así	pues,	allí	mismo,	delante	de	Viernes,	fui	rompiendo	lentamente	mis	dibujos.
Siguió	un	 largo	silencio.	Por	primera	vez	reparé	en	 lo	 largos	que	eran	 los	dedos	de
Viernes,	que	tenía	doblados	agarrando	el	mango	de	la	pala.

»—¡Ay,	Viernes!	—exclamé—.	El	naufragio,	como	también	la	miseria,	es	un	gran
nivelador	de	las	gentes,	pero	nosotros	dos	aún	seguimos	sin	estar	al	mismo	nivel.	—Y
entonces,	 aunque	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 haber	 respuesta,	 ni	 podría	 haberla	 jamás,	 di
rienda	suelta	a	todo	lo	que	encerraba	mi	corazón—.	Me	estoy	dejando	la	vida	en	ti,
Viernes,	 en	 ti	 y	 en	 tu	 estúpida	 historia.	 No	 quiero	 herirte,	 pero	 es	 la	 pura	 verdad.
Cuando	 sea	 vieja	 y	mire	 hacia	 atrás	 todo	 esto	me	 parecerá	 una	 terrible	 pérdida	 de
tiempo,	una	época	marcada	solo	por	los	estragos	del	tiempo.	¿Qué	hacemos	aquí	tú	y
yo,	en	medio	de	todos	estos	sobrios	burgueses	de	Newington,	esperando	a	un	hombre
que	nunca	va	a	volver?

»Si	Viernes	hubiera	sido	alguien	distinto,	hubiese	querido	que	me	estrechase	en
sus	brazos	y	me	confortara,	pues	pocas	veces	me	había	sentido	tan	desgraciada.	Pero
Viernes	 siguió	 inmóvil	 como	 una	 estatua.	 No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 las
simpatías	 humanas	 conmueven	 a	 los	 africanos	 de	 idéntico	 modo	 a	 como	 nos
conmueven	 a	 nosotros.	 Pero	 todos	 aquellos	 años	 tan	 contrarios	 a	 la	 naturaleza	 que
Viernes	había	pasado	junto	a	Cruso	habían	hecho	un	erial	de	su	corazón,	y	le	habían
vuelto	frío	e	insensible,	como	un	animal	completamente	replegado	sobre	sí	mismo.»

1	de	junio

«Durante	 el	 reinado	 de	 los	 alguaciles,	 como	 bien	 podrá	 usted	 comprender,	 los
vecinos	evitaban	su	casa.	Pero	hoy	se	ha	presentado	un	caballero,	que	dijo	ser	un	tal
señor	Summers.	Juzgué	prudente	decirle	que	yo	era	la	nueva	ama	de	llaves	y	Viernes
el	jardinero.	Creo	que	fui	lo	bastante	buena	actriz	como	para	convencerle	de	que	no
éramos	gitanos	que	hubiéramos	entrado	a	la	buena	de	Dios	en	una	casa	deshabitada	y
nos	hubiéramos	instalado	en	ella.	Y	como	la	casa,	biblioteca	incluida,	está	 limpia	y
arreglada,	 y	Viernes	 estaba	 trabajando	 en	 el	 jardín,	 la	mentira	 no	 debió	 de	 parecer
excesiva.

»A	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 estará	 usted,	 en	 ese	 barrio	 de	 Londres	 en	 que	 se
esconde,	esperando	impaciente	la	noticia	de	que	los	náufragos	han	levantado	por	fin
el	 vuelo	 y	 ya	 es	 libre	 de	 volver	 a	 su	 casa	 cuando	 guste.	 ¿No	 tendrá	 espías	 que
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escudriñan	 por	 las	 ventanas	 para	 ver	 si	 seguimos	 ocupándola?	 ¿No	 pasará	 usted
mismo	a	diario	por	delante	de	la	casa	con	algún	disfraz	que	le	hace	irreconocible?	Y
su	escondite,	¿no	se	hallará	en	este	mismísimo	pueblo,	 tan	soleado,	y	no	en	alguna
callejuela	 trasera	 de	 Shoreditch	 o	 Whitechapel,	 como	 todos	 nos	 pensamos?
¿Pertenece	el	señor	Summers	al	círculo	de	sus	amistades?	¿Se	ha	instalado	usted	en
su	desván	y	mata	allí	el	tiempo	espiando	con	un	catalejo	la	vida	que	llevamos?	Si	es
así,	desde	 luego	no	 le	costará	 trabajo	creerme	si	 le	digo	que	nuestra	vida	aquí	cada
vez	 se	diferencia	menos	de	 la	vida	que	 llevábamos	 en	 la	 isla	de	Cruso.	A	veces	 al
despertar	ni	siquiera	sé	dónde	me	hallo.	“El	mundo	está	lleno	de	islas”,	dijo	Cruso	en
cierta	ocasión.	Cada	día	que	pasa	sus	palabras	resuenan	con	mayor	acento	de	verdad.

»Sigo	escribiendo	mis	cartas,	 las	 sello	y	 las	echo	al	buzón.	Un	día,	 cuando	nos
hayamos	ido,	usted	las	sacará	y	les	dará	un	vistazo.	“Con	Cruso	y	Viernes	solos	todo
hubiera	 ido	mucho	mejor	—murmurará	para	 sus	 adentros—.	 ¡Esa	mujer	no	es	más
que	un	incordio!”.	Y,	sin	embargo,	¿qué	sería	de	usted	ahora	sin	esa	mujer?	¿Piensa
acaso	 que	 Cruso	 habría	 acudido	 a	 usted	 por	 decisión	 propia?	 ¿Habría	 usted
imaginado	 a	 Cruso	 y	 a	Viernes,	 y	 a	 la	 isla	 entera,	 con	 todas	 sus	 pulgas,	monos	 y
lagartos?	Me	temo	que	no.	Muchas	son	las	cualidades	que	como	escritor	le	adornan,
pero,	desde	luego,	la	inventiva	no	es	una	de	ellas.»

*	*	*

«Una	desconocida,	una	muchacha,	ha	estado	vigilando	la	casa.	Apostada	al	otro	lado
de	 la	calle	pasa	allí	horas	y	horas,	 sin	hacer	el	más	mínimo	esfuerzo	por	ocultarse.
Los	transeúntes	se	paran	y	le	hablan,	pero	ella	no	les	hace	caso.	Mi	pregunta	es	esta:
¿se	trata	de	un	nuevo	espía	de	los	alguaciles,	o	es	usted	el	que	la	ha	enviado	para	que
nos	vigile?	A	pesar	de	los	calores	estivales	va	con	un	capote	gris	con	esclavina,	y	en
la	mano	lleva	una	cesta.

»Hoy,	cuarto	día	de	su	vigilia,	salí	a	su	encuentro.
»—Aquí	tienes	una	carta	para	tus	amos	—le	dije	sin	más	preámbulos,	y	eché	la

carta	dentro	de	la	cesta.
»Se	 quedó	mirándome	 sorprendida.	Más	 tarde	me	 encontré	 la	 carta	 echada	 por

debajo	de	la	puerta	sin	abrir.	Yo	la	había	dirigido	al	alguacil	Wilkes.	Si	la	muchacha
estuviera	al	servicio	de	los	alguaciles,	me	dije,	no	podría	haberse	negado	a	llevarles	la
carta.	Hice,	pues,	un	atadillo	con	todas	las	cartas	que	le	he	escrito	a	usted	y	salí	a	la
calle	por	segunda	vez.

»Era	media	 tarde.	Allí	estaba	ante	mí,	enfundada	en	su	capote,	rígida	como	una
estatua.

»—Cuando	 veas	 al	 señor	 Foe,	 dáselas	—le	 dije,	 le	 tendí	 las	 cartas.	 Movió	 la
cabeza—.	¿Es	que	no	vas	a	ver	al	señor	Foe?	—le	pregunté.	Volvió	a	mover	la	cabeza
—.	 ¿Quién	 eres	 tú?	 ¿Por	 qué	 vigilas	 la	 casa	 del	 señor	 Foe?	—seguí	 inquiriéndole,
mientras	para	mis	adentros	me	preguntaba	si	no	tenía	que	vérmelas,	una	vez	más,	con
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otro	mudo.
«Levantó	la	cabeza.
»—¿No	sabe	usted	quién	soy	yo?	—preguntó.	Hablaba	con	un	hilo	de	voz	y	 le

temblaban	los	labios.
»—No	te	he	visto	en	toda	mi	vida	—le	contesté.
»El	color	se	borró	de	su	rostro.
»—Eso	no	es	cierto	—respondió	casi	en	un	susurro;	y,	acto	seguido,	se	echó	hacia

atrás	la	capucha	del	capote	y	agitó	sus	cabellos,	que	eran	de	un	color	castaño	miel.
»—Bien,	dime	cómo	te	llamas	y	sabré	a	qué	atenerme	—le	contesté.
»—Me	 llamo	Susan	Barton	—respondió	 con	voz	 apagada;	 con	 lo	que	caí	 en	 la

cuenta	de	que	estaba	hablando	con	una	loca.
»—¿Y	por	qué,	Susan	Barton,	 te	pasas	el	día	vigilando	mi	casa?	—le	pregunté,

procurando	no	subir	demasiado	la	voz.
»—Para	hablar	con	usted	—respondió.
»—Y	yo,	¿cómo	me	llamo?
»—Usted	también	se	llama	Susan	Barton.
»—¿Y	quién	 te	ha	mandado	a	vigilar	mi	casa?	¿El	señor	Foe?	¿Es	que	el	señor

Foe	desea	que	nos	vayamos?
»—Yo	no	conozco	a	ningún	señor	Foe	—contestó—.	He	venido	solo	para	verla	a

usted.
»—¿Y	de	qué	asuntos	quieres	hablar	conmigo,	si	se	puede	saber?
»—Pero	 ¿no	 lo	 sabe	 usted?	—respondió	 en	 una	 voz	 tan	 baja	 que	 apenas	 podía

oírla—.	¿No	sabe	usted	de	quién	soy	hija?
»—No	 te	 he	 visto	 en	 toda	mi	 vida	—le	 respondí—.	 ¿De	 quién	 eres	 hija?	—Y

entonces,	en	vez	de	contestarme	inclinó	la	cabeza	y	empezó	a	llorar,	allí	plantada,	con
los	brazos	pegados	al	cuerpo	en	torpe	actitud,	y	la	cesta	a	sus	pies.

«Pensé:	Esta	es	una	pobre	chiquilla	que	se	ha	perdido	que	ni	siquiera	sabe	quién
es,	y	le	pasé	mi	brazo	por	el	talle	tratando	de	consolarla.	Pero	apenas	la	rocé	se	dejó
caer	de	rodillas	abrazándose	a	mí	y	sollozando	como	si	fuera	a	partírsele	el	corazón.

»—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa,	 chiquilla?	 —le	 pregunté	 tratando	 de	 zafarme	 de	 su
abrazo.

»—¡No	sabe	quién	soy,	no	sabe	quién	soy!	—exclamó.
»—Sí,	bien,	no	sé	quién	eres,	pero	sé	cómo	te	llamas,	tú	misma	me	lo	has	dicho,	y

te	llamas	Susan	Barton,	igual	que	yo.
»Por	toda	respuesta	su	llanto	arreció.
»—¡Se	ha	olvidado	usted	de	mí!	—gimió.
»—No	 puedo	 haberme	 olvidado	 de	 ti	 porque	 no	 te	 había	 visto	 jamás.	 Vamos,

ponte	de	pie	y	seca	esas	lágrimas.
»Me	dejó	que	la	levantara	del	suelo,	saqué	mi	pañuelo,	le	enjugué	las	lágrimas	y

le	soné	la	nariz.	Pensé	para	mí:	¡Menuda	boba	lloriqueante!
»—Y	ahora	has	de	decirme	una	cosa	—añadí—.	¿Cómo	sabes	mi	nombre?

www.lectulandia.com	-	Página	48



»(Pues	 al	 señor	 Summers	 yo	me	 presenté	 simplemente	 como	 la	 nueva	 ama	 de
llaves,	y	en	Newington	a	nadie	le	había	dicho	cómo	me	llamaba.)

»—Yo	la	he	seguido	a	todas	partes	—replicó	la	chiquilla.
»—¿A	todas	partes?	—inquirí	sonriendo.
»—Sí,	a	todas	partes	—insistió	ella.
»—Se	me	ocurre	un	lugar	al	que	no	me	has	seguido	—le	respondí.
»—La	he	seguido	a	todas	partes	—repitió.
»—¿Me	seguiste	al	otro	lado	del	océano?	—insistí.
»—Sé	todo	lo	de	la	isla	—contestó.
»Fue	como	si	me	hubiera	golpeado	en	pleno	rostro.
»—Tú	no	sabes	nada	de	la	isla	—le	respondí	agriamente.
»—Y	también	sé	lo	de	Bahía.	Sé	que	me	estuvo	buscando	por	todo	Bahía.
»Estas	palabras	 la	 traicionaron,	pues	mostraban	bien	 a	 las	 claras	quién	 le	había

proporcionado	todos	aquellos	datos.	Presa	de	 indignación	contra	ella	y	contra	usted
giré	sobre	mis	talones	y	cerré	dando	un	portazo.	Ella	siguió	en	su	puesto	de	vigilancia
una	hora	más	y	luego,	cuando	ya	empezaba	a	anochecer,	se	marchó.

»¿Quién	es	y	por	qué	me	la	envía?	¿La	ha	enviado,	acaso,	como	prueba	de	que
sigue	aún	con	vida?	Hija	mía	no	es.	¿Se	piensa	usted	que	las	mujeres	tienen	hijos	y
luego	se	olvidan	de	ellos	del	mismo	modo	que	las	serpientes	ponen	huevos?	Solo	a
un	hombre	podría	ocurrírsele	semejante	fantasía.	Si	usted	quiere	que	me	vaya	de	esta
casa,	ordénemelo	y	le	obedeceré.	Pero	¿por	qué	me	envía	a	una	niña	vestida	como	si
fuera	 una	 anciana,	 a	 una	 niña	 de	 cara	 redonda	 y	 boquita	 en	 forma	 de	 O	 que	 va
contando	historias	de	madres	desaparecidas?	Es	más	hija	de	usted	de	lo	que	nunca	fue
mía.»

*	*	*

«Cervecero.	Dice	que	su	padre	era	cervecero.	Que	ella	nació	en	Deptford,	en	mayo	de
1702.	Que	yo	soy	su	madre.	Nos	sentamos	en	su	salón	y	le	explico	que	ni	he	vivido
nunca	 en	 Deptford	 en	 toda	 mi	 vida,	 ni	 tampoco	 he	 conocido	 jamás	 a	 ningún
cervecero,	que	tengo	una	hija,	es	cierto,	pero	que	mi	hija	ha	desaparecido,	que	ella	no
es	esa	hija.	Mueve	la	cabeza	con	gesto	dulce	y	vuelve	a	empezar	por	segunda	vez	con
la	historia	del	cervecero	George	Lewes,	mi	marido.

»—En	tal	caso,	si	ese	es	el	apellido	de	tu	padre,	tú	te	llamarás	Lewes	también	—
le	interrumpo.

»—Tal	vez	sea	ese	mi	nombre	legal,	pero	no	es	mi	nombre	real	—me	contesta.
»—Si	 fuésemos	 ahora	 a	 hablar	 de	 qué	 nombres	 son	 reales	 y	 cuáles	 no	 —le

observo—,	yo	tampoco	me	llamaría	Barton.
»—No	es	eso	lo	que	quiero	decir	—responde.
»—Entonces,	¿qué	quieres	decir?	—le	pregunto.
»—Estoy	 hablando	 de	 nuestros	 nombres	 verdaderos,	 de	 nuestros	 auténticos
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nombres	—me	contesta.
»Vuelve	a	la	historia	del	cervecero.	El	cervecero	regenta	varias	casas	de	juego	y

pierde	 hasta	 el	 último	 penique.	 Pide	 dinero	 prestado	 y	 lo	 vuelve	 a	 perder.	 Para
escapar	a	sus	acreedores	huye	de	Inglaterra	y	se	alista	como	granadero	en	los	Países
Bajos,	 donde	más	 adelante	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 ha	muerto.	 A	mí	me	 deja	 en	 la
miseria	 y	 con	 una	 hija	 a	 la	 que	 atender.	 Tengo	 una	 doncella	 que	 se	 llama	Amy	 o
Emmy.	La	 tal	Amy	o	Emmy	 le	pregunta	un	día	 a	mi	hija	qué	clase	de	vida	quiere
llevar	 cuando	 sea	 mayor;	 este	 es	 el	 recuerdo	 más	 temprano	 que	 guarda.	 En	 su
lenguaje	 infantil,	 ella	 le	contesta	que	quiere	ser	cortesana.	Amy	o	Emmy	se	echa	a
reír:	“Acuérdate	de	esto	que	te	digo	—le	dice	Amy—,	llegará	un	día	en	que	las	tres
acabaremos	sirviendo	juntas	en	la	misma	casa”.

»—Nunca	he	tenido	criados	en	toda	mi	vida,	se	llamara	Amy,	Emmy,	o	cualquier
otro	nombre	—le	corrijo	(Viernes	no	era	esclavo	mío,	sino	de	Cruso,	y	ahora	es	ya	un
hombre	libre.	Ni	siquiera	puede	decirse	que	sea	un	criado	tampoco,	tan	ociosa	es	su
vida)—.	Me	estás	confundiendo	con	otra	persona.

»Sonríe	de	nuevo	y	mueve	la	cabeza.
»—Esta	es	la	prueba	que	nos	permite	reconocer	a	nuestra	verdadera	madre	—dice

inclinándose	hacia	delante	y	poniendo	su	mano	junto	a	la	mía—.	Vea	—añade—,	las
dos	tenemos	la	misma	mano.	La	misma	mano	y	los	mismos	ojos.

»Miro	detenidamente	 las	 dos	manos	 juntas.	La	mía	 es	 larga,	 la	 suya	 corta.	Los
suyos	son	los	dedos	regordetes	y	sin	formar	todavía	de	una	niña.	Sus	ojos	son	grises,
los	míos	castaños.	¿Qué	clase	de	ser	es	para	mostrarse	tan	imperturbablemente	ciega
a	la	evidencia	de	los	sentidos?

»—¿Te	ha	enviado	aquí	un	caballero?	—le	pregunto—.	Un	caballero	de	mediana
estatura	con	un	lunar	en	la	barbilla,	aquí.

»—No	—me	responde.
»—No	te	creo	—contesto—.	Creo	que	alguien	te	ha	enviado	y	ahora	quiero	que	te

vayas.	Te	ruego	que	te	marches	y	que	no	vuelvas	a	molestarme.
»Mueve	la	cabeza	y	se	aferra	al	brazo	de	su	silla.	El	aire	de	placidez	desaparece.
»—¡No	me	echará	usted!	—exclama	apretando	los	dientes.
»—Muy	bien	—le	digo—,	 si	 lo	que	quieres	 es	quedarte	 aquí,	quédate.	—Y	me

retiro,	cierro	la	puerta	con	llave	al	salir	y	me	meto	la	llave	en	el	bolsillo.
»En	el	vestíbulo	me	encuentro	a	Viernes,	plantado	con	aire	lánguido	en	un	rincón.

(Siempre	se	queda	parado	en	los	rincones,	nunca	en	el	centro:	desconfía	del	espacio.)
»—No	es	 nada,	Viernes	—le	 tranquilizo—.	No	 es	más	que	una	pobre	 chiquilla

loca	que	viene	a	quedarse	con	nosotros.	En	casa	del	señor	Foe	hay	muchos	aposentos.
Hasta	 ayer	 mismo	 éramos	 solo	 una	 mujer	 náufrago	 y	 un	 esclavo	 mudo,	 y	 ahora
tenemos	 también	 a	 una	 loca.	 Y	 aún	 queda	 sitio	 para	 leprosos,	 acróbatas,	 piratas	 y
prostitutas	 que	 quieran	 venirse	 a	 vivir	 con	 nosotros	 en	 esta	 casa	 de	 fieras.	 No	me
hagas	caso.	Vuelve	a	la	cama	y	duérmete.	—Y	paso	por	delante,	casi	rozándole,	y	me
retiro.
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»Le	hablo	a	Viernes	como	esas	viejas	que	hablan	a	 los	gatos,	por	pura	soledad,
hasta	que	al	final	la	gente	les	pone	el	sambenito	de	brujas	y	las	evita	por	la	calle.

»Más	tarde	vuelvo	al	salón.	La	muchacha	está	sentada	en	un	sillón,	con	la	cesta	a
sus	pies,	haciendo	punto.

»—Si	sigues	haciendo	punto	con	esta	luz	vas	a	dañarte	la	vista	—le	digo—.	Se	da
una	 circunstancia	 que	 no	 pareces	 entender	 —prosigo—.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de
historias	de	madres	que	buscan	a	 los	hijos	e	hijas	que	dejaron	abandonados	mucho
tiempo	atrás.	Pero	lo	que	no	se	da	son	historias	de	hijas	que	busquen	a	sus	madres.
No	 existen	 testimonios	 de	 tales	 búsquedas	 porque,	 simplemente,	 nunca	 se	 ha	 dado
semejante	caso.	No	forma	parte	de	la	vida.

»—Se	equivoca	usted	—me	contesta—.	Usted	es	mi	madre,	yo	la	he	encontrado,
y	ya	nunca	la	abandonaré.

»—Admito,	desde	luego,	que	he	perdido	a	una	hija.	Pero	yo	no	la	abandoné,	me
la	arrebataron,	y	tú	no	eres	esa	hija.	Esta	vez	no	cerraré	la	puerta	con	llave.	Cuando	te
parezca	bien,	márchate.

»Esta	 mañana	 cuando	 bajé	 seguía	 allí,	 arrellanada	 en	 el	 sillón,	 envuelta	 en	 su
capa,	dormida.	Al	inclinarme	sobre	ella	veo	que	tiene	un	ojo	medio	abierto	y	mirando
en	blanco.	La	sacudo	para	despertarla.

»—Ya	es	hora	de	que	te	vayas	—le	digo.
»—No	—me	responde.	Desde	la	cocina	oigo,	no	obstante,	cerrarse	la	puerta	y	el

golpecito	seco	del	pestillo	al	salir	alguien.
»—¿Y	quién	te	crio	después	de	que	yo	te	abandonara?	—le	pregunté.
»—Los	gitanos	—replicó.
»—¡Los	gitanos!	—repetí	yo	con	sorna—.	¡Los	gitanos	no	roban	niños	más	que

en	los	libros!	¡Ve	inventándote	un	cuento	mejor!
»Y	ahora,	por	si	mis	tribulaciones	fueran	pocas,	Viernes	ha	caído	en	una	de	sus

periódicas	rachas	de	melancolía.	Rachas	de	melancolía	era	como	denominaba	Cruso	a
aquellos	breves	 intervalos	 en	que,	 sin	 razón	aparente,	Viernes	dejaba	 sus	utensilios
tirados	en	el	suelo	y	desaparecía	en	algún	apartado	rincón	de	la	isla,	y	luego,	al	día
siguiente,	regresaba	y	reanudaba	su	quehacer	rutinario	como	si	nada	hubiera	pasado.
Ahora	rumia	melancólico	por	los	pasillos	o	se	queda	parado	ante	la	puerta	de	la	calle,
ansioso	 por	 escapar,	 pero	 temeroso	 de	 aventurarse	 al	 mundo	 exterior;	 o	 si	 no,
permanece	acostado	y	finge	no	oírme	cuando	le	llamo.

»—¡Ay,	 Viernes!	—le	 digo	 sentándome	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama,	 moviendo	 la
cabeza,	 mientras	 me	 embarco	 muy	 a	 pesar	 mío	 en	 otro	 de	 esos	 largos	 e	 inútiles
coloquios	 que	 mantengo	 con	 él—.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 adivinar,	 cuando	 las	 olas	 me
arrojaron	 a	 tu	 isla	 y	 te	 vi	 por	 primera	 vez,	 lanza	 en	 ristre,	 con	 aquel	 sol
resplandeciente	 que	 aureolaba	 tu	 cabeza	 como	 con	 un	 halo,	 que	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	habría	de	conducirnos	a	esta	sombría	casa	en	Inglaterra	y	a	todo	este
período	de	infructuosa	espera?	¿Me	equivoqué	al	elegir	al	señor	Foe?	¿Y	quién	es	esa
niña,	esa	niña	loca	que	nos	manda?	¿Nos	la	manda	como	señal	de	algo?	¿Como	señal
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de	qué?
»”¡Oh,	Viernes,	 cómo	podría	yo	hacerte	entender	el	 ansia	que	 sentimos	 los	que

habitamos	un	mundo	de	palabras	porque	nuestras	preguntas	obtengan	 respuesta!	Es
como	 ese	 deseo	 de	 sentir,	 cuando	 besamos	 a	 alguien,	 que	 los	 labios	 que	 besamos
responden	 a	 nuestro	 beso.	 Si	 no	 fuese	 así,	 ¿no	 nos	 contentaríamos	 con	 estampar
nuestros	 besos	 en	 las	 estatuas,	 en	 las	 frías	 estatuas	 de	 reyes	 y	 reinas,	 de	 dioses	 y
diosas?	¿Por	qué	crees	que	no	besamos	a	las	estatuas	o	que	no	compartimos	nuestro
lecho	con	ellas,	 los	hombres	con	estatuas	de	mujeres	y	 las	mujeres	con	estatuas	de
hombres,	 estatuas	esculpidas	en	posturas	propicias	al	deseo?	¿Crees	que	 la	 frialdad
del	 mármol	 es	 la	 única	 razón?	 Estate	 un	 buen	 rato	 acostado	 en	 tu	 cama	 con	 una
estatua,	pon	buenas	mantas	que	os	cubran	a	ambos,	y	ya	verás	cómo	el	mármol	se	va
caldeando.	 No,	 no	 es	 porque	 el	 mármol	 sea	 frío,	 es	 porque	 está	 muerto,	 o	 mejor
dicho,	porque	nunca	tuvo	vida	ni	nunca	la	tendrá.

»"Puedes	estar	bien	seguro,	Viernes,	de	que,	aunque	me	siente	en	el	borde	de	tu
cama	y	te	hable	de	deseo	y	de	besos,	no	por	eso	te	estoy	cortejando.	No	es	este	un
juego	 en	 el	 que	 las	 palabras	 posean	 un	 doble	 significado,	 en	 el	 que	 la	 frase	 ‘Las
estatuas	 están	 frías’	quiera	decir	 ‘Los	 cuerpos	 están	 calientes’,	 o	 se	diga	 ‘Ardo	por
una	 respuesta’,	 y	 signifique	 ‘Ardo	 porque	 alguien	me	 abrace’.	Ni	 tampoco	 es	 esta
negativa	 mía	 de	 esa	 clase	 de	 hipócritas	 negativas	 que,	 en	 Inglaterra	 al	 menos	—
ignoro	cuáles	puedan	ser	los	usos	y	costumbres	de	tu	país—,	nos	viene	exigida	por	la
decencia.	Si	quisiera	cortejarte,	te	cortejaría	abiertamente,	puedes	estar	seguro.	Pero
no	 te	 estoy	 cortejando.	 Lo	 que	 intento	 es	 que	 tú,	 que	 me	 consta	 que	 no	 has
pronunciado	una	sola	palabra	en	toda	tu	vida	y	que	morirás	sin	hacerlo,	te	des	cuenta
de	lo	que	supone	hablar,	día	tras	día,	al	vacío	sin	jamás	obtener	respuesta.	Emplearé
un	símil:	en	mi	opinión,	el	deseo	de	que	nuestras	preguntas	obtengan	una	respuesta	es
idéntico	a	ese	otro	deseo	de	abrazar	o	ser	abrazados	por	otro	ser	humano.	¿Entiendes
lo	que	quiero	decir?	Lo	más	probable	es	que	tú,	Viernes,	aún	seas	virgen.	Tal	vez	ni
siquiera	 estés	demasiado	 familiarizado	con	 los	órganos	de	 la	procreación.	Pero,	 sin
duda,	dentro	de	ti	sientes	algo,	por	oscuro	que	sea,	que	te	hace	sentirte	atraído	por	una
mujer	 de	 tu	misma	 especie,	 y	 no	por	 un	mono	o	por	 un	pez.	Y	 eso	que	 tú	 quieres
consumar	 con	esa	mujer,	 aunque	 si	 ella	no	 te	 ayuda	 lo	más	probable	 es	que	nunca
sepas	 cómo,	 es	 lo	 que	 también	 yo	 quiero	 llevar	 adelante,	 y	 lo	 que	 en	 mi	 símil
comparaba	a	ese	beso	que	responde	al	nuestro.

»”¡Qué	 destino	 tan	 cruel	 el	 de	 quien	 pasa	 por	 la	 vida	 sin	 ser	 besado!	 Y	 si	 te
quedas	en	Inglaterra,	Viernes,	lo	más	probable	es	que	ese	sea	el	tuyo.	¿En	dónde	vas	a
encontrar	 a	 una	 mujer	 de	 tu	 misma	 raza?	 Nosotros	 no	 somos	 una	 nación	 rica	 en
esclavos.	Pienso	en	el	caso	de	un	perro	guardián,	criado	con	cariño,	pero	confinado
desde	que	era	cachorro	tras	una	verja	cerrada	con	llave.	Cuando	un	buen	día	la	verja
queda	 abierta	 y	 el	 perro	 escapa,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 el	 mundo	 se	 le	 antoja	 tan
vasto,	tan	extraño,	tan	lleno	de	visiones	y	olores	turbadores,	que	empieza	a	gruñir	a	la
primera	criatura	que	encuentra	en	su	camino	y	se	 tira	a	 su	cuello,	y	a	partir	de	ese
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momento	se	le	tilda	de	peligroso	y	pasa	el	resto	de	sus	días	encadenado	a	un	poste.
No	es	que	esté	diciendo	que	tú,	Viernes,	seas	peligroso,	ni	que	te	vayas	a	pasar	lo	que
te	 queda	 de	 vida	 cargado	 de	 cadenas,	 no	 es	 ese	 el	 sentido	 de	mi	 historia.	 Lo	 que
quiero,	por	el	contrario,	es	señalar	 lo	antinatural	que	es	el	destino	de	un	perro	o	de
cualquier	otra	criatura	a	 la	que	se	mantiene	apartada	de	 las	de	su	misma	especie;	y
también	que	durante	el	confinamiento	el	impulso	amoroso,	que	es	el	que	nos	empuja
hacia	nuestros	semejantes,	o	bien	perece	irremisiblemente,	o	bien	extravía	su	camino.
Pero,	por	desgracia,	 siempre	parece	como	si	mis	historias	pudieran	aplicarse	a	más
cosas	de	lo	que	pretendo,	así	que	he	de	volver	sobre	lo	dicho,	extraer	cuidadosamente
la	moraleja	correcta,	pedir	disculpas	por	las	que	no	lo	son,	y	borrarlas	bien	borradas.
Algunas	personas	son	narradoras	natas;	por	lo	que	se	ve,	no	es	ese	mi	caso.

»”¿Y	cómo	podemos	siquiera	estar	seguros	de	que	el	señor	Foe,	en	cuya	casa	nos
encontramos,	al	que	tú	nunca	has	visto,	y	a	quien	yo	he	confiado	la	historia	de	la	isla,
no	habrá	pasado	a	mejor	vida	hace	semanas	en	algún	escondite	de	Shoreditch	donde
se	 ocultaba?	 Si	 así	 fuese,	 estaríamos	 condenados	 a	 la	 oscuridad	 hasta	 el	 fin	 de
nuestros	 días.	 Venderán	 esta	 casa	 con	 nosotros	 aún	 dentro	 para	 pagar	 a	 sus
acreedores.	Ya	 no	 habrá	más	 jardín.	 Tú	 nunca	 volverás	 a	 ver	África.	Volverán	 los
rigores	del	invierno	y	te	verás	obligado	a	llevar	zapatos.	¿Y	dónde	vamos	a	encontrar
en	Inglaterra	una	horma	que	tenga	el	ancho	de	tus	pies?

»”O,	 si	 no,	 he	 de	 asumir	 todo	 el	 peso	 de	 nuestra	 historia.	 Pero	 ¿qué	 puedo
escribir?	 Sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 lo	 aburrida	 que	 era	 en	 realidad	 nuestra	 vida.	No
había	peligros,	ni	fieras	depredadoras,	ni	siquiera	serpientes,	a	los	que	tuviéramos	que
enfrentarnos.	 La	 comida	 era	 abundante,	 el	 sol	 benigno.	 En	 nuestras	 costas	 nunca
desembarcaron	piratas,	ni	filibusteros,	ni	caníbales,	a	no	ser	 tú,	si	es	que	a	 ti	puede
llamársete	 caníbal.	 ¿Creía	 realmente	 Cruso,	 me	 pregunto,	 que	 de	 niño	 habías	 sido
caníbal?	¿Temía	en	lo	más	hondo	de	su	ser	que	de	nuevo	se	apoderara	de	ti	el	ansia
de	 carne	 humana,	 y	 que	 una	 noche	 le	 rebanaras	 el	 cuello,	 asaras	 su	 hígado	y	 te	 lo
comieras?	¿Era	aquella	leyenda	suya	de	los	caníbales	que	iban	remando	de	isla	en	isla
en	 busca	 de	 carne	 humana	 una	 advertencia,	 una	 velada	 advertencia	 contra	 ti	 y	 tus
apetitos?	 ¿Se	 encogía	 de	 miedo	 el	 corazón	 de	 Cruso	 cada	 vez	 que	 enseñabas	 tus
hermosos	dientes	blancos?	¡Cómo	desearía	que	pudieses	responderme!

»"Aunque	 pensándolo	 bien	 creo	 que	 la	 respuesta	 sería	 ‘No’.	 Sin	 duda,	 Cruso
debía	de	sentir	a	su	modo	el	tedio	profundo	de	la	isla,	de	la	misma	forma	que,	a	mi
manera,	 lo	 sentía	 yo,	 y,	 tal	 vez,	 también	 tú	 a	 la	 tuya,	 e	 inventó	 la	 historia	 de	 las
incursiones	 caníbales	 para	 tener	 un	 motivo	 que	 le	 forzase	 a	 mantenerse	 siempre
alerta.	 Pues	 el	 verdadero	 peligro	 de	 la	 vida	 en	 una	 isla,	 ese	 peligro	 del	 cual	Cruso
nunca	dijo	una	sola	palabra,	es	el	peligro	de	dejarse	vencer	por	el	sueño.	¡Qué	fácil
habría	sido	prolongar	nuestro	sueño	profundo,	consagrarle	más	y	más	horas	cada	vez
de	luz	diurna	hasta	que	al	fin,	cautivos	de	su	férreo	abrazo,	hubiésemos	perecido	de
inanición!	 (Me	 refiero	 a	 Cruso	 y	 a	 mí	 misma,	 pero	 ¿acaso	 no	 es	 también	 la
enfermedad	del	sueño	uno	de	los	azotes	de	África?)	¿No	habla	por	sí	solo	el	hecho	de
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que	 el	 primer	 y	 único	mueble	 que	 hiciera	 tu	 amo	 fuese	 una	 cama?	 ¡Qué	 diferente
habría	sido	 todo	si	en	 lugar	de	una	cama	hubiera	sido	una	mesa	y	un	 taburete,	y	si
haciendo	 extensiva	 su	 destreza	manual	 a	 la	 elaboración	 de	 tinta	 y	 de	 tablillas	 para
escribir,	 se	 hubiera	 sentado	 a	 llevar	 un	 auténtico	 diario	 de	 su	 exilio,	 día	 a	 día,	 que
nosotros	podríamos	habernos	traído	a	Inglaterra,	habérselo	vendido	a	algún	librero,	y
así	nos	hubiéramos	ahorrado	todo	este	embrollo	con	el	señor	Foe!

»”Por	desgracia,	Viernes,	por	el	mero	hecho	de	ser	lo	que	somos	o	lo	que	fuimos
nunca	vamos	a	hacer	 fortuna.	Piensa	en	el	espectáculo	que	ofrecemos:	 tu	amo	y	 tú
ocupados	en	las	 terrazas,	y	yo	en	lo	alto	de	 los	acantilados	esperando	que	se	divise
una	vela.	¿Quién	va	a	querer	leer	que	hubo	una	vez	dos	individuos	anodinos	en	una
roca	en	medio	del	océano	que	para	matar	el	 tiempo	se	dedicaban	a	cavar	buscando
piedras?	En	cuanto	a	mí	y	mis	anhelos	de	salvación,	tanto	anhelo	pronto	resulta	tan
empachoso	como	el	azúcar.	Ahora	empiezo	a	entender	por	qué	el	señor	Foe	aguzó	el
oído	cuando	oyó	pronunciar	la	palabra	‘caníbal’,	y	por	qué	deseaba	con	tanto	empeño
que	Cruso	hubiera	 tenido	un	mosquete	y	una	caja	de	útiles	de	carpintero.	También,
sin	duda,	habría	preferido	que	Cruso	hubiera	sido	más	joven	y	sus	sentimientos	hacia
mí	más	apasionados.

»”Pero	 ya	 es	 tarde	 y	 aún	 queda	mucho	 por	 hacer	 antes	 de	 que	 anochezca.	Me
pregunto	si	seremos	los	únicos	habitantes	de	Inglaterra	que	no	tengan	ni	una	lámpara
ni	una	sola	vela.	¡Qué	existencia	tan	extraordinaria	la	nuestra!	Pero	puedo	asegurarte,
Viernes,	 que	 los	 ingleses	no	viven	 así.	Ni	 desayunan,	 almuerzan	y	 cenan	 todos	 los
días	a	base	de	zanahorias,	ni	están	siempre	metidos	en	casa	como	si	fueran	topos,	ni
se	van	a	dormir	 tan	pronto	como	se	pone	el	sol.	Espera	a	que	seamos	ricos	y	yo	 te
enseñaré	la	diferencia	que	hay	entre	vivir	en	Inglaterra	y	vivir	en	una	roca	perdida	en
medio	del	océano.	Mañana,	Viernes,	mañana,	antes	de	que	 los	alguaciles	vuelvan	y
nos	echen	a	la	calle,	antes	de	que	ya	no	nos	queden	ni	zanahorias	para	comer,	ni	una
cama	tan	siquiera	para	acostarnos,	mañana	tengo	que	ponerme	a	escribir.

»”Y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo	cuanto	he	dicho,	en	la	historia	de	la	isla	no	fue
todo	languidecer	y	esperar.	También	tenía	sus	toques	de	misterio,	¿no	es	así?

»”En	primer	lugar	las	terrazas.	¿Cuántas	piedras	acarreasteis	tú	y	tu	amo?	¿Diez
mil?	 ¿Cien	mil?	En	una	 isla	 en	 la	que	no	había	una	 sola	 semilla	 lo	mismo	hubiera
dado	 que	 os	 dedicaseis	 a	 regar	 las	 piedras	 donde	 estaban	 y	 a	 esperar	 a	 que	 dieran
flores.	Si	tu	amo	deseaba	con	tanto	ahínco	convertirse	en	colono	y	dejar	establecida	a
su	 muerte	 una	 colonia,	 ¿no	 habría	 sido	 mucho	 más	 sensato	—me	 pregunto	 si	 me
atreveré	a	decirlo—	que	plantara	su	simiente	en	el	único	útero	que	allí	tenía?	Cuanto
más	a	lo	lejos	las	veía,	menos	me	parecían	campos	en	espera	de	la	siembra	y	más	se
me	 antojaban	 tumbas:	 esas	 tumbas	 que	 los	 emperadores	 de	 Egipto	 se	 erigían	 a	 sí
mismos	 en	 el	 corazón	 del	 desierto,	 y	 en	 cuya	 construcción	 tantísimos	 esclavos
perdieron	la	vida.	¿No	habías	aún	reparado	en	esa	semejanza,	Viernes?	¿O	es	que	la
región	 de	África	 de	 la	 que	 procedes	 no	 tuvo	 nunca	 noticia	 de	 la	 existencia	 de	 los
emperadores	de	Egipto?
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»”En	 segundo	 lugar	—continúo	 enumerando	 los	misterios—,	 ¿cómo	perdiste	 la
lengua?	 Tu	 amo	 aseguraba	 que	 eran	 los	 tratantes	 de	 esclavos	 quienes	 te	 la	 habían
cortado;	 pero	 yo	 no	 he	 oído	 hablar	 jamás	 de	 semejante	 práctica,	 ni	 en	 el	 Brasil
encontré	nunca	ningún	esclavo	que	fuera	mudo.	¿No	sería	tu	amo	quien	te	la	cortó	y
luego	echaba	la	culpa	a	los	negreros?	En	tal	caso	nos	hallaríamos	ante	un	crimen	de
lesa	 naturaleza,	 como	 si	 uno	 fuera	 a	 dar	 muerte	 al	 primer	 desconocido	 que	 se
encontrara	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 que	 nunca	 pudiese	 contar	 quién	 fue	 el	 que	 le
asesinó.	¿Y	cómo	pudo	tu	amo	perpetrar	tal	fechoría?	Ningún	esclavo,	por	servil	que
sea,	ofrece	inerme	sus	miembros	al	filo	del	cuchillo.	¿Te	ató	Cruso	de	pies	y	manos,
te	metió	un	 taco	de	madera	entre	 los	dientes	y	 luego	 te	 rebanó	 la	 lengua?	¿Fue	así
como	lo	hizo?	Recordemos	que	el	único	utensilio	que	Cruso	salvó	del	naufragio	era
un	cuchillo.	Pero	¿de	dónde	sacó	la	soga	para	amarrarte?	¿Cometió	la	felonía	cuando
dormías,	 metiéndote	 el	 puño	 en	 la	 boca	 y	 cortándote	 la	 lengua	 mientras	 aún	 te
hallabas	bajo	los	efectos	del	sueño?	¿O	emponzoñó,	quizá,	tu	comida	con	el	jugo	de
algún	 tubérculo	que	creciera	en	 la	 isla	para	sumirte	en	un	sueño	semejante	al	de	 la
muerte?	¿Te	cortó	Cruso	la	lengua	mientras	estabas	aún	inconsciente?	¿Y	cómo	se	las
arregló	para	 contener	 la	 tremenda	hemorragia?	 ¿Cómo	es	que	no	 te	 ahogaste	 en	 tu
propia	sangre?

»”A	no	ser	que	no	te	cortara	la	lengua	entera,	sino	que,	simplemente,	te	la	sajara
con	un	corte	tan	limpio	como	el	de	un	cirujano,	que	no	derramara	mucha	sangre,	pero
que	aun	así	no	te	permitiera	nunca	después	el	ejercicio	del	habla.	O	supongamos	que
lo	 que	 te	 cortó	 no	 fue	 la	 lengua	 propiamente	 dicha,	 sino	 los	 nervios	 que	 rigen	 sus
movimientos,	el	haz	de	nervios	que	se	encuentra	en	 la	base	de	 la	 lengua.	Son	 todo
meras	 conjeturas,	 nunca	 he	mirado	 dentro	 de	 tu	 boca.	 Cuando	 tu	 amo	me	 instó	 a
hacerlo	yo	me	negué.	Me	lo	impidió	esa	aversión	que	sentimos	hacia	los	mutilados	de
toda	 índole.	 ¿Y	por	 qué?,	me	 preguntarás.	 Porque	 su	 visión	 nos	 recuerda	 algo	 que
preferimos	olvidar:	la	facilidad	con	que	un	golpe	de	espada	o	de	cuchillo	destruye	de
una	vez	por	todas	la	hermosura	y	la	integridad.	Tal	vez	sea	esa	la	razón.	En	tu	caso,
no	obstante,	la	repulsión	que	yo	sentía	era	aún	más	profunda.	No	podía	apartar	de	mi
mente	 la	 imagen	de	 la	blanda	 textura	de	 la	 lengua,	de	 su	blandura	y	de	su	húmeda
consistencia,	y	el	hecho	de	que	no	viva	a	la	luz	del	sol;	y	también	de	su	indefensión
ante	el	cuchillo	una	vez	que	este	ha	franqueado	la	barrera	de	los	dientes.	La	lengua	se
asemeja	en	ese	aspecto	al	corazón,	¿no	es	cierto?	Con	la	diferencia	de	que	cuando	un
cuchillo	 nos	 rebana	 la	 lengua	 no	morimos.	 En	 ese	 sentido	 podríamos	 decir	 que	 la
lengua	pertenece	al	mundo	de	la	representación,	mientras	que	el	corazón	pertenece	al
mundo	de	lo	esencial.

»”Y	 sin	 embargo,	 no	 es	 el	 corazón	 sino	 los	 miembros	 dotados	 para	 la
representación	 los	que	nos	elevan	por	encima	de	 las	bestias:	 los	dedos	con	 los	que
tocamos	 el	 clave	 o	 la	 flauta,	 o	 la	 lengua	 con	 la	 que	 bromeamos,	 mentimos	 y
seducimos.	Faltos	de	los	miembros	de	la	representación,	¿qué	otra	cosa	pueden	hacer
las	bestias	cuando	se	aburren	sino	echarse	a	dormir?
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»”Y	 luego	 viene	 el	misterio	 de	 tu	 sumisión.	 ¿Por	 qué	 durante	 todos	 esos	 años,
estando	 solo	 con	 Cruso,	 te	 sometiste	 a	 sus	 dictados,	 cuando	 le	 podías	 haber	 dado
muerte	tan	fácilmente,	o	haberle	cegado	y	convertido	a	su	vez	en	tu	esclavo?	¿Es	que
hay	algo	en	la	condición	de	esclavo	que	penetra	el	corazón	y	hace	que	el	esclavo	sea
esclavo	toda	su	vida,	como	el	tintero	que	nunca	se	despega	del	maestro	de	escuela?

»”Y	además,	si	puedo	hablarte	con	franqueza	(¿y	por	qué	no	habría	de	poder,	si
hablar	contigo	es	como	hacerlo	con	las	paredes?),	¿cómo	es	que	ni	tú	ni	tu	amo	me
deseasteis	nunca?	A	vuestra	isla	llega	una	mujer,	una	mujer	alta,	de	cabellos	negros	y
ojos	 oscuros,	 que	 tan	 solo	 unas	 pocas	 horas	 antes	 era	 la	 amante	 de	 un	 capitán	 de
navío	 loco	de	 amor	por	 ella.	Lo	 lógico	 es	que	 se	hubiera	 encendido	en	vosotros	 el
deseo	tantos	años	reprimido.	¿Cómo	es	que	nunca	sorprendí	vuestras	miradas	furtivas
tras	alguna	 roca	cuando	me	bañaba	en	el	mar?	¿Es	que	 las	mujeres	que	 surgen	del
mar	tan	altas	como	yo	no	os	atraen?	¿O	acaso	creéis	que	son	reinas	que	regresan	del
exilio	 para	 reclamar	 las	 islas	 que	 los	 hombres	 les	 han	 arrebatado?	 Tal	 vez	 estoy
siendo	injusta,	tal	vez	sea	esa	una	pregunta	que	tendría	que	haberle	hecho	a	Cruso	y
solo	a	él;	¿acaso	tú,	a	quien	le	han	robado	la	vida,	has	robado	algo	alguna	vez?	Sea
como	 fuere,	 ¿creísteis	Cruso	y	 tú	 realmente	que	yo	 llegaba	 a	 reclamar	mi	dominio
sobre	vosotros	y	fue	esa	la	razón	por	la	que	os	mostrasteis	tan	esquivos?

»”Hago	 todas	 estas	 preguntas	 porque	 son	 las	 preguntas	 que	 cualquier	 lector	 de
nuestra	historia	sin	duda	se	hará.	Cuando	las	olas	me	arrojaron	a	la	playa	no	era	mi
intención	convertirme	en	la	esposa	de	ningún	náufrago.	Pero	el	lector	lógicamente	se
preguntará	 cómo	 es	 que	 en	 todas	 las	 noches	 en	 que	 compartí	 aquella	 choza	 con	 tu
amo,	 él	 y	 yo	 nos	 unimos	 solo	 una	 vez	 como	 hombre	 y	 mujer.	 ¿Será,	 tal	 vez,	 la
respuesta	que	nuestra	isla	no	era	un	jardín	de	deseo,	como	aquel	en	el	que	nuestros
primeros	 padres	 paseaban	 desnudos	 y	 copulaban	 con	 la	 misma	 inocencia	 que	 las
bestias	salvajes?	Creo	que	tu	amo,	si	hubiera	podido,	habría	hecho	de	ella	un	jardín
consagrado	al	trabajo;	pero,	falto	de	tareas	dignas	de	sus	afanes,	acabó	contentándose
con	 acarrear	 piedras,	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 hormigas	 llevan	 y	 traen	 granos	 de
arena	de	un	sitio	a	otro	a	falta	de	algo	mejor	en	que	ocuparse.

»”Y	 luego	 está	 el	misterio	 final:	 ¿qué	 hacías	 exactamente	 cuando	 remaste	mar
adentro	tendido	sobre	aquel	madero	y	empezaste	a	arrojar	pétalos	a	las	olas?	Yo,	por
mi	parte,	he	llegado	a	esta	conclusión:	que	lanzabas	los	pétalos	en	el	sitio	en	donde	se
había	hundido	tu	barco,	y	que	los	lanzabas	en	recuerdo	de	alguien	que	pereció	en	ese
naufragio,	 un	 padre	 o	 una	madre,	 tal	 vez,	 o	 una	 hermana	 o	 hermano,	 o	 quizá	 una
familia	entera,	o	algún	amigo	muy	querido.	Con	las	 tribulaciones	de	Viernes,	pensé
una	vez	decirle	al	señor	Foe,	aunque	después	nunca	lo	hice,	podría	escribirse	toda	una
novela;	mientras	que,	por	el	contrario,	de	la	indiferencia	de	Cruso	bien	poco	se	puede
sacar	en	limpio.

»"Tengo	que	irme,	Viernes.	Tú	creías	que	acarrear	piedras	era	la	más	dura	de	las
tareas.	Pero	cuando	me	veas	sentada	ante	el	escritorio	del	señor	Foe	haciendo	trazos
con	una	pluma	de	ave,	piensa	que	cada	trazo	es	una	piedra,	que	el	papel	es	la	isla,	que
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tengo	que	dispersar	 todas	esas	piedras	 sobre	 la	 faz	de	 la	 isla	y	que,	una	vez	hecho
esto,	 si	 el	 capataz	 no	 juzga	 satisfactorio	 el	 resultado	 (¿estuvo	 Cruso	 satisfecho	 en
algún	momento	con	lo	que	hacías?)	debo	ir	recogiéndolas	de	nuevo	una	a	una	(lo	que
equivale,	 en	 la	 imagen,	 a	 borrar	 los	 trazos)	 y	 disponerlas	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan
distinto,	y	así	una	y	otra	vez,	día	tras	día;	y	todo	porque	el	señor	Foe	ha	decidido	huir
de	sus	acreedores.	En	ocasiones	creo	que	soy	yo	la	que	se	ha	convertido	en	esclava.
Sin	duda,	si	pudieras	entenderme,	te	sonreirías.»

*	*	*

«Pasan	 los	 días.	 No	 hay	 ningún	 cambio.	 Seguimos	 sin	 ninguna	 noticia	 suya,	 y	 el
vecindario	no	nos	presta	más	atención	que	si	fuéramos	fantasmas.	He	ido	una	vez	al
mercado	 de	Dalston	 con	 un	mantel	 y	 un	 estuche	 de	 cucharas	 que	 he	 vendido	 para
comprar	 víveres.	 De	 no	 hacerlo,	 lo	 único	 que	 tendríamos	 para	 llevarnos	 a	 la	 boca
sería	el	producto	de	su	jardín.

»La	muchacha	ha	reanudado	su	guardia	ante	 la	puerta.	Procuro	olvidarme	de	su
presencia.

«Escribir	va	revelándose	como	una	tarea	muy	lenta.	Tras	el	revuelo	del	motín	y	la
muerte	del	capitán	portugués,	después	de	conocer	a	Cruso	y	de	empezar	a	saber	algo
de	la	vida	que	llevaba,	¿qué	me	queda	por	contar?	Cruso	y	Viernes	tenían	bien	pocos
deseos:	 ni	 deseos	 de	 escapar,	 ni	 deseos	 de	 empezar	 una	 nueva	 vida.	Y	 sin	 deseos,
¿cómo	es	posible	construir	un	relato?	Me	pregunto	si	los	historiadores	de	la	condición
de	 náufrago	 que	 me	 han	 precedido	 no	 habrán	 contado	 todos,	 presa	 de	 la
desesperación,	una	buena	sarta	de	mentiras.

»Y,	aun	así,	persevero.	Un	pintor	que	quiera	pintar	una	escena	tan	prosaica	como
puede	 ser	 la	 de	 dos	 hombres	 cavando	 una	 zanja	 en	 el	 campo,	 dispone	 de	 ciertos
medios	a	su	alcance	para	insuflar	vida	al	lienzo.	Mediante	el	contraste	entre	los	tonos
dorados	 de	 la	 piel	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 la	 tez	 negra	 como	 el	 hollín	 del	 segundo,	 va
creando	 un	 juego	 de	 luces	 y	 sombras.	 Una	 hábil	 representación	 de	 sus	 actitudes
respectivas	permitirá	identificar	al	amo	y	al	esclavo.	Y	para	dar	aún	más	vivacidad	a
la	composición	es	libre	de	añadir	ciertos	motivos	que,	tal	vez,	no	tenga	ante	sus	ojos
el	día	que	los	pinta,	pero	que	muy	bien	pueden	darse	otro	día	cualquiera,	tales	como
un	 par	 de	 gaviotas	 volando	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 una	 de	 ellas	 con	 el	 pico
abierto	en	un	graznido,	o	bien	una	familia	de	monos,	en	un	ángulo,	encaramada	en
algún	lejano	peñasco.

«Vemos,	 pues,	 al	 pintor	 seleccionando,	 componiendo	 e	 incorporando	 diversos
detalles	 con	 el	 fin	 de	 dar	 a	 la	 escena	 en	 cuestión	 una	 satisfactoria	 impresión	 de
totalidad.	 El	 narrador,	 por	 el	 contrario	 —perdóneme,	 ¡si	 estuviera	 usted	 aquí	 en
persona	 no	 le	 sermonearía	 sobre	 el	 arte	 de	 la	 narración!—	 ha	 de	 adivinar	 qué
episodios	 de	 la	 historia	 prometen	 aportar	 algo	 al	 conjunto,	 extraer	 sus	 significados
ocultos	o	ir	trenzándolos	como	se	trenza	una	cuerda.
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»A	cardar	y	a	 trenzar	 se	puede	aprender	como	se	aprende	cualquier	otro	oficio.
Pero	en	cuanto	a	determinar	qué	episodios	prometen	y	cuáles	no	—¿cómo	se	sabe	si
una	 ostra	 contiene	 una	 perla?—	 no	 sin	 justicia	 se	 ha	 calificado	 a	 este	 arte	 de
adivinatorio.	En	esta	 tesitura	bien	poco	puede	hacer	el	escritor	por	sí	mismo:	ha	de
confiar	 en	 la	 gracia	 de	 la	 iluminación.	 Si	 en	 la	 isla	 hubiera	 sabido	 que	 un	 día	me
tocaría	narrar	nuestra	historia,	habría	mostrado	mucho	más	celo	al	interrogar	a	Cruso.
“Vuelve	la	vista	atrás	—le	hubiera	dicho	cuando	yacía	a	su	 lado	en	la	oscuridad—.
¿No	recuerdas	ningún	momento	en	que	una	súbita	iluminación	te	revelara	el	sentido
último	de	nuestra	vida	en	la	 isla?	Mientras	andabas	por	los	montes	o	trepabas	a	 los
acantilados	en	busca	de	huevos	de	pájaro,	¿no	te	asaltó	nunca	la	 idea	de	que	la	 isla
fuera	 en	 realidad	 un	 ser	 vivo	 y	 anhelante,	 una	 gran	 bestia	 anterior	 al	 Diluvio	 que
hubiera	 llegado	reptando	a	 través	de	 los	siglos	hasta	nuestros	días,	 indiferente	a	 los
insectos	 que	 corretean	 por	 su	 lomo	 tratando	 de	 labrarse	 su	 propia	 existencia?	 ¿No
seremos	nosotros,	Cruso,	en	una	acepción	más	amplia	también	insectos?	¿Somos,	tal
vez,	 poco	más	 que	 las	 hormigas?”	O	 cuando	 yacía	moribundo	 a	 bordo	 del	Hobart
podía	 haberle	 dicho:	 “Cruso,	 nos	 estás	 dejando	 atrás,	 te	 estás	 yendo	 a	 donde	 no
podemos	 seguirte.	 Desde	 esa	 posición	 ventajosa	 de	 alguien	 que	 deja	 la	 vida,	 ¿no
habrá	 una	 última	 palabra	 que	 quieras	 decir	 como	 despedida?	 ¿No	 hay	 nada	 que
desees	confesar?”.»

*	*	*

«Avanzamos	penosamente	por	el	bosque,	la	muchacha	y	yo.	Es	otoño,	hemos	tomado
la	diligencia	de	Epping,	ahora	vamos	camino	de	Cheshunt,	pero	el	manto	de	hojas,
dorado,	castaño	y	 rojo,	que	cubre	el	 suelo	es	 tan	espeso	que	no	estoy	segura	de	no
habernos	desviado	del	sendero.

»La	muchacha	camina	detrás	de	mí.
»—¿Adónde	me	lleva?	—pregunta	por	enésima	vez.
»—Te	llevo	a	que	veas	a	tu	verdadera	madre	—le	respondo.
»—Ya	 sé	 quién	 es	 mi	 verdadera	 madre	—contesta—.	 ¡Usted	 es	 mi	 verdadera

madre!
»—Cuando	la	veas	sabrás	enseguida	quién	es	tu	verdadera	madre	—le	replico—.

Camina	más	deprisa,	hemos	de	estar	de	vuelta	antes	de	que	se	haga	de	noche.	—Trota
casi	para	marchar	a	mi	paso.

»Nos	 internamos	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 bosque,	 a	 millas	 de	 distancia	 de
cualquier	poblado	humano.

»—Descansemos	un	poco	—le	digo.
»No	sentamos	una	junto	a	la	otra	y	nos	recostamos	contra	el	 tronco	de	un	roble

gigantesco.	Saca	de	su	cesta	pan	y	queso	y	una	frasca	de	agua.	Comemos	y	bebemos.
«Reanudamos	nuestra	 penosa	 caminata.	 ¿Nos	habremos	perdido?	Ella	 se	 queda

siempre	a	la	zaga.
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»—Nunca	estaremos	de	vuelta	antes	de	que	anochezca	—se	queja.
»—Has	de	confiar	en	mí	—le	respondo.
»En	lo	más	oscuro	del	corazón	del	bosque	hago	un	alto.
»—Descansemos	 otro	 poco	—sugiero.	 Le	 quito	 la	 capa	 y	 la	 extiendo	 sobre	 la

hojarasca.	Nos	sentamos—.	Acércate	—le	digo,	y	 la	rodeo	con	mi	brazo.	Un	ligero
temblor	recorre	su	cuerpo.	Es	la	segunda	vez	que	permito	que	me	toque—.	Cierra	los
ojos	—añado.

«Reina	un	 silencio	 tal	 que	puede	oírse	hasta	 el	 roce	de	nuestras	 ropas,	 su	paño
gris	contra	mi	paño	negro.	Apoya	 la	cabeza	en	mi	hombro.	Ella	y	yo,	dos	seres	de
carne	y	hueso,	nos	hallamos	sentadas	en	un	mar	de	hojas	caídas.

»—Te	he	traído	hasta	aquí	para	hablarte	de	tu	familia	—comienzo—.	No	sé	quién
te	habrá	dicho	que	tu	padre	fue	un	cervecero	de	Deptford	que	huyó	a	los	Países	Bajos,
pero	esa	historia	es	falsa.	Tu	padre	es	un	hombre	que	se	llama	Daniel	Foe,	el	hombre
que	te	encargó	que	vigilaras	la	casa	de	Newington.	Del	mismo	modo	que	es	él	quien
te	dijo	que	yo	era	tu	madre,	apostaría	a	que	es	igualmente	el	autor	de	la	historia	del
cervecero.	Tiene	destacados	en	Flandes	regimientos	enteros.

»Intenta	decir	algo,	pero	la	hago	callar.
»—Sé	que	vas	a	decir	que	no	es	cierto	—prosigo—.	Sé	que	vas	a	decirme	que	no

conoces	al	tal	Daniel	Foe.	Pero	hazte	esta	pregunta:	¿por	quién,	si	no,	tuviste	noticias
de	que	tu	verdadera	madre	era	una	tal	Susan	Barton	que	vivía	en	determinada	casa	de
Stoke	Newington?

»—Yo	me	llamo	Susan	Barton	—susurra.
»—Eso	 no	 prueba	 nada.	 Si	 lo	 que	 te	 propones	 es	 rastrear	 la	 pista	 de	 todas	 las

Susan	Barton	 del	 reino,	 ya	 verás	 la	 cantidad	 de	 ellas	 que	 hay.	Te	 lo	 repito:	 cuanto
sabes	de	tu	familia	te	lo	han	contado	en	forma	de	historias,	y	esas	historias	proceden
todas	de	una	única	fuente.

»—Entonces,	¿quién	es	mi	verdadera	madre?	—pregunta.
»—Tú	eres	un	parto	de	tu	padre.	No	tienes	madre.	El	dolor	que	te	acongoja	no	es

el	dolor	de	la	pérdida,	sino	el	de	la	carencia.	Lo	que	esperas	recobrar	en	mi	persona	es
algo	que	en	realidad	nunca	has	tenido.

»—¿Un	 parto	 de	mi	 padre?	—repite—.	 ¡Nunca	 había	 oído	 algo	 semejante!	—
Mueve	la	cabeza	con	gesto	de	extrañeza.

»Un	parto	de	su	padre,	¿qué	es	lo	que	quiero	decir	con	esto?	Me	despierto	en	un
gris	amanecer	londinense	y	la	frase	sigue	resonando	aún	en	mis	oídos.	La	calle	está
desierta,	observo	desde	la	ventana.	Y	la	muchacha,	¿se	ha	ido	para	siempre?	¿La	he
expulsado,	 desterrado,	 abandonado	 finalmente	 en	 el	 bosque?	 ¿Seguirá	 recostada
contra	el	roble	hasta	que	las	hojas	caídas	acaben	cubriéndola	por	completo,	a	ella	y	a
su	cesta,	y	todo	lo	que	se	ofrezca	a	la	vista	no	sea	más	que	un	campo	de	tonos	castaño
y	oro?»

*	*	*
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«Querido	Señor	Foe:
»Hace	unos	días	Viernes	descubrió	sus	togas	—me	refiero	a	las	togas	que	había

en	el	armario—	y	sus	pelucas.	¿Son	las	togas	de	maestro	de	algún	gremio?	No	sabía
que	hubiera	un	gremio	de	escritores.

»Las	togas	han	hecho	que	se	ponga	a	bailar,	faceta	suya	esta	que	desconocía.	Por
las	mañanas	 baila	 en	 la	 cocina,	 cuyas	 ventanas	 dan	 al	 este.	 Si	 hace	 sol	 ejecuta	 su
danza	en	la	mancha	de	luz	que	sus	rayos	dibujan	en	el	suelo,	extiende	los	brazos	y	da
vueltas	describiendo	un	círculo,	con	 los	ojos	cerrados,	hora	 tras	hora,	sin	 jamás	dar
muestras	de	cansancio	o	mareo.	Por	las	tardes	se	traslada	al	salón,	cuyos	ventanales
dan	al	oeste,	y	sigue	allí	con	sus	bailes.

»En	 el	 torbellino	 de	 la	 danza	 deja	 de	 ser	 él	mismo.	 Se	 transporta	más	 allá	 del
alcance	humano.	Le	llamo	por	su	nombre	y	no	obtengo	respuesta,	le	tiendo	la	mano	y
me	hace	a	un	lado.	Mientras	baila,	de	su	garganta	se	escapa	una	especie	de	canturreo
en	un	tono	más	grave	que	el	suyo	habitual;	a	veces	parece	que	está	cantando.

»Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 mientras	 cumpla	 con	 las	 escasas	 tareas	 que	 tiene
encomendadas,	poco	me	importa	que	cante	y	que	baile.	Yo,	desde	luego,	no	me	voy	a
poner	a	cavar	mientras	él	da	vueltas.	Ayer	por	la	noche	decidí	arrebatarle	la	toga	para
que	 volviera	 a	 sus	 cabales.	 Pero	 cuando	me	deslicé	 sigilosamente	 en	 su	 habitación
estaba	 aún	 despierto,	 y	 sus	manos	 agarraban	 con	 fuerza	 la	 toga,	 que	 tenía	 echada
sobre	la	cama,	como	si	leyera	mis	pensamientos.	Así	pues,	me	batí	en	retirada.

«Viernes	y	sus	danzas:	aunque	me	queje	de	lo	tediosa	que	es	la	vida	en	su	casa,
cosas	 sobre	 las	 que	 escribir,	 desde	 luego,	 nunca	 faltan.	 Es	 como	 si	 en	 su	 tintero
flotara	en	suspensión	el	minúsculo	ser	de	las	palabras,	prontas	a	empapar	la	pluma,	a
fluir	y	a	ir	tomando	forma	en	el	papel.	Del	piso	de	abajo	al	de	arriba,	de	la	casa	a	la
isla,	de	la	muchacha	a	Viernes:	es	como	si	lo	único	que	hiciera	falta	fuese	establecer
los	polos,	el	aquí	y	el	allí,	el	entonces	y	el	ahora,	y	luego	las	palabras	emprendieran
solas	su	viaje.	Nunca	me	había	imaginado	que	ser	escritor	fuera	tan	fácil.

»A	su	regreso	va	a	encontrarse	la	casa	casi	vacía.	Para	empezar	los	alguaciles	la
desvalijaron	—me	es	imposible	encontrar	un	término	más	suave—,	y	yo	he	seguido
cogiendo	 algunas	 cosas	 de	 aquí	 y	 de	 allá.	 (Llevo	 un	 inventario,	 no	 tiene	más	 que
pedírmelo	 y	 se	 lo	 enviaré.)	 Desgraciadamente,	 me	 veo	 forzada	 a	 vender	 en	 los
mismos	 barrios	 en	 que	 venden	 los	 ladrones	 y	 a	 aceptar	 los	 precios	 que	 a	 ellos	 les
ofrecen.	Para	mis	escapadas	me	pongo	un	vestido	negro	y	un	bonete	del	mismo	color
que	encontré	arriba	en	el	baúl	con	 las	 iniciales	M.	J.	en	 la	orilla	 (¿quién	es	M.J.?).
Con	 semejante	 atuendo	 parezco	 mayor	 de	 lo	 que	 soy:	 una	 viuda	 cuarentona	 en
apuros,	tal	es	como	me	veo	a	mí	misma.	Pero	a	pesar	de	todas	mis	precauciones,	por
la	noche,	la	idea	de	que	algún	tendero	rapaz	me	detenga	y	amenace	con	entregarme	a
los	 guardias,	 hasta	 que	me	veo	 forzada	 a	 entregarle	 sus	 candelabros	 como	 soborno
por	mi	libertad,	no	me	deja	conciliar	el	sueño.

»La	 semana	pasada	vendí	 el	único	espejo	que	habían	dejado	 los	 alguaciles,	 ese
espejito	de	marco	dorado	que	había	en	su	gabinete.	¿Puedo	confesarle	que	me	alegro

www.lectulandia.com	-	Página	60



de	 que	 ya	 no	 esté?	 ¡Cómo	 he	 envejecido!	 Las	 cetrinas	 portuguesas	 de	 Bahía	 se
resistían	 a	 creer	 que	 tuviera	 una	 hija	 ya	 crecida.	 Pero	 la	 vida	 con	Cruso	 surcó	mi
frente	de	arrugas,	arrugas	que	 la	casa	de	Foe	no	ha	hecho	sino	aún	más	profundas.
¿No	 será,	 tal	 vez,	 esta	 casa	 suya	 un	 dormidero,	 como	 aquella	 gruta	 en	 la	 que	 los
hombres	 cerraban	 los	 ojos	 bajo	 un	 determinado	 reinado	 y	 despertaban	 con	 largas
barbas	blancas	en	el	siguiente?	El	Brasil	se	me	antoja	tan	remoto	como	la	época	del
rey	Arturo.	 ¿Será	posible	que	 tenga	allí	una	hija,	una	hija	que	va	alejándose	de	mí
cada	día	que	pasa	como	yo	me	alejo	de	ella?	¿Andan	los	relojes	del	Brasil	al	mismo
ritmo	que	los	nuestros?	¿Me	iré	haciendo	yo	vieja	y	seguirá	ella	siendo	eternamente
joven?	¿Cómo	es	posible	que	hoy	día,	cuando	hay	un	correo	que	lleva	las	cartas	por
dos	peniques,	tenga	que	compartir	una	casa	con	un	hombre	salido	de	los	tiempos	de
la	más	negra	barbarie?	¡Son	tantas	las	preguntas!»

*	*	*

«Querido	Señor	Foe:
»Ahora	 empiezo	 a	 entender	 por	 qué	 quería	 usted	 que	 Cruso	 hubiese	 tenido	 un

mosquete	y	que	le	asediaran	los	caníbales.	Al	principio	pensé	que	no	era	más	que	un
signo	 del	 poco	 respeto	 que	 le	merece	 la	 verdad.	Me	 olvidaba	 de	 que	 usted,	 como
escritor	que	 es,	 sabe	perfectamente	 todo	 el	 partido	que	 se	puede	 sacar	de	un	 festín
caníbal	y	lo	poco	que	da	de	sí,	por	el	contrario,	una	mujer	cuya	única	pretensión	es
guarecerse	 del	 viento.	 Pues,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 todo	 es	 cuestión	 de	 palabras	 y	 del
número	de	esas	palabras,	¿no	es	así?

»Viernes	se	sienta	a	la	mesa	con	su	peluca	y	sus	togas	y	come	puré	de	guisantes.
Yo	 me	 pregunto:	 ¿Habrá	 franqueado	 alguna	 vez	 esos	 labios	 carne	 humana?
Verdaderamente	los	caníbales	deben	de	ser	terribles;	pero	lo	más	terrible	de	todo	es
cuando	uno	piensa	en	esos	niñitos	caníbales	que	entornan	los	ojos	de	placer	mientras
mastican	la	carne	suculenta	del	vecino.	La	sola	idea	me	da	escalofríos.	Comer	carne
humana	debe	de	ser,	sin	duda,	como	caer	en	pecado:	cuando	se	ha	caído	una	vez	y	se
descubren	 sus	 alicientes,	 todas	 las	 ocasiones	 de	 volver	 a	 pecar	 nos	 parecen	 pocas.
Cuando	contemplo	a	Viernes	danzando	en	la	cocina,	con	las	togas	arremolinadas	en
torno	suyo	y	 la	peluca	bailoteándole	en	 la	cabeza,	con	 los	ojos	cerrados	y	 la	mente
absorta,	no	en	la	isla,	de	eso	puede	estar	bien	seguro,	ni	en	el	dudoso	placer	de	cavar
y	 acarrear	 piedras,	 sino	 en	 ese	 tiempo	 remoto	 en	 que	 era	 un	 salvaje	 más	 entre
salvajes,	me	 estremezco.	Que	 el	 nuevo	Viernes	 creado	por	Cruso	 cambie	 de	 piel	 y
reaparezca	el	Viernes	de	antaño,	el	de	las	selvas	caníbales,	puede	no	ser,	tal	vez,	más
que	 cuestión	 de	 tiempo.	 ¿Habré	 siempre	 juzgado	mal	 a	 Cruso?,	 ¿no	 le	 cortaría	 la
lengua	a	Viernes	como	castigo	por	sus	pecados?	¡En	tal	caso	mejor	hubiera	sido	que
le	arrancara	los	dientes!»

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	61



«Hace	 unos	 días,	 cuando	 revolvía	 una	 cómoda	 buscando	 algún	 objeto	 que	 pudiera
llevar	a	vender	al	mercado,	me	encontré	un	estuche	con	una	familia	de	flautas	de	pico
que,	 sin	duda,	habrá	usted	 tocado	en	otro	 tiempo:	quizá	 tocaba	usted	 la	gran	 flauta
bajo	mientras	sus	hijos	le	acompañaban	con	las	otras	más	pequeñas.	(Por	cierto,	¿qué
ha	sido	de	sus	hijos?	¿Es	que	no	se	 fía	de	ellos	para	que	 le	oculten	de	 la	 justicia?)
Cogí	la	flauta	más	pequeña	de	todas,	la	soprano,	y	la	dejé	en	un	sitio	donde	Viernes
pudiera	 encontrarla.	A	 la	mañana	 siguiente	 le	 oí	 jugueteando	 con	 ella;	 y	 pronto	 la
dominaba	 lo	 suficientemente	 como	 para	 tocar	 aquella	 melodía	 de	 seis	 notas	 que
siempre	asociaré	 con	 la	 isla	y	 con	 la	primera	vez	que	Cruso	cayó	enfermo.	Estuvo
tocándola	 toda	 la	 mañana.	 Cuando	 fui	 a	 regañarle	 me	 lo	 encontré	 dando	 vueltas
parsimoniosamente	 con	 la	 flauta	 en	 los	 labios	 y	 los	 ojos	 cerrados;	 no	 me	 hizo	 el
menor	caso,	tal	vez	ni	siquiera	oyó	mis	palabras.	¡Qué	propio	de	salvajes	el	aprender
a	 tocar	 un	 instrumento	 desconocido	—en	 la	medida	 en	 que	 tal	 cosa	 es	 posible	 sin
lengua—	 y	 contentarse	 con	 repetir	 eternamente	 la	 misma	melodía!	 Es	 una	 prueba
evidente,	o	bien	de	 falta	de	curiosidad	o,	 lo	que	es	peor	aún,	de	pereza.	Pero	estoy
empezando	a	divagar.

«Mientras	limpiaba	con	un	paño	la	flauta	bajo	toqué	unas	notas	distraídamente	y
entonces	se	me	ocurrió	que	si	había	un	lenguaje	que	pudiera	serle	accesible	a	Viernes,
ese	era	sin	duda	el	lenguaje	de	la	música.	Cerré,	pues,	la	puerta	y	me	puse	a	soplar	y	a
mover	 los	 dedos	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 la	 gente	 hasta	 que	 fui	 capaz	 de	 tocar
pasablemente	 la	 tonadilla	 de	 Viernes,	 y	 luego	 una	 o	 dos	 distintas	 que	 sonaron
bastante	 más	 melodiosas	 a	 mi	 oído.	 Mientras	 yo	 seguía	 tocando	 a	 oscuras	 para
ahorrar	 velas,	 Viernes,	 que	 estaba	 acostado,	 pero	 despierto,	 en	 el	 piso	 de	 abajo,
sumido	en	su	propia	oscuridad,	escuchaba	aquellos	tonos	graves	de	mi	flauta,	tonos
que	lo	más	probable	es	que	nunca	hubiera	oído	en	toda	su	vida.

»Cuando	Viernes	empezó	a	bailar	y	a	tocar	la	flauta	aquella	mañana,	yo	ya	estaba
preparada:	me	senté	en	mi	cama,	en	el	piso	de	arriba,	crucé	 las	piernas	y	empecé	a
tocar	la	melodía	de	Viernes,	primero	al	unísono	con	él	y	luego,	en	los	intervalos	en
que	su	flauta	callaba,	sola;	y	seguí	 tocándola	una	y	otra	vez	mientras	él	 también	 lo
hacía	hasta	que,	al	fin,	empezaron	a	dolerme	las	manos	y	a	darme	vueltas	la	cabeza.
La	música	que	hacíamos	no	era	nada	satisfactoria:	había	una	sutil	disonancia	todo	el
tiempo,	 por	más	 que,	 aparentemente,	 tocáramos	 las	mismas	 notas.	Y,	 sin	 embargo,
nuestros	instrumentos	estaban	hechos	para	concertar,	¿por	qué,	si	no,	iban	a	guardarse
en	el	mismo	estuche?

»Cuando	Viernes	llevaba	ya	un	rato	en	silencio	bajé	a	la	cocina.
»—Bien,	Viernes	—le	dije	con	una	sonrisa—,	ahora	ya	somos	músicos	 los	dos.

—Alcé	mi	 flauta	y	 empecé	 a	 tocar	 de	nuevo	 su	melodía,	 hasta	 que	una	 especie	de
gozo	se	apoderó	de	todo	mi	ser.

»Pensé:	Cierto,	no	estoy	conversando	con	Viernes,	pero	¿no	es	como	si	estuviera
haciéndolo?	 ¿Qué	 es	 la	 conversación	 sino	 una	 forma	 musical	 en	 la	 que	 los	 dos
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interlocutores	atacan	alternativamente	el	mismo	estribillo?	¿Qué	importa	cuál	sea	el
estribillo	 de	 nuestra	 conversación	 o	 la	 melodía	 que	 interpretemos?	 Y	 seguí
preguntándome:	¿No	se	parecen,	acaso,	la	conversación	y	la	música	al	amor?	¿Quién
puede	 asegurar	 que	 lo	 que	 ocurre	 entre	 dos	 amantes	 —no	 me	 refiero	 a	 cuando
conversan,	sino	a	cuando	hacen	el	amor—	sea	algo	tangible	y	real?	Y,	sin	embargo,
¿acaso	no	es	cierto	que	algo	ocurre	entre	ellos,	y	que	de	cada	nuevo	encuentro	salen
frescos	y	curados	por	algún	tiempo	de	su	soledad?	Mientras	Viernes	y	yo	tengamos	la
música	en	común	tal	vez	ni	a	él	ni	a	mí	nos	haga	falta	ningún	otro	lenguaje.	Y	si	en
nuestra	 isla	 hubiera	 habido	 música,	 si	 Viernes	 y	 yo	 hubiéramos	 podido	 llenar	 las
tardes	con	nuestras	melodías,	tal	vez	—¿quién	sabe?—	Cruso	habría	al	fin	capitulado,
y	cogiendo	la	tercera	flauta	habría	aprendido	a	mover	los	dedos,	si	para	entonces	no
los	tenía	ya	un	tanto	agarrotados,	y	todos	juntos	habríamos	formado	un	trío.	(Lo	que,
tal	 vez,	 le	 lleve	 a	 usted,	 señor	 Foe,	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 que	 realmente
necesitábamos	del	navío	hundido	no	era	una	caja	de	herramientas	sino,	más	bien,	un
estuche	de	flautas.)

»Esa	hora	que	pasé	en	su	cocina	creo	que	me	sentí	satisfecha	con	la	vida	que	me
ha	tocado	vivir.

»Pero,	 por	 desgracia,	 así	 como	 no	 podemos	 intercambiar	 una	 y	 otra	 vez	 las
mismas	frases	—“Buenos	días,	señor”,	“Buenos	días”—	y	creer	que	mantenemos	una
conversación,	o	repetir	siempre	el	mismo	movimiento	y	llamar	a	eso	“hacer	el	amor”,
algo	semejante	ocurre	con	la	música:	no	podemos	tocar	siempre	la	misma	melodía	y
quedarnos	contentos	con	ello.	O	al	menos	eso	es	lo	que	le	ocurre	a	la	gente	civilizada.
Así	 pues,	 al	 fin	 no	 pude	 ya	 reprimirme	 y	 empecé	 a	 introducir	 variaciones	 en	 la
melodía,	primero	haciendo	de	una	nota	dos	seminotas,	y	luego	cambiando	otras	dos
notas	 completamente	 hasta	 transformarla	 en	 una	 bonita	 composición	 totalmente
distinta,	y	tan	fresca	a	mi	oído	que	estaba	segura	de	que	Viernes	habría	de	seguirme
enseguida.	 Pero	 no,	 Viernes	 insistía	 con	 la	 vieja	 melodía	 y	 las	 dos	 sonaban	 a	 un
tiempo	contrapunteándose	de	forma	no	ya	poco	satisfactoria,	sino	incluso	discordante
y	chirriante.	Empecé	a	preguntarme	si	Viernes	realmente	me	oía.	Dejé	de	tocar,	y	sus
ojos	 —aquellos	 ojos	 que,	 mientras	 tocaba	 la	 flauta	 o	 daba	 vueltas,	 siempre
permanecían	 cerrados—	ni	 siquiera	 se	 abrieron;	 soplé	 largo	 y	 tendido	 y	 apenas	 un
ligero	temblor	sacudió	sus	párpados.	Entonces	comprendí	que	todo	el	tiempo	que	yo
había	estado	tocando	para	que	Viernes	bailara,	creyendo	que	ambos	formábamos	un
dúo,	 él	 había	 permanecido	 totalmente	 ajeno	 a	 mí.	 Y	 cuando,	 herida	 en	 mi	 amor
propio,	me	acerqué	a	él	y	le	agarré	para	detener	aquellos	giros	infernales,	la	presión
de	mi	mano	 no	 pareció	 hacerle	más	 efecto	 que	 el	 roce	 de	 una	mosca;	 por	 lo	 que
deduje	que	había	entrado	en	algún	trance	de	posesión,	y	que	su	alma	se	hallaba	más
en	 África	 que	 en	 Newington.	 Aunque	 me	 dé	 vergüenza	 decirlo,	 las	 lágrimas
asomaron	a	mis	ojos;	toda	la	emoción	que	había	acompañado	mi	descubrimiento	de
que,	por	fin,	gracias	a	la	música,	podría	entablar	conversación	con	Viernes	se	disipó
como	por	ensalmo,	y,	no	sin	amargura,	me	dispuse	a	aceptar	el	hecho	de	que,	tal	vez,
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lo	 que	 le	 hacía	mostrar	 tal	 hermetismo	 no	 era	 ni	 indolencia,	 ni	 el	 accidente	 de	 la
pérdida	de	su	lengua,	ni	tan	siquiera	la	incapacidad	de	distinguir	entre	el	lenguaje	y
un	mero	 balbuceo,	 sino	 que	 revelaba	 un	 absoluto	 desdén	 a	 comunicarse	 conmigo.
Mientras	 le	observaba	dar	vueltas	y	más	vueltas	 en	 su	danza,	 tuve	que	 reprimir	un
súbito	 impulso	 de	 golpearle	 y	 hacer	mil	 pedazos	 la	 peluca	 y	 las	 togas	 para	 que	 se
diera	cuenta,	de	una	vez	por	todas,	de	que	él	no	era	el	único	habitante	de	la	tierra.

»Y	 si	 le	hubiera	golpeado,	me	pregunto	 ahora,	 ¿habría	 recibido	mis	golpes	 con
mansedumbre?	 Que	 yo	 viera,	 Cruso	 no	 le	 castigó	 jamás.	 ¿Le	 habría	 enseñado	 la
amputación	de	la	lengua	a	observar	obediencia	eterna,	o	al	menos	las	formas	externas
de	 la	 obediencia,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 castración	 aplaca	 la	 fogosidad	 del
semental?»

*	*	*

Querido	Señor	Foe:
»He	 redactado	 una	 escritura	 dándole	 a	 Viernes	 la	 libertad	 y	 la	 he	 firmado	 en

nombre	 de	 Cruso.	 Después	 la	 he	 metido	 en	 una	 bolsita,	 la	 he	 cosido	 y	 se	 la	 he
colgado	a	Viernes	del	cuello	con	un	cordel.

»Si	yo	no	soy	quién	para	darle	la	libertad,	porque	no	es	mío,	¿de	quién	es	en	tal
caso?	Nadie	puede	 ser	 esclavo	de	una	persona	ya	muerta.	Si	Cruso	hubiera	dejado
viuda,	 yo	 sería	 esa	 viuda;	 si	 en	 vez	 de	 dejar	 una	 hubiera	 dejado	 dos,	 yo	 seguiría
siendo	la	primera.	¿Es	que	la	vida	que	llevo	no	es	la	de	la	viuda	de	Cruso?	El	mar	me
arrojó	 a	 su	 isla;	 todo	 lo	 demás	 es	mera	 consecuencia	 de	 ese	 hecho	 inicial.	Yo	 soy
aquella	mujer	que	las	olas	arrojaron	a	la	playa.

»Ahora	le	escribo	desde	la	carretera.	Marchamos	por	la	carretera	que	conduce	a
Bristol.	El	sol	brilla	en	lo	alto.	Yo	voy	en	cabeza,	Viernes	me	sigue	con	el	hatillo	que
contiene	 nuestras	 provisiones,	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 he	 cogido	 de	 la	 casa,	 y	 la
peluca,	 de	 la	 que	 no	 quiere	 separarse	 ni	 por	 un	 momento.	 Por	 todo	 abrigo	 lleva
puestas	sus	togas.

»Desde	 luego	 debemos	 de	 hacer	 una	 pareja	 un	 tanto	 estrafalaria,	 una	 mujer
descalza,	con	calzones	de	montar	—los	zapatos	me	aprietan,	 las	viejas	sandalias	de
piel	de	mono	están	hechas	trizas—	y	su	esclavo	negro.	Cuando	algún	que	otro	viajero
se	detiene	y	nos	hace	preguntas,	le	respondo	que	me	dirijo	a	casa	de	un	hermano	mío
que	vive	en	Slough,	y	que	unos	salteadores	de	caminos	nos	han	robado	a	mí	y	a	mi
lacayo	nuestros	caballos,	ropas	y	todos	los	objetos	de	valor.	Esta	historia	me	granjea
miradas	 llenas	 de	 extrañeza.	 ¿Por	 qué	 será?	 ¿Es	 que	 ya	 no	 hay	 salteadores	 de
caminos?	¿Los	ahorcaron	a	todos	mientras	yo	me	hallaba	en	Bahía?	¿Tan	improbable
es	por	mi	aspecto	que	pueda	poseer	caballos	y	otras	cosas	de	valor?	¿O	es	que	mi	aire
es	demasiado	jovial	como	para	haber	sido	despojada	de	 todo	cuanto	 llevaba	apenas
unas	horas	antes?»

*	*	*
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«En	Ealing	pasamos	por	delante	de	un	zapatero	 remendón.	Saqué	uno	de	 los	 libros
que	llevaba	en	el	hatillo,	un	volumen	de	sermones	bellamente	encuadernado	en	piel,	y
le	propuse	que	me	lo	cambiara	por	un	par	de	zapatos	nuevos.	El	zapatero	me	señaló
su	nombre	en	uno	de	los	ex	libris.

»—Se	 trata	 del	 señor	 Foe,	 de	 Stoke	 Newington	 —le	 dije—,	 recientemente
fallecido.

»—¿No	tiene	más	libros?	—me	preguntó.
»Le	ofrecí	el	primer	volumen	de	los	Peregrinajes	de	Purchas,	y	a	cambio	me	dio

un	par	de	zapatos	de	 sólida	 factura,	y	que	me	venían	muy	bien.	Me	dirá	usted	que
salió	ganando	con	el	 trueque.	Pero	en	ciertos	momentos	hay	cosas	más	 importantes
que	los	libros.

»—¿Y	el	negro	quién	es?	—me	preguntó	el	zapatero.
»—Un	esclavo	que	ahora	ya	es	libre	y	al	que	llevo	a	Bristol	para	buscar	un	barco

que	le	devuelva	a	su	país	natal.
»—Aún	 les	queda	mucho	camino	por	delante	para	 llegar	a	Bristol	—advirtió	el

zapatero—.	¿Habla	inglés?
»—Entiende	algunas	cosas,	pero	no	lo	habla	—le	contesté.
»Más	 de	 cien	 millas	 nos	 quedan	 aún	 hasta	 Bristol:	 ¿a	 cuántos	 inquisidores,	 a

cuántas	preguntas	tendré	aún	que	responder?	¡Ojalá	yo	también	me	quedara	sin	habla
de	repente!

»A	usted,	señor	Foe,	un	viaje	a	Bristol	le	evocará,	sin	duda,	opíparas	comidas	en
hosterías	 de	 carretera	 y	 amenos	 encuentros	 con	 desconocidos	 de	 las	 más	 diversas
esferas	de	la	vida.	Pero	recuerde	esto:	una	mujer	que	viaja	sola	ha	de	marchar	como
la	liebre,	con	el	oído	siempre	bien	atento	al	ladrido	de	los	galgos.	Si	ocurriera	que	nos
saliesen	al	paso	unos	bandoleros,	¿qué	protección	podría	brindarme	Viernes?	A	Cruso
nunca	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 protegerle;	 es	 más,	 su	 crianza	 ni	 siquiera	 le	 ha
enseñado	 a	 alzar	 la	mano	 en	 defensa	 propia.	 Si	 a	mí	me	 asaltaran	 ¿por	 qué	 iba	 a
pensar	que	tal	hecho	le	afectaba	también	a	él?	Ignora	que	le	conduzco	a	la	libertad.	Ni
siquiera	sabe	 lo	que	esto	significa.	La	 libertad,	para	él,	es	solo	una	palabra,	 incluso
menos	que	una	palabra,	un	ruido,	uno	de	los	múltiples	ruidos	que	hago	cuando	abro
la	boca.	Su	amo	ha	muerto,	ahora	tiene	una	ama,	eso	es	todo	cuanto	sabe.	Si	nunca	ha
deseado	 tener	un	amo,	¿por	qué	habría	de	salir	en	defensa	de	su	ama?	¿Cómo	va	a
adivinar	que	nuestra	marcha	tiene	un	fin	bien	concreto,	que	sin	mí	está	perdido?

»—Bristol	es	un	gran	puerto	—le	digo—.	En	Bristol	es	en	donde	desembarcamos
cuando	 el	 barco	 nos	 trajo	 de	 la	 isla.	Allí	 es	 donde	 viste	 aquella	 enorme	 chimenea
vomitando	humo	que	 tanto	asombro	 te	produjo.	De	Bristol	 zarpan	barcos	hacia	 los
cuatro	 puntos	 cardinales	 del	 globo,	 rumbo	 a	 las	 Américas	 principalmente,	 pero
también	a	África,	que	fue	una	vez	tu	hogar.

En	Bristol	buscaremos	un	barco	que	te	lleve	de	nuevo	a	la	tierra	que	te	vio	nacer,
o	al	Brasil	si	no,	donde	ahora	podrás	vivir	como	un	hombre	libre.»
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*	*	*

«Ayer	ocurrió	lo	peor	que	nos	podía	ocurrir.	En	la	carretera	de	Windsor	nos	pararon
dos	soldados	borrachos	cuyas	intenciones	hacia	mi	persona	se	vieron	enseguida	con
claridad	meridiana.	Eché	a	correr	campo	a	través	para	escapar	de	ellos,	con	Viernes
pisándome	los	talones,	presos	de	un	pánico	cerval	en	nuestra	loca	carrera	ante	la	idea
de	que	se	les	ocurriera	disparamos.	Ahora	me	recojo	el	pelo	bajo	el	sombrero	con	una
horquilla	y	llevo	una	casaca	que	no	me	quito	en	todo	el	día,	esperando	pasar	por	un
hombre.

»Por	la	tarde	empezó	a	llover.	Nos	guarecimos	bajo	un	seto	con	la	esperanza	de
que	 no	 fuese	más	 que	 un	 chaparrón.	 Pero	 el	 día	 estaba	 verdaderamente	metido	 en
agua.	Así	 que,	 finalmente,	 tuvimos	que	 reanudar	nuestra	penosa	marcha	hasta	 que,
calados	hasta	los	huesos,	llegamos	a	una	taberna.	No	sin	cierto	recelo	abrí	la	puerta,
hice	una	seña	a	Viernes	para	que	me	siguiera	y	nos	dirigimos	a	una	mesa	que	había	en
el	rincón	más	en	penumbra.

»No	sé	si	la	gente	de	aquel	lugar	no	había	visto	nunca	antes	a	un	negro	o	a	una
mujer	 con	 calzones	 de	montar,	 o	 simplemente	 no	 había	 visto	 jamás	 una	 pareja	 tan
empapada,	pero	lo	cierto	es	que	al	entrar	nosotros	cesaron	todas	las	conversaciones	y
atravesamos	 el	 local	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 en	 el	 que	 podía	 oírse	 con	 absoluta
nitidez	el	gotear	de	la	lluvia	fuera	en	el	alero.	Pensé	para	mí:	Esto	ha	sido	un	grave
error;	con	hambre	o	sin	ella,	más	nos	hubiera	valido	buscar	refugio	en	algún	almiar.
Pero	con	gesto	decidido	le	acerqué	una	silla	a	Viernes	y	le	indiqué	que	se	sentara.	A
través	 de	 la	 toga	 empapada	 se	 desprendía	 aquel	 olor	 que	 yo	 ya	 había	 percibido
cuando	los	marineros	le	subieron	a	bordo	del	barco:	el	olor	del	miedo.

»El	hospedero	en	persona	acudió	a	nuestra	mesa.	Le	pedí	con	gran	cortesía	dos
medidas	de	cerveza	 ligera	y	un	plato	de	pan	y	queso.	Sin	contestar	siquiera,	se	nos
quedó	mirando	fijamente,	primero	a	Viernes	y	luego	a	mí.

»—Es	mi	criado	—señalé—.	Y	está	tan	limpio	como	podemos	estarlo	usted	y	yo.
»—Limpio	 o	 sucio,	 en	 esta	 casa	 hay	 que	 entrar	 con	 zapatos	—me	 replicó.	Me

puse	como	la	grana.
»—Si	usted	tiene	a	bien	servirnos,	ya	cuidaré	yo	de	la	indumentaria	de	mi	criado

—le	contesté.
»—Esta	 es	 una	 casa	 decente,	 no	 servimos	 ni	 a	 vagabundos	 ni	 a	 gitanos	 —

respondió	el	hospedero	dándose	media	vuelta.
»Al	salir	hacia	la	puerta	uno	de	aquellos	patanes	alargó	la	pierna	haciendo	dar	a

Viernes	un	traspié,	lo	que	arrancó	sonoras	carcajadas	de	la	concurrencia.
»Nos	 escondimos	 bajo	 los	 setos	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 entonces	 nos

metimos	 furtivamente	 en	 un	 granero.	 Yo	 ya	 empezaba	 a	 tiritar	 bajo	 mis	 ropas
mojadas.	A	tientas,	en	la	oscuridad,	di	con	un	silo	lleno	de	heno	limpio.	Me	quité	la
ropa	y	me	enterré	como	un	topo	en	el	heno,	pero	seguía	sin	entrar	en	calor.	Así	que
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bajé	 otra	 vez,	 me	 puse	 mis	 prendas	 empapadas,	 y	 me	 quedé	 allí	 de	 pie	 en	 la
oscuridad,	en	aquel	estado	lastimoso,	mientras	me	castañeteaban	los	dientes.	Parecía
como	si	Viernes	hubiese	desaparecido.	Ni	siquiera	le	oía	respirar.	Como	oriundo	de
las	 selvas	 tropicales	 tendría	que	haber	 sentido	el	 frío	mucho	más	 intensamente	que
yo;	 y,	 sin	 embargo,	 caminaba	descalzo	 en	 los	días	 álgidos	del	 invierno	 sin	proferir
una	sola	queja.

»—Viernes	—le	llamé	en	voz	baja.	No	hubo	respuesta.
»Al	borde	de	 la	desesperación	y	sin	saber	ya	qué	hacer,	abrí	 los	brazos,	eché	la

cabeza	hacia	atrás	y	empecé	a	dar	vueltas	como	le	había	visto	hacer	a	Viernes	cuando
bailaba.	Es	una	forma	de	que	se	me	seque	la	ropa,	me	dije,	así	creo	una	corriente	de
aire	que	la	va	secando.	Es	también	una	manera	de	entrar	en	calor.	Si	no	hago	algo	voy
a	morirme	de	frío.	Sentí	cómo	mi	mandíbula	iba	relajándose	y	cómo	un	cierto	calor,	o
la	ilusión	de	calor	al	menos,	empezaba	a	recorrer	mis	miembros.	Bailé	y	bailé	hasta
que	la	última	brizna	de	paja	pareció	también	entrar	en	calor	bajo	mis	pies.	Acabo	de
descubrir	por	qué	en	Inglaterra	Viernes	no	hace	otra	cosa	que	bailar,	pensé	sonriendo
para	mis	adentros;	algo	que	si	hubiéramos	seguido	en	casa	del	señor	Foe	nunca	habría
aprendido.	Y	de	no	haberme	calado	hasta	los	huesos	y	refugiado	en	la	oscuridad	en
un	granero	desierto,	jamás	habría	hecho	semejante	descubrimiento.	De	lo	cual	puede
deducirse	 que,	 después	 de	 todo,	 hay	 un	 designio	 que	 rige	 nuestras	 vidas	 y	 que,	 si
sabemos	tener	paciencia,	estamos	abocados	a	ver	cómo	ese	designio	va	revelándose
ante	nuestros	ojos;	del	mismo	modo	que	cuando	observamos	a	un	artesano	haciendo
una	alfombra	al	principio,	 tal	vez,	no	vemos	más	que	una	maraña	de	hilos,	pero	 si
somos	 pacientes	 ante	 nuestros	 ojos	 asombrados	 empezarán	 a	 cobrar	 vida	 flores,
unicornios	rampantes	y	airosas	torrecillas.

»Absorta	en	estas	reflexiones,	sin	dejar	de	dar	vueltas,	con	los	ojos	cerrados	y	la
sonrisa	en	los	labios,	caí,	creo,	en	una	especie	de	trance;	cuando	volví	en	mí	me	hallé
de	pie,	inmóvil,	respirando	trabajosamente,	y	algo	en	algún	rincón	de	mi	cerebro	me
decía	que	había	estado	muy	lejos	y	que	había	 tenido	visiones	maravillosas.	¿Dónde
estoy?,	 me	 pregunté,	 y	 agachándome	 empecé	 a	 golpear	 el	 suelo	 con	 los	 puños;	 y
cuando	 recordé	 que	 me	 hallaba	 en	 Berkshire	 una	 terrible	 congoja	 oprimió	 mi
corazón;	pues,	fuera	lo	que	fuese,	lo	que	había	visto	en	mi	trance	—no	podía	recordar
nada	con	claridad,	pero	percibía	(si	es	usted	capaz	de	entender	lo	que	quiero	decirle)
algo	así	como	el	 resplandor	de	una	memoria	retrospectiva—	había	sido	un	mensaje
(pero	¿de	quién?)	que	me	decía	que	ante	mí	se	abrían	otras	vidas	distintas	a	aquella
en	que	vagaba	penosamente	con	Viernes	por	la	campiña	inglesa,	vida	de	la	que	ya	me
sentía	mortalmente	cansada.	Y	en	ese	preciso	instante	comprendí	por	qué	Viernes	en
su	 casa	 se	 pasaba	 el	 día	 bailando	 sin	 parar:	 lo	 hacía	 para	 escapar,	 en	 cuerpo	 o	 en
espíritu,	de	Newington	y	de	 Inglaterra,	y	 también	de	mí.	 ¿Qué	había	de	extraño	en
que	a	Viernes	 la	vida	a	mi	 lado	le	pareciera	una	carga	tan	pesada	como	a	mí	me	lo
parecía	con	él?	Mientras	ambos	estemos	condenados	a	la	compañía	del	otro,	lo	mejor,
tal	vez,	es	que	bailemos,	demos	vueltas	y	nos	transportemos	a	otro	mundo.
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»—Viernes,	ahora	 te	 toca	bailar	a	 ti	—grité	en	 la	oscuridad,	y	 luego	 trepé	a	mi
silo,	me	eché	un	montón	de	heno	por	encima	y	me	quedé	dormida.

»Me	desperté	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 sintiendo	una	 grata	 sensación	 de
calor	 en	 mi	 cuerpo,	 serena,	 y	 con	 nuevos	 ánimos.	 Encontré	 a	 Viernes	 durmiendo
sobre	una	empalizada	detrás	de	la	puerta	y	le	zarandeé	suavemente,	extrañada	al	verle
tan	 perezoso,	 pues	 siempre	 había	 pensado	 que	 los	 salvajes	 dormirían	 con	 un	 ojo
abierto.	Pero	lo	más	probable	es	que	en	la	isla,	donde	ni	él	ni	Cruso	tenían	que	temer
a	ningún	enemigo,	hubiera	perdido	sus	hábitos	de	salvaje.»

*	*	*

«No	es	mi	intención	que	nuestro	viaje	a	Bristol	parezca	más	lleno	de	incidencias	de
las	que	en	realidad	lo	jalonaron.	Pero	he	de	hablarle	de	la	niña	muerta.

»A	 unas	 cuantas	 millas	 a	 la	 salida	 de	 Marlborough,	 mientras	 caminábamos	 a
bastante	 buen	 paso	 por	 una	 carretera	 desierta,	 vi	 a	 lo	 lejos	 un	 bulto	 tirado	 en	 la
cuneta.	Pensando	qué	sé	yo,	que	podía	tratarse	de	un	hatillo	de	ropa	caído	de	algún
carruaje,	 o	 movida	 por	 simple	 curiosidad,	 mandé	 a	 Viernes	 que	 lo	 trajera.	 Pero
cuando	me	puse	a	desenrollar	la	tela	que	lo	envolvía	descubrí	que	estaba	manchada
de	 sangre,	y	me	quedé	paralizada	por	el	miedo.	Pero	ya	 se	 sabe	 la	 fascinación	que
ejerce	 la	 sangre.	Seguí,	 pues,	 desenvolviendo	 el	 cuerpo	 totalmente	 empapado	 en	 la
sangre	del	parto	de	una	niña	que,	o	bien	había	nacido	muerta	o	había	sido	asfixiada,
un	cuerpecito	perfectamente	 formado,	con	 los	pequeños	puños	apretados	a	 la	altura
de	las	orejas	y	sus	facciones	que	irradiaban	paz,	que	apenas	habría	pasado	una	hora	o
dos	 en	 este	 mundo.	 ¿De	 quién	 era	 aquella	 niña?	 Los	 campos	 a	 nuestro	 alrededor
estaban	desiertos.	A	media	milla	 de	distancia	 se	 divisaba	un	pequeño	 caserío;	 pero
¿qué	acogida	nos	dispensarían	 si,	 como	acusadores,	depositábamos	de	nuevo	en	 su
umbral	 aquello	 de	 lo	 que	 habían	 querido	 desembarazarse?	 ¿O	 qué	 ocurriría	 si	 me
tomaban	por	 la	madre	de	 la	 criatura,	me	detenían	y	me	hacían	comparecer	 ante	un
tribunal?	Volví,	pues,	a	fajar	a	la	niña	con	su	ensangrentada	envoltura	y	la	deposité	en
el	 fondo	 de	 la	 cuneta,	 y,	 con	 aire	 culpable,	 hice	 que	 Viernes	 me	 siguiera	 y	 nos
alejamos	 de	 allí.	 Pero	 por	mucho	 que	me	 lo	 propusiera	 no	 podía	 desterrar	 de	mis
pensamientos	a	la	pequeña	durmiente	que	nunca	habría	de	despertar	de	su	sueño,	con
sus	 ojitos	 cerrados	 que	 jamás	 contemplarían	 el	 cielo	 y	 aquellos	 dedos	 enroscados
como	un	rizo	que	nunca	se	abrirían.	¿Quién	era	aquella	niña,	sino	yo	misma	en	otra
vida?	Esa	noche	Viernes	y	yo	dormimos	en	un	bosquecillo,	fue	la	noche	en	que	tenía
tanta	hambre	que	probé	a	comer	bellotas.	Apenas	llevaba	un	minuto	dormida,	cuando
me	desperté	sobresaltada	pensando	que	debía	volver	a	donde	había	quedado	la	niña
antes	de	que	 los	 cuervos	 la	descubrieran,	 los	 cuervos	y	 las	 ratas;	 y	 antes	de	darme
cuenta	de	lo	que	hacía,	ya	me	había	puesto	en	pie	dando	tumbos.	Volví	a	echarme	y
me	tapé	hasta	las	orejas	con	mi	abrigo,	mientras	las	lágrimas	corrían	por	mis	mejillas.
Mis	 pensamientos,	 sobre	 los	 que	 ya	 no	 ejercía	 ningún	 control	 —eran	 efecto	 del
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hambre—,	volaron	entonces	a	Viernes.	Si	no	hubiera	estado	yo	allí	para	impedírselo,
¿habría	devorado,	aguijoneado	por	el	hambre,	el	cuerpo	de	la	pequeña?	Me	dije	que
le	juzgaba	injustamente	al	tomarle	por	un	caníbal	o,	peor	aún,	por	un	depredador	de
los	muertos.	Pero	Cruso	había	plantado	la	semilla	en	mi	mente	y	ya	no	podía	mirar
los	labios	de	Viernes	sin	pensar	en	la	carne	que	en	otro	tiempo	los	habría	franqueado.

»Admito	 sin	 reservas	 que	 en	 reflexiones	 de	 esta	 índole	 anida	 la	 semilla	 de	 la
locura.	No	 podemos	 echarnos	 hacia	 atrás	 con	 gesto	 de	 asco	 ante	 la	mano	 que	 nos
tiende	el	vecino	por	el	hecho	de	que	esa	mano,	ahora	limpia,	haya	podido	estar	sucia
alguna	 vez.	 Todos	 debemos	 cultivar	 una	 cierta	 ignorancia,	 una	 cierta	 ceguera,	 o	 la
vida	en	sociedad	se	haría	intolerable.	Si	durante	los	quince	años	que	pasó	en	la	isla
Viernes	se	había	abstenido	de	comer	carne	humana,	¿por	qué	no	habría	de	abstenerse
ya	para	siempre?	Y	si	en	lo	más	hondo	de	su	corazón	seguía	aún	siendo	caníbal,	¿no
sería	el	cuerpo	vivo	y	caliente	de	una	mujer	un	bocado	más	apetitoso	que	el	cadáver
rígido	y	frío	de	un	recién	nacido?	La	sangre	martilleaba	en	mis	oídos;	el	crujido	de
una	 rama	 o	 la	 nube	 que	 cruzaba	 recortándose	 sobre	 la	 luna	 me	 hacían	 creer	 que
Viernes	estaba	a	punto	de	abalanzarse	sobre	mí;	por	más	que	una	parte	de	mí	misma
supiera	que	seguía	siendo	el	indolente	negro	de	siempre,	la	otra	parte,	que	escapaba	a
los	dictados	de	mi	voluntad,	insistía	sobre	su	afición	a	la	sangre.	Así	pues,	hasta	que
toda	 luz	palideció	y	vi	que	Viernes	dormía	profundamente	a	unos	cuantos	pasos	de
distancia,	 con	 sus	 encallecidos	 pies,	 que	 parecían	 no	 sentir	 nunca	 las	 punzadas	 del
frío,	saliéndole	por	debajo	de	la	toga,	no	pude	pegar	ojo.»

*	*	*

«Aunque	caminamos	en	silencio,	un	enjambre	de	palabras	revoloteaba	en	mi	cabeza,
todas	dirigidas	a	usted.	En	los	difíciles	días	de	Newington	llegué	a	pensar	que	había
muerto:	que	había	muerto	de	hambre	en	su	cuarto	de	alquiler	y	 le	habían	enterrado
como	a	un	mendigo	cualquiera;	que,	finalmente,	habrían	dado	con	usted	y	le	habrían
enrolado	a	la	fuerza	en	la	Armada,	en	la	que	perecería	de	miseria	y	falta	de	cuidados.
Pero	ahora	me	 invade	una	sensación	de	seguridad	que	me	es	difícil	explicar.	Usted
está	sano	y	salvo,	y	mientras	marchamos	por	la	carretera	de	Bristol	yo	le	hablo	como
si	caminara	junto	a	mí,	mi	fantasma	familiar,	mi	compañero.	Cruso	también	viene	con
nosotros.	 Hay	 veces	 en	 las	 que	 Cruso	 vuelve	 a	 mi	 lado,	 huraño	 como	 siempre	 se
mostró	conmigo	en	los	viejos	tiempos,	pero	ya	no	me	importa.»

*	*	*

«Al	llegar	a	Marlborough	encontré	un	librero	de	viejo	y	por	media	guinea	le	vendí	el
volumen	en	 folio	de	 los	Viajes	 por	Abisinia	 de	Pakenham,	 que	 había	 cogido	 de	 su
biblioteca.	Aunque	me	alegré	de	poder	deshacerme	de	un	ejemplar	tan	pesado,	me	dio
también	cierta	pena,	pues	no	había	tenido	tiempo	de	leerlo	y	de	aprender	más	sobre
África	y	serle	así	de	mayor	utilidad	a	Viernes	en	lo	referente	al	viaje	de	regreso	a	su
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patria.	Viernes	no	es	de	Abisinia,	ya	lo	sé.	Pero	camino	de	Abisinia	el	viajero	ha	de
atravesar	muchos	otros	reinos:	¿no	podría	ser	el	de	Viernes	alguno	de	ellos?

»Como	 sigue	 haciendo	 buen	 tiempo	Viernes	 y	 yo	 dormimos	 bajo	 los	 setos.	 En
aras	 de	 la	 prudencia	 procuramos	 escondernos,	 pues	 formamos	 una	 pareja	 poco
común.

»—¿Es	usted	su	amante?	—nos	espetó	un	viejo,	mientras	comíamos	nuestro	pan
sentados	 en	 las	 gradas	 de	 una	 iglesia.	 ¿Quería	 ser	 impertinente	 la	 pregunta?	 El
individuo	en	cuestión	parecía	haberla	hecho	con	absoluta	seriedad.

»—Él	 es	 un	 esclavo	 al	 que	 su	 amo	 dio	 la	 libertad	 en	 su	 lecho	 de	muerte	—le
respondí—.	 Y	 yo	 le	 acompaño	 a	 Bristol	 en	 donde	 va	 a	 embarcarse	 para	 volver	 a
África,	a	su	país	natal.

»—¡Ah,	conque	te	vuelves	a	África!	—repitió	el	anciano	dirigiéndose	a	Viernes.
»—No	puede	hablar	—señalé—.	Le	cortaron	la	lengua	cuando	aún	era	un	niño,	y

ahora	solo	habla	por	señas.	Por	señas	y	con	actos.
»—Tendrás	muchas	historias	que	contarles	a	los	tuyos	allá	en	África,	¿verdad?	—

añadió	 el	 viejo	 elevando	 la	 voz	 como	 solemos	 hacer	 cuando	hablamos	 con	 sordos.
Viernes	 le	miraba	sin	 inmutarse,	pero	no	por	eso	se	 reprimió—.	Seguro	que	habrás
visto	muchas	cosas	extraordinarias	—prosiguió—,	grandes	ciudades,	barcos	tan	altos
como	castillos.	Cuando	les	cuentes	todo	lo	que	has	visto	no	te	van	a	creer.

»—No	tiene	lengua,	no	puede	hablar	en	ningún	idioma,	ni	siquiera	en	el	suyo	—
le	dije,	con	la	esperanza	de	que	el	viejo	se	fuera	de	una	vez.	Pero	el	sordo,	tal	vez,	era
él.

»—¿Sois	gitanos?	—preguntó	 inesperadamente—.	¿Sois	gitanos	 los	dos?	—Por
un	momento	no	supe	qué	contestar.

»—Él	ha	sido	esclavo	y	ahora	quiere	regresar	a	África	—le	repetí.
»—Ah,	 sí	 —contestó—,	 pues	 para	 nosotros	 son	 gitanos	 todos	 los	 hombres	 y

mujeres	 que	 van	 por	 ahí	 revueltos	 a	 la	 buena	 de	Dios,	 con	 la	 cara	 sucia,	 haciendo
fechorías.

»Y,	poniéndose	de	pie,	se	me	encaró	y	empezó	a	agitar	su	bastón	en	el	aire	como
desafiándome	a	que	le	contradijera.

»—Ven,	Viernes	—le	dije	en	voz	baja,	y	nos	fuimos	de	la	plaza.
»Ahora,	 cuando	 pienso	 en	 aquella	 escaramuza,	 me	 entran	 ganas	 de	 reír,	 pero

entonces	sentí	verdadero	miedo.	Con	la	vida	de	topo	que	he	llevado	en	su	casa	aquel
tono	de	piel	castaño	que	traje	de	la	isla	se	me	ha	ido	casi	por	completo;	pero	lo	cierto
es	que	desde	que	me	puse	en	camino	apenas	me	he	lavado	y	tampoco	lo	he	echado
demasiado	en	falta.	Recuerdo	un	barco	cargado	de	gitanos	que	venían	deportados	de
Galicia,	en	España,	gentes	hurañas	y	de	tez	oscura	bajando	a	tierra	en	Bahía	camino
de	un	continente	desconocido.	Dos	veces	nos	han	llamado	a	Viernes	y	a	mí	gitanos.
¿Qué	es	un	gitano?	¿Qué	es	un	salteador	de	caminos?	Parece	como	si	aquí,	en	la	costa
oeste,	 las	 palabras	 cobraran	 un	 nuevo	 significado.	 ¿Me	 habré	 convertido	 acaso	 en
gitana	sin	darme	cuenta?»
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*	*	*

«Ayer	llegamos	a	Bristol	y	nos	dirigimos	sin	pérdida	de	tiempo	al	puerto,	que	Viernes
daba	muestras	de	reconocer	a	cada	paso.	Allí	empecé	a	abordar	a	todos	los	marineros
que	pasaban,	 preguntándoles	 si	 sabían	de	 algún	barco	que	 zarpara	para	África	o	 el
Oriente.	Al	final	alguien	nos	señaló	un	buque	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales
que	estaba	fondeado	precisamente	al	borde	de	la	carretera,	listo	para	zarpar	rumbo	a
Trincomalee	y	a	las	islas	de	las	especias.	Tuvimos	la	gran	suerte	de	que	una	gabarra,
que	había	estado	cargando	mercancías,	acababa	de	atracar	en	el	muelle	y	el	primer
oficial	de	a	bordo	saltaba	a	tierra	en	ese	preciso	instante.	Tras	pedirle	disculpas	por
nuestro	sucio	aspecto	de	viajeros	y	asegurarle	que	no	éramos	gitanos,	 le	presenté	a
Viernes	 como	un	 antiguo	 esclavo	 de	 las	Américas,	 felizmente	 ya	 libre,	 deseoso	 de
volver	 a	 su	 país	 natal	 en	África.	 Por	 desgracia,	 seguí	 diciéndole,	Viernes	 no	 podía
hacerse	entender	ni	en	 inglés	ni	en	ningún	otro	 idioma,	pues	 los	negreros	 le	habían
cortado	la	lengua.	Pero	era	una	persona	diligente	y	obediente,	y	todo	cuanto	pedía	era
que	le	permitieran	pagarse	su	pasaje	de	regreso	a	África	trabajando	como	ayudante	de
cubierta.

»Al	oírme	decir	esto	el	marinero	se	sonrió.
»—África,	señora,	es	inmensa,	mucho	más	grande	de	lo	que	yo	le	pueda	contar	—

observó—.	¿Sabe	su	hombre	al	menos	dónde	quiere	que	 le	dejen	en	 tierra?	Porque
podría	darse	el	caso	de	desembarcar	en	África	y	que	para	llegar	a	su	país	le	quedase
una	distancia	aún	mayor	de	la	que	hay	de	aquí	a	Moscovia.

»Pasé	por	alto	la	pregunta.
»—Cuando	 llegue	el	momento	estoy	completamente	segura	de	que	sabrá	dónde

—le	contesté—.	El	instinto	de	la	tierra	natal	es	lo	último	que	se	pierde.	¿Va	a	llevarle
con	usted	o	no?

»—¿Ha	navegado	ya	alguna	otra	vez?	—inquirió	el	marinero.
»—No	 solo	 ha	 navegado,	 sino	 que	 incluso	 sobrevivió	 a	 un	 naufragio	 —le

respondí—.	Es	un	marinero	de	una	pieza.
»El	oficial	accedió,	pues,	a	llevarnos	ante	el	patrón	del	buque	de	la	compañía.	Le

seguimos	a	un	café	donde	el	patrón	estaba	 reunido	con	dos	comerciantes.	Tras	una
larga	espera	fuimos	finalmente	presentados.	Volví	a	relatarle	la	historia	de	Viernes	y
sus	deseos	de	regresar	a	África.

»—¿Ha	estado	usted	en	África,	señora?	—me	preguntó	el	capitán.
»—No,	no	he	estado	—le	contesté—,	pero	no	creo	que	eso	venga	al	caso.
»—¿Y	va	usted	a	acompañar	a	este	hombre?
»—No,	no	voy	a	ir	con	él.
»—Entonces	 déjeme	 que	 le	 diga	 una	 cosa	—prosiguió—.	Media	 África	 es	 un

desierto	y	la	otra	mitad	una	selva	pestilente	asolada	por	las	fiebres.	Su	amigo	negro
haría	mucho	mejor	en	quedarse	en	Inglaterra.	No	obstante,	si	ya	lo	tiene	tan	decidido,
le	 llevaré	 conmigo.	—Al	 oírle	 decir	 esto,	 me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón—.	 ¿Tiene
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usted	sus	papeles	de	manumisión?	—me	preguntó.	Por	señas	indiqué	a	Viernes,	que
había	permanecido	de	pie	como	un	poste	durante	toda	la	conversación,	sin	entender
nada,	que	quería	abrir	la	bolsita	que	llevaba	colgada	al	cuello	y	enseñar	al	capitán	el
papel	 firmado	 en	 nombre	 de	 Cruso,	 que	 pareció	 complacerle—.	Muy	 bien	—dijo,
guardándose	el	papel	en	el	bolsillo—,	dejaremos	a	su	hombre	en	aquel	punto	de	 la
costa	africana	que	él	nos	indique.	Pero	ahora	tienen	ya	que	decirse	adiós:	zarpamos
por	la	mañana.

»No	sé	si	fueron	las	maneras	del	capitán	o	la	mirada	de	inteligencia	que	sorprendí
entre	él	y	el	segundo	de	a	bordo,	pero	lo	cierto	es	que	de	pronto	todo	se	me	antojó	un
tanto	sospechoso.

»—Ese	 papel	 es	 de	 Viernes	 —señalé,	 y	 alargué	 la	 mano	 para	 que	 me	 lo
devolviera—.	Es	 la	 única	 prueba	 que	 tiene	 de	 ser	 un	 hombre	 libre.	—Y	cuando	 el
capitán	me	 dio	 el	 papel	 añadí—:	Viernes	 no	 puede	 embarcarse	 ahora	mismo,	 pues
aún	 tiene	 que	 volver	 a	 nuestro	 alojamiento	 en	 la	 ciudad	 a	 recoger	 sus	 efectos
personales.	 —Con	 lo	 cual	 vieron	 enseguida	 que	 yo	 había	 adivinado	 lo	 que
maquinaban,	que	era,	obviamente,	vender	a	Viernes	como	esclavo	por	segunda	vez:	el
capitán	se	encogió	de	hombros,	me	volvió	la	espalda,	y	así	fue	como	acabó	todo.

»Así	 pues,	 el	 castillo	 que	 había	 hecho	 en	 el	 aire,	 es	 decir,	 que	 Viernes	 se
embarcara	para	África	y	yo	pudiera	volver	a	Londres,	dueña	finalmente	de	mi	destino
se	 vino	 abajo	 con	 estrépito	 ensordecedor.	Cuando	 los	 patrones	 eran	gente	 honrada,
enseguida	 descubría	 lo	 poco	 dispuestos	 que	 estaban	 a	 aceptar	 a	 un	 ayudante	 de
cubierta	tan	poco	prometedor	como	Viernes.	Solo	los	más	faltos	de	escrúpulos	—y	de
esos	encontré	un	buen	número	en	los	días	que	siguieron—	nos	daban	la	bienvenida,
viendo,	sin	duda,	en	mí	a	una	pobre	incauta	fácil	de	engañar	y	en	Viernes	la	presa	que
Dios,	 providencialmente,	 les	 enviaba.	 Uno	 de	 estos	 últimos	 llegó	 a	 asegurar	 que
zarpaba	 para	 Calicut	 y	 que	 en	 la	 travesía	 hacía	 una	 escala	 en	 el	 cabo	 de	 Buena
Esperanza,	donde	me	prometió	dejar	en	tierra	a	Viernes,	cuando	su	verdadero	destino,
como	luego	supe	por	el	encargado	del	muelle,	era	Jamaica.

»¿Me	 mostré	 excesivamente	 suspicaz?	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 esta	 noche,	 si
Viernes	 se	 hallara	 en	 alta	 mar	 destinado	 por	 segunda	 vez,	 y	 sin	 saberlo	 a	 las
plantaciones,	 yo	 no	 podría	 dormir	 tranquila.	 Una	 mujer	 puede	 tener	 un	 hijo	 no
deseado	y	criarlo	sin	amor,	pero	siempre	estará,	no	obstante,	dispuesta	a	defenderlo
con	su	vida.	Y	esa	es,	por	así	decirlo,	la	relación	que	se	ha	establecido	entre	Viernes	y
yo.	Yo	no	le	quiero,	pero	es	mío.	Por	eso	es	por	lo	que	sigue	en	Inglaterra.	Por	eso
está	aún	aquí.»
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A	escalera	era	oscura	y	sórdida.	Los	golpes	de	mis	nudillos	resonaron	como	si
llamara	al	vacío.	Pero	llamé	una	segunda	vez,	y	oí	unos	pies	que	se	arrastraban	y

una	voz	al	otro	lado	de	la	puerta,	su	voz,	apagada	y	cauta.
—Soy	yo,	Susan	Barton	—anuncié—.	Vengo	sola,	con	Viernes.
Tras	lo	cual	la	puerta	se	abrió	y	ante	mí	apareció	el	mismo	Foe	que	yo	había	visto

por	 primera	 vez	 en	Kensington	Row,	 solo	 que	más	 flaco	 y	más	 vivaz,	 como	 si	 la
vigilancia	y	una	dieta	frugal	le	hubieran	sentado	bien.

—¿Podemos	pasar?	—pregunté.
Se	hizo	a	un	lado	y	penetramos	en	su	refugio.	La	habitación	no	tenía	más	que	una

ventana,	por	 la	que	en	aquellos	momentos	entraba	a	 raudales	 el	 sol	de	 la	 tarde.	La
vista	daba	al	norte,	sobre	los	tejados	de	Whitechapel.	Una	mesa,	una	silla	y	una	cama,
las	 tres	 de	 muy	 tosca	 factura,	 constituían	 todo	 el	 mobiliario;	 un	 rincón,	 de	 la
habitación	quedaba	oculto	por	una	cortina.

—No	es	como	me	lo	había	imaginado	—le	dije—.	Esperaba	encontrarme	el	suelo
con	una	espesa	capa	de	polvo,	y	un	cierto	aire	lóbrego.	Pero	la	vida	no	es	nunca	como
esperamos	 que	 sea.	Me	 viene	 a	 la	memoria	 un	 autor	 que	 decía	 que,	 después	 de	 la
muerte,	 tal	 vez	 no	 nos	 encontremos	 entre	 coros	 de	 ángeles,	 sino	 en	 un	 lugar
completamente	 vulgar,	 una	 casa	 de	 baños,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 tarde	 calurosa,	 con
arañas	 sesteando	 por	 los	 rincones;	 al	 principio	 nos	 parecerá	 como	 cualquier	 otro
domingo	en	el	campo;	solo	más	tarde	nos	percataremos	de	que	hemos	entrado	en	la
eternidad.

—Debe	de	tratarse	de	un	autor	que	no	he	leído.
—Esa	idea	me	ha	acompañado	desde	la	infancia.	Pero	he	venido	a	hablarle	de	una

historia	bien	distinta.	De	nuestra	propia	historia	y	la	de	la	isla.	¿Avanza?	¿La	tiene	ya
escrita?

—Avanza,	 avanza,	 Susan,	 pero	 lentamente.	 Es	 una	 historia	 lenta,	 muy	 lenta.
¿Cómo	ha	dado	conmigo?

—Por	 una	 feliz	 casualidad,	 simplemente.	 Me	 encontré	 con	 su	 antigua	 ama	 de
llaves,	 la	 señorita	 Thrush,	 en	 Covent	 Garden,	 después	 de	 que	 Viernes	 y	 yo
volviéramos	de	Bristol.	En	 la	 carretera	de	Bristol	 le	 escribí	varias	 cartas,	 las	 traigo
conmigo,	se	las	daré	luego.	La	señorita	Thrush	dirigió	nuestros	pasos	al	chiquillo	que
le	hace	a	usted	los	recados,	con	cierta	prueba	de	que	éramos	personas	de	confianza,	y
él	ha	sido	quien	nos	ha	traído	hasta	esta	casa.

—Me	parece	magnífico	que	haya	venido,	porque	he	de	saber	más	cosas	de	Bahía,
y	usted	es	la	única	que	puede	contármelas.

—Bahía	no	forma	parte	de	mi	historia	—le	respondí—,	pero	le	diré	todo	lo	que
sé.	Bahía	es	una	ciudad	construida	sobre	colinas.	Para	transportar	las	mercancías	del
puerto	a	los	almacenes	los	comerciantes	han	tendido	un	gran	cable,	con	sus	poleas	y
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cabrestantes.	Desde	la	calle	pueden	verse	las	balas	de	mercancías	pasar	volando	por
encima	de	las	cabezas	todo	el	día.	Las	calles	bullen	con	un	gentío	de	hombres	libres	y
esclavos,	 portugueses	 y	 negros,	 indios	 y	 mestizos,	 ocupados	 en	 los	 más	 diversos
quehaceres.	Pero	es	 raro	ver	por	 la	calle	mujeres	portuguesas.	Los	portugueses	 son
una	raza	sumamente	celosa.	Tienen	un	dicho	que	reza	así:	«En	toda	su	vida	una	mujer
no	 ha	 de	 salir	 de	 casa	más	 que	 en	 tres	 ocasiones:	 a	 su	 bautizo,	 a	 su	 boda	 y	 a	 su
entierro».	 A	 las	 mujeres	 que	 no	 tienen	 reparos	 en	 salir	 a	 la	 calle	 las	 consideran
prostitutas.	A	mí	me	consideraban	una	prostituta.	Pero	hay	allí	tantísimas	prostitutas,
o	mejor	mujeres	libres,	como	yo	prefiero	llamarlas,	que	eso	no	me	arredraba.	Cuando
por	las	tardes	refresca	las	mujeres	libres	de	Bahía	visten	sus	mejores	galas,	se	cuelgan
torques	de	oro	al	cuello,	se	ponen	pulseras	de	oro	en	los	brazos,	adornan	sus	cabellos
con	aderezos	también	de	oro,	y	salen	a	pasear	por	las	calles;	el	oro	allí	es	barato.	Las
mujeres	de	color,	o	mulatas[4]	como	allí	las	llaman,	son	con	mucho	las	más	hermosas.
La	Corona	no	ha	conseguido	frenar	el	tráfico	clandestino	de	oro,	que	se	extrae	de	las
minas	 del	 interior	 y	 que	 los	 propios	mineros	 venden	 a	 los	 orfebres.	 Por	 desgracia
nada	puedo	mostrarle	del	arte	de	esos	consumados	artífices,	ni	un	alfiler	tan	siquiera.
Los	 amotinados	 me	 despojaron	 de	 todo	 cuanto	 tenía.	 A	 la	 playa	 de	 la	 isla	 llegué
únicamente	 con	 lo	 que	 llevaba	puesto,	 roja	 como	una	 zanahoria	 por	 el	 sol,	 con	 las
manos	 llenas	 de	 ampollas,	 en	 carne	 viva.	Nada	me	 extraña	 que	Cruso	 se	mostrara
insensible	a	mis	encantos.

—¿Y	Viernes?
—¿Viernes?
—¿No	se	pudo	enamorar	Viernes	de	usted?
—¿Y	cómo	vamos	a	saber	lo	que	ocurre	en	el	corazón	de	Viernes?	Pero	no,	creo

que	no.	—Me	volví	hacia	Viernes,	que	llevaba	todo	el	rato	sentado	en	cuclillas	junto
a	 la	 puerta	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas—.	 ¿Me	 amas,	 Viernes?	 —le
pregunté	 dulcemente.	 Viernes	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 cabeza—.	 Hemos	 vivido
demasiado	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 para	 poder	 amarnos,	 señor	 Foe.	 Viernes	 se	 ha
convertido	en	mi	sombra.	¿Acaso	nos	ama	nuestra	sombra	por	el	mero	hecho	de	no
separarse	nunca	de	nosotros?

Foe	sonrió.
—Cuénteme	más	cosas	de	Bahía	—dijo.
—¡De	Bahía	habría	tanto	que	contar!	Bahía	es	un	mundo	en	sí	misma.	Pero	¿qué

objeto	tiene?	Bahía	no	es	la	isla.	Bahía	no	fue	más	que	una	escala	en	mi	camino.
—Tal	vez	no	sea	así	—respondió	Foe	con	cautela—.	Repase	su	historia	y	ya	verá.

Todo	empieza	en	Londres.	A	su	hija	 la	 raptan	o	ella	 se	 fuga,	no	 sé	cuál	de	 las	dos
cosas	 exactamente,	 pero	 eso	poco	 importa.	Usted	 se	 embarca	 rumbo	a	Bahía	 en	 su
busca,	pues	le	llega	cierta	información	de	que	se	encuentra	allí.	En	Bahía	usted	pasa
nada	menos	que	dos	años,	dos	infructuosos	años.	¿Cómo	vive	allí	todo	este	tiempo?
¿Qué	es	lo	que	se	pone	para	vestir?	¿En	dónde	se	aloja?	¿Cómo	pasa	el	día?	¿Quiénes
son	sus	amigos?	Estas	son	las	cuestiones	que	hay	que	plantearse,	las	preguntas	a	las
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que	debemos	hallar	una	 respuesta.	 ¿Y	qué	 suerte	ha	corrido	entretanto	 su	hija?	Por
vastos	que	sean	los	espacios	brasileños	una	hija	no	se	desvanece	como	si	fuera	humo.
¿No	 cabe	 dentro	 de	 lo	 posible	 que	mientras	 usted	 la	 busca,	 ella,	 a	 su	 vez,	 la	 esté
buscando	 a	 usted?	 Pero,	 basta	 de	 preguntas.	 Finalmente	 usted	 desespera	 de
encontrarla.	Abandona	su	búsqueda	y	parte.	Poco	después,	procedente	de	las	 tierras
del	interior	su	hija	llega	a	Bahía	en	busca	suya.	Oye	lo	que	cuentan	de	cierta	inglesa
de	aventajada	estatura	que	se	ha	embarcado	rumbo	a	Lisboa,	y	se	embarca	también	en
esa	dirección.	Deambula	por	los	muelles	de	Lisboa	y	de	Oporto.	Los	rudos	marineros
la	 toman	 por	 loca	 y	 se	 muestran	 afables	 con	 ella.	 Pero	 nadie	 ha	 oído	 hablar	 de
ninguna	inglesa	tan	alta	como	ella	dice	que	haya	desembarcado	procedente	de	Bahía.
¿Dónde	está	usted?	¿En	las	Azores,	con	la	mirada	perdida	en	la	mar,	guardando	luto
como	 Ariadna?	 No	 sabemos.	 Pasa	 el	 tiempo.	 Su	 hija	 también	 desespera	 de
encontrarla.	Un	día	llega	por	azar	a	sus	oídos	la	historia	de	cierta	mujer	rescatada	en
una	 isla	 desierta	 en	 la	 que	 había	 sido	 abandonada,	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 ya
anciano	y	de	su	esclavo	negro.	¿No	podría	ser	esa	mujer	su	madre?	Sigue	el	hilo	de
esos	rumores	de	Bristol	a	Londres	hasta	dar	con	la	casa	en	donde	la	mujer	en	cuestión
ha	servido	una	breve	temporada.	La	casa	es	la	de	Kensington	Row.	Allí	averigua	el
nombre	de	la	mujer	que	busca.	Se	llama	igual	que	ella.

»Tenemos	pues,	resumiendo,	cinco	partes:	la	desaparición	de	la	hija,	la	búsqueda
de	 la	 hija	 en	 el	 Brasil,	 el	 abandono	 de	 la	mencionada	 búsqueda,	 y	 la	 subsiguiente
aventura	 de	 la	 isla;	 la	 búsqueda	 que	 a	 su	 vez	 emprende	 la	 hija,	 y	 finalmente	 el
reencuentro	 de	 madre	 e	 hija.	 Así	 es	 como	 se	 hace	 un	 libro:	 pérdida,	 búsqueda	 y
recuperación,	o	planteamiento,	nudo	y	desenlace.	La	novedad	viene	dada	tanto	por	el
episodio	 de	 la	 isla,	 que	 en	 sentido	 estricto	 constituye	 la	 segunda	mitad	 de	 la	 parte
central,	 como	 por	 ese	 intercambio	 de	 papeles	 en	 el	 que	 la	 hija	 emprende	 una
búsqueda	que	la	madre	ya	ha	abandonado.

Toda	 la	 alegría	 que	 me	 había	 producido	 llegar	 hasta	 Foe	 se	 desvaneció	 en	 un
instante.	Al	sentarme	las	piernas	me	pesaban	como	plomo.

—La	 isla	 por	 sí	 sola	 no	 da	 para	 una	 historia	—prosiguió	 Foe	 en	 tono	 amable
poniéndome	la	mano	en	la	rodilla—.	Para	darle	vida	no	nos	queda	más	remedio	que
insertarla	en	otra	historia	más	amplia.	Aislada	es	como	un	bote	de	madera	que	flota	y
flota	a	la	deriva	en	la	inmensidad	del	océano	hasta	que	un	buen	día,	humildemente	y
sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 se	 va	 a	 pique.	 La	 isla	 carece	 de	 contrastes	 de	 luz	 y	 de
sombra.	Todo	se	repite	monótonamente,	una	y	otra	vez.	Es	como	una	barra	de	pan.
Cuando,	 enfrascados	 en	 nuestras	 lecturas,	 estamos	 a	 punto	 de	 morir	 de	 inanición,
¡qué	 duda	 cabe	 de	 que	 nos	 permite	 seguir	 con	 vida!;	 pero,	 cuando	 hay	 dulces	 y
pasteles	mucho	más	exquisitos,	¿a	quién	puede	ocurrírsele	comer	pan?

—En	mis	 cartas,	 que	 ya	 veo	 que	 no	 ha	 leído	—le	 respondí—,	 le	 expresaba	mi
convicción	de	que	si	la	historia	parece	un	tanto	estúpida,	la	razón	no	es	otra	que	ese
silencio	que	tan	celosamente	guarda.	Esas	sombras	que	usted	tanto	echa	en	falta	están
ahí:	en	la	pérdida	de	la	lengua	de	Viernes.
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Foe	guardó	silencio	y	yo	proseguí.
—La	historia	de	la	lengua	de	Viernes	es	una	historia	imposible	de	narrar,	o	yo	al

menos	soy	incapaz	de	hacerlo.	Es	decir,	sobre	la	lengua	de	Viernes	pueden	contarse
múltiples	historias,	pero	la	verdad	solo	Viernes	la	sabe,	y	Viernes	es	mudo.	Hasta	que
no	 consigamos,	 mediante	 el	 arte,	 que	 Viernes	 hable	 con	 voz	 propia,	 la	 verdadera
historia	no	se	sabrá	jamás.

»Señor	Foe	—proseguí,	hablando	con	creciente	dificultad—,	cuando	vivía	en	su
casa	a	veces	permanecía	despierta	escuchando	el	martilleo	de	la	sangre	en	mis	oídos,
atenta	a	aquel	silencio	de	Viernes	en	el	piso	de	abajo,	un	silencio	que	ascendía	por	las
escaleras	como	si	fuera	humo,	como	una	densa	columna	de	humo	negro.	Al	poco	rato
me	parecía	que	me	faltaba	el	aire,	sentía	como	si	me	asfixiara	en	mi	propia	cama.	Mis
pulmones,	mi	corazón,	mi	cabeza,	 todo	se	 llenaba	de	aquel	humo	negro.	Tenía	que
levantarme	de	un	salto,	descorrer	las	cortinas,	sacar	la	cabeza	por	la	ventana,	aspirar
aire	fresco	y	comprobar	con	mis	propios	ojos	que	las	estrellas	aún	seguían	brillando
en	el	firmamento.

»En	mis	cartas	le	hablaba	de	las	danzas	de	Viernes.	Pero	no	le	he	contado	toda	la
historia.

«Después	de	que	descubriera	 sus	 togas	y	pelucas	y	 las	 convirtiera	 en	 su	 librea,
Viernes	 se	 pasaba	 días	 enteros	 dando	 vueltas,	 bailando	 y	 cantando	 a	 su	 modo	 y
manera.	Lo	que	yo	no	le	contaba	es	que	para	bailar	lo	único	que	llevaba	puesto	era
una	peluca	y	una	toga.	Cuando	se	quedaba	quieto	esta	le	cubría	hasta	los	talones;	pero
cuando	empezaba	a	girar	sobre	sí	mismo	la	toga	se	despegaba	de	su	cuerpo	y	quedaba
flotando	como	suspendida	en	el	aire,	de	tal	forma	que	habría	que	pensar	si	el	único
propósito	de	tales	danzas	no	era	mostrar	la	desnudez	que	se	ocultaba	debajo.

»Le	 he	 de	 confesar	 que	 cuando	 Cruso	 me	 contó	 que	 los	 tratantes	 de	 esclavos
acostumbraban	a	cortarles	la	lengua	a	sus	prisioneros	para	hacerles	más	sumisos,	ya
entonces	me	 pregunté	 si	 no	 estaría	 empleando,	 por	 pura	 delicadeza,	 algún	 tipo	 de
imagen;	 si	 la	 lengua	 cortada	 no	 simbolizaría	 también	 otra	 clase	 de	mutilación	 aún
más	atroz;	 si	 lo	que	quería	darme	a	entender	al	decir	esclavo	“mudo”	no	sería	más
bien	esclavo	“castrado”.

»La	mañana	que	oí	aquella	especie	de	zumbido	por	primera	vez	me	asomé	a	 la
puerta	y	me	encontré	con	el	espectáculo	de	Viernes	bailando	con	la	toga	arremolinada
en	torno	a	su	cuerpo.	Me	sentí	tan	confundida	que	sin	el	menor	rubor	clavé	mis	ojos
en	aquello	que	hasta	aquel	momento	me	había	estado	velado.	Pues	aunque	a	Viernes
le	 había	 visto	 desnudo	 en	 otras	 ocasiones,	 había	 sido	 siempre	 a	 lo	 lejos:	 en	 la	 isla
todos	 guardamos,	 dentro	 de	 lo	 que	 nos	 era	 posible,	 un	 cierto	 recato,	 y	Viernes	 no
menos	que	nosotros	dos.

»Ya	 le	he	hablado	de	 la	 repugnancia	que	 sentí	 cuando	Cruso	 le	 abrió	 la	boca	a
Viernes	para	que	yo	viese	que	no	tenía	lengua.	Lo	que	Cruso	quería	que	viera,	y	yo
aparté	mis	ojos	para	no	ver	era	aquel	grueso	muñón	en	la	parte	posterior	de	la	boca
que	 siempre	 después	 me	 he	 imaginado	 coleando	 y	 tensándose	 sacudido	 por	 la
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emoción	cada	vez	que	Viernes	tratara	de	articular	palabra,	como	un	gusano	partido	en
dos	 contorsionándose	 en	 los	 espasmos	 de	 la	 muerte.	 A	 partir	 de	 aquella	 noche
siempre	 he	 temido	 que	 la	 evidencia	 de	 otra	 mutilación	 aún	 más	 execrable	 se
presentara	de	golpe	ante	mi	vista.

»En	aquella	danza	todo	era	sosegado	y	a	la	vez	nada	lo	era.	La	toga	arremolinada
parecía	 una	 campana	 de	 color	 escarlata	 que	 caía	 sobre	 los	 hombros	 de	 Viernes
envolviéndole;	y	Viernes	mismo	era	el	oscuro	pilar	que	se	erguía	en	su	centro.	Todo
lo	que	había	permanecido	oculto	se	me	reveló	bruscamente.

Y	vi,	o	diría	mejor	que	mis	ojos	estuvieron	abiertos	a	lo	que	se	ofrecía	ante	ellos.
»Vi	y	creí	lo	que	había	visto,	aunque	luego	me	acordé	de	Tomás,	que	también	vio,

pero	no	tuvo	el	valor	de	creer	hasta	que	no	puso	el	dedo	en	la	llaga.
»Ignoro	cómo	pueden	abordarse	todas	estas	cuestiones	en	un	libro,	a	no	ser	que

uno	 lo	 haga	 valiéndose	 de	 metáforas.	 La	 primera	 vez	 que	 oí	 hablar	 de	 usted	 me
dijeron	que	era	hombre	de	suma	discreción,	una	especie	de	pastor	de	almas,	que	en	el
desempeño	 de	 su	 misión	 escuchaba	 las	 más	 negras	 confesiones	 de	 labios	 de
penitentes	presa	de	 la	más	sorda	desesperación.	Me	prometí	a	mí	misma	que	nunca
me	postraría	de	rodillas	ante	usted,	como	todos	esos	reos	de	muerte	suyos	a	los	que	se
les	llena	la	boca	de	toda	suerte	de	inconfesables	confidencias:	le	contaré	en	términos
sencillos	 y	 claros	 cuanto	 se	 pueda	 contar	 y	 callaré	 lo	 que	 crea	 oportuno.	 ¡Y,	 sin
embargo,	aquí	me	 tiene,	vomitándole	mis	más	 insondables	secretos!	Es	usted	como
uno	de	esos	 famosos	 libertinos,	 contra	 los	que	 las	mujeres	 se	 arman	de	valor,	pero
contra	quienes,	llegado	el	momento,	se	sienten	inermes,	pues	su	propia	leyenda	es	el
arma	más	eficaz	del	seductor.

—Aún	no	me	ha	contado	lo	que	necesito	saber	sobre	Bahía	—insistió	Foe.
—Me	 dije	 a	 mí	 misma	 (¿no	 se	 lo	 he	 confesado	 ya	 alguna	 vez?):	 Es	 como	 la

paciente	 araña	 que	 se	 sienta	 en	 el	 corazón	 de	 su	 tela	 a	 esperar	 que	 se	 acerque	 su
presa.	Y	cuando	luchamos	por	desasirnos	de	sus	garras	y	ella	abre	ya	sus	fauces	para
devorarnos	 y	 con	 nuestro	 postrer	 aliento	 proferimos	 un	 grito	 de	 muerte,	 entonces
esboza	 una	 fina	 sonrisa	 y	 nos	 dice:	 «Si	 has	 venido	 a	 hacerme	 una	 visita	 ha	 sido
porque	has	querido,	yo	nunca	te	pedí	que	vinieras».

A	estas	palabras	siguió	un	largo	silencio.
—Nunca	pensé	en	visitar	a	aquellos	a	los	que	el	mar	arrojó	a	las	playas.
De	pronto	acudieron	a	mi	mente	estas	palabras.	¿Cuál	era	su	significado?	Abajo

en	la	calle	se	oyeron	los	gritos	de	una	mujer	que	vociferaba	juramentos.	Una	y	otra
vez	 volvía	 a	 empezar	 con	 su	 cantinela.	 Sonreí,	 no	 pude	 evitarlo,	 y	 Foe	 sonrió
también.

—En	cuanto	a	Bahía	—proseguí—,	si	hablo	tan	poco	de	ella	es	porque	así	lo	he
decidido.	 La	 historia	 que	 quiero	 que	 se	 dé	 a	 conocer	 es	 la	 historia	 de	 la	 isla.	 Para
usted	 no	 es	más	 que	 un	 simple	 episodio,	 pero	 para	mí	 es	 una	 historia	 por	 derecho
propio.	 Comienza	 cuando	 soy	 abandonada	 en	 la	 isla	 y	 concluye	 con	 la	muerte	 de
Cruso	y	con	el	regreso	de	Viernes	y	mío	a	Inglaterra,	llenos	de	renovadas	esperanzas.
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Dentro	de	esta	historia	más	amplia	se	insertan	los	relatos	de	cómo	fui	a	parar	a	la	isla
(que	yo	le	cuento	a	Cruso)	y	el	del	naufragio	del	propio	Cruso	y	de	sus	primeros	años
en	la	isla	(que	Cruso	me	cuenta	a	mí),	así	como	la	historia	de	Viernes,	que	más	que
una	historia	propiamente	dicha	es	un	enigma	o	hueco	en	la	narración;	yo	lo	veo	como
un	ojal	cuidadosamente	pespunteado,	pero	vacío,	esperando	el	botón.	Tomada	en	su
conjunto	es	una	narración	con	un	principio	y	un	 final,	que	 incluye	 también	amenas
digresiones,	y	a	la	que	solo	le	falta	una	parte	central	variada	y	con	entidad	propia,	esa
parte	 en	 la	que	Cruso	pasa	 tantísimo	 tiempo	arando	 las	 terrazas	y	yo	deambulando
por	 la	 playa.	Una	vez	usted	me	propuso	que	 inventáramos	 caníbales	o	piratas	 para
suplir	 esa	 parte	 central.	 Pero	 yo	 no	 quise	 aceptar	 porque	 era	 traicionar	 la	 verdad.
Ahora	me	propone	que	reduzcamos	la	 isla	a	un	mero	episodio	en	la	historia	de	una
mujer	 que	 emprende	 la	 búsqueda	 de	 su	 hija	 desaparecida.	 Y	 yo	 rechazo	 esto
igualmente.

»Se	 equivoca	 usted	 del	 modo	 más	 flagrante	 al	 no	 querer	 distinguir	 entre	 mis
silencios	y	los	silencios	de	alguien	como	Viernes.	Viernes	carece	del	dominio	de	las
palabras	y	por	 tanto	de	defensa	 ante	 los	deseos	de	otros	de	darle	 una	 forma	nueva
cada	día.	Si	yo	digo	que	es	un	caníbal,	pues	es	un	caníbal;	si	se	me	antoja	decir	que	es
lavandero,	es	lavandero.	¿Qué	es	Viernes	en	realidad?	Usted	me	responderá:	no	es	ni
caníbal	ni	lavandero,	esos	son	nombres	meramente	y	no	afectan	a	su	esencia,	y	él	es
un	 ser	 con	 entidad	 propia,	 él	 es	 él	mismo,	Viernes	 es	Viernes.	 Pero	 no	 es	 así.	No
importa	lo	que	él	crea	ser	(¿acaso	es	algo	para	sí	mismo?,	¿y	cómo	va	a	decírnoslo?),
para	el	mundo	es	lo	que	yo	hago	que	sea.	El	silencio	de	Viernes	es,	pues,	un	silencio
inerme.	Él	es	hijo	de	su	silencio,	un	hijo	nonato,	un	hijo	que	está	esperando	nacer	y
que,	sin	embargo,	no	puede	nacer.	Mientras	que	el	silencio	que	yo	guardo	en	lo	que	se
refiere	a	Bahía	y	a	otras	cuestiones	es	un	silencio	deliberadamente	elegido	por	mí:	es
mi	propio	silencio.	Bahía,	puedo	asegurárselo,	es	un	mundo	en	sí	misma,	y	el	Brasil
un	mundo	mucho	más	vasto	aún.	Ni	Bahía	ni	el	Brasil	tienen	cabida	en	la	historia	de
una	 isla,	 no	 pueden	 comprimirse	 dentro	 de	 tan	 estrechos	 límites.	 Le	 pondré	 un
ejemplo:	 en	 Bahía	 puede	 usted	 ver	 negras	 que	 van	 cargadas	 con	 unas	 bandejas
vendiendo	dulces	por	las	calles.	Le	diré	cómo	se	llaman	algunos	de	estos	dulces.	Hay
pamonhas,	 o	 pastelillos	 indios	 de	 maíz;	 quimados,	 hechos	 con	 azúcar	 y	 que	 en
francés	se	llaman	bon-bons;	pao	de	milho,	pasteles	borrachos	a	base	de	maíz,	y	pao
de	arroz,	 hechos	 con	 arroz;	 y	 también	 roletes	 de	 cana,	 o	 rollos	 de	 caña	 de	 azúcar.
Estos	 son	algunos	de	 los	nombres	que	 recuerdo;	pero	hay	 infinitas	variedades	más,
todas	dulces	y	sabrosísimas,	y	en	la	bandeja	de	una	sola	vendedora,	en	la	esquina	de
cualquier	calle,	puede	usted	encontrarlas	todas	juntas.	Piense	por	un	momento	en	la
cantidad	de	cosas	nuevas	y	 sorprendentes	que	no	habrá	en	esa	ciudad	 rebosante	de
vida,	 en	 la	 que	 un	 gentío	 inmenso	 abarrota	 las	 calles	 día	 y	 noche,	 tanto	 indios
desnudos	 venidos	 de	 la	 selva	 y	 dahomeyanos	 del	 color	 del	 ébano	 como	 arrogantes
lusitanos	y	mestizos	de	todos	los	colores,	donde	orondos	mercaderes	se	abren	paso	en
sus	 literas	 porteadas	 por	 esclavos	 entre	 procesiones	 de	 flagelantes,	 enfebrecidos
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danzarines,	 vendedores	 de	 comestibles	 y	multitudes	 que	 se	 dirigen	 a	 las	 peleas	 de
gallos.	¿Cómo	va	a	poder	encerrarse	Bahía	entre	las	tapas	de	un	libro?	Solo	los	sitios
pequeños	y	escasamente	poblados,	como	las	islas	desiertas	o	las	casas	deshabitadas,
pueden	ser	sojuzgados	y	reducidos	a	palabras.	Además,	mi	hija	ya	no	se	encuentra	en
Bahía,	 sino	 que	 se	 ha	 marchado	 al	 interior,	 a	 un	 mundo	 tan	 vasto	 y	 extraño	 que
apenas	soy	capaz	de	concebirlo,	a	ese	mundo	de	 llanuras	y	plantaciones	que	Cruso
dejó	tras	de	sí	al	partir,	de	un	mundo	en	el	que	la	hormiga	es	dueña	y	señora	de	todas
las	cosas	y	donde	cuanto	existe	inclina	la	cabeza	a	su	paso.

»Yo	no	soy,	como	usted	puede	ver,	uno	de	esos	ladrones	o	salteadores	de	caminos
suyos	que	farfullan	una	confesión	y	luego	son	conducidos	a	punta	de	látigo	a	Tyburn,
y	 de	 allí	 al	 silencio	 eterno,	 dejándole	 hacer	 con	 sus	 historias	 lo	 que	 a	 usted	 se	 le
antoje.	Aún	 está	 en	mis	manos	 la	 posibilidad	 de	 guiar	 y	 corregir.	Y	 sobre	 todo	 de
callar	 lo	 que	 crea	 oportuno.	 Valiéndome	 de	 tales	 recursos	 me	 propongo	 seguir
ejerciendo	la	paternidad	de	mi	propia	historia.

Foe	tomó	la	palabra.
—Susan,	hay	una	historia	de	 los	días	en	que	fui	huésped	de	Newgate[5]	que	me

gustaría	que	oyera.	Una	mujer	condenada	por	robo,	cuando	estaban	a	punto	de	subirla
a	 la	 carreta	 que	 había	 de	 conducirla	 a	 Tyburn,	 pidió	 un	 sacerdote	 para	 hacer	 una
confesión	 sincera,	 pues,	 según	 decía,	 la	 que	 antes	 había	 hecho	 no	 lo	 era.	 Así	 que
llamaron	al	capellán.	Volvió	a	confesarle	todos	los	robos	de	que	la	habían	acusado,	y
muchísimos	más;	le	confesó	un	sinnúmero	de	blasfemias	y	de	actos	impuros;	confesó
haber	abandonado	a	dos	de	sus	hijos	y	asfixiado	a	un	tercero	en	la	cuna.	Confesó	que
tenía	un	marido	en	Irlanda,	otro	que	había	sido	deportado	a	las	Carolinas	y	un	tercero
preso	como	ella	en	Newgate,	y	los	tres	aún	vivos.	Confesó	con	todo	lujo	de	detalles
crímenes	que	había	cometido	tanto	en	su	infancia	como	en	su	pubertad,	hasta	que	al
fin,	cuando	el	sol	brillaba	ya	en	lo	alto	de	los	cielos	y	el	carcelero	estaba	aporreando
la	puerta,	el	capellán	 la	hizo	callar.	«Me	cuesta	 trabajo	creer,	señora»,	 le	dijo,	«que
una	sola	vida	haya	bastado	para	cometer	todos	esos	crímenes.	¿Es	usted,	realmente,
tan	 gran	 pecadora	 como	 quiere	 hacerme	 creer?»	 «Reverendo	 padre,	 si	 no	 dijera	 la
verdad»,	respondió	la	mujer,	que,	todo	hay	que	decirlo,	era	irlandesa,	«¿no	es	cierto
que	estaría	profanando	el	 sacramento,	y	no	 sería	 este	nuevo	pecado	más	grave	aún
que	los	que	le	acabo	de	confesar,	lo	cual	me	obligaría	a	una	nueva	confesión	y	a	una
nueva	penitencia?	Y	si	no	sintiera	verdadero	arrepentimiento	(¿y	cómo	asegurar	que
lo	es?,	cuando	miro	en	mi	corazón	todo	está	tan	oscuro	que	no	sé	qué	decir),	¿no	sería
falsa	mi	confesión	una	vez	más	y	doble	mi	pecado?»	Y	la	mujer	habría	seguido	todo
el	día	confesándose	y	dando	por	nula	su	confesión,	y	el	carretero	se	habría	ido	a	dar
una	 cabezada	 y	 los	 vendedores	 de	 pasteles	 y	 el	 público	 de	 la	 ejecución	 se	 habrían
vuelto	todos	a	casa,	si	el	capellán,	alzando	las	manos	al	cielo	y	con	voz	tonante,	y	a
pesar	 de	 todas	 sus	 protestas	 de	 que	 aún	 no	 había	 acabado,	 no	 la	 hubiera	 dado	 la
absolución	y	se	la	hubieran	llevado	de	allí	a	toda	prisa.

—¿Por	qué	me	cuenta	esa	historia?	—inquirí—.	¿Soy	yo	acaso	la	mujer	a	la	que
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ha	llegado	el	momento	de	llevar	al	patíbulo	y	usted	el	capellán?
—Es	usted	libre	de	interpretar	la	historia	como	guste	—respondió	Foe—.	Para	mí

la	moraleja	de	 la	historia	estriba	en	que	siempre	 llega	un	momento	en	que	 tenemos
que	 rendir	 al	mundo	 cuentas	 de	 nosotros	mismos,	 y,	 una	 vez	 hecho	 esto,	 podemos
volver	a	guardar	silencio	para	siempre.

—Para	mí	 la	moraleja	es	que	el	más	 fuerte	 tiene	siempre	 la	última	palabra.	Me
refiero	al	verdugo	y	a	sus	ayudantes,	tan	grandes	y	tan	pequeños	a	un	tiempo.	Si	yo
fuera	la	mujer	irlandesa	y	supiera	a	qué	intérprete	he	confiado	el	relato	de	mis	últimas
horas	me	estaría	revolviendo	en	mi	tumba.

—Bien,	 le	contaré	otra	historia.	Una	mujer	(otra,	no	la	misma)	fue	condenada	a
muerte.	 No	 recuerdo	 por	 qué	 delito.	 A	medida	 que	 se	 aproximaba	 el	 día	 fatal	 fue
sumiéndose	 en	 la	 mayor	 desesperación	 pues	 no	 encontraba	 a	 nadie	 que	 quisiera
hacerse	cargo	de	una	hija	pequeña	que	tenía	con	ella	en	su	celda.	Finalmente,	uno	de
los	 carceleros,	 compadecido	 de	 su	 infortunio,	 habló	 con	 su	 esposa	 y	 ambos
convinieron	en	adoptar	a	la	niña	como	si	fuera	hija	suya.	Cuando	la	condenada	vio	a
su	hijita	a	buen	recaudo	en	los	brazos	de	su	padre	adoptivo,	se	volvió	a	sus	captores	y
les	dijo	«Ahora	podéis	hacer	conmigo	lo	que	queráis.	Yo	ya	he	escapado	de	vuestra
prisión;	lo	que	aquí	tenéis	no	es	más	que	el	capullo	de	mí	misma»,	aludiendo,	pienso,
al	capullo	que	la	mariposa	rompe	al	nacer.	Esta	es	una	historia	de	tiempos	ya	pasados;
ahora	ya	no	 tratamos	a	 las	madres	de	modo	 tan	bárbaro.	Pero	 la	moraleja	conserva
aún	 toda	 su	 vigencia,	 y	 esa	 moraleja	 es:	 no	 hay	 una	 sola,	 sino	 muchas	 maneras
distintas	de	vivir	eternamente.

—Señor	 Foe,	 yo	 carezco	 de	 esa	 habilidad	 suya	 para	 sacarse	 parábolas	 de	 la
manga	una	tras	otra	como	hacen	los	prestidigitadores	con	las	rosas.	Hubo	un	tiempo,
lo	confieso,	en	que	esperaba	hacerme	famosa	y	que	las	gentes	volvieran	la	cabeza	a
mi	paso	y	dijeran	en	voz	baja:	«Esa	que	va	ahí	es	Susan	Barton,	 la	que	naufragó».
Pero	aquella	era	una	loca	ambición,	y	hace	ya	mucho	tiempo	que	la	descarté.	Ahora
míreme.	Hace	dos	días	que	no	pruebo	bocado.	Mi	 ropa	está	hecha	 jirones,	mi	pelo
lacio.	Parezco	una	vieja,	una	gitana	vieja	y	mugrienta.	Duermo	en	los	portales,	en	los
cementerios	de	las	iglesias,	bajo	los	puentes.	¿Cree	usted	realmente	que	esta	vida	de
mendiga	es	la	que	yo	deseo?	Con	un	baño,	ropa	nueva	y	una	carta	de	recomendación
suya	 mañana	 mismo	 podría	 colocarme	 de	 cocinera	 en	 una	 buena	 casa,	 una
colocación,	si	bien	se	mira,	envidiable.	Podría	volver	a	llevar	en	todos	los	aspectos	la
vida	de	un	ser	real,	esa	que	usted	me	recomienda.	Pero	tal	clase	de	vida	es	abyecta.
Es	 vivir	 como	 si	 uno	 fuera	 una	 cosa.	 Cualquiera	 de	 esas	 prostitutas	 que	 usan	 los
hombres	es	usada	como	un	ser	real.	Las	olas	me	recogieron	y	me	arrojaron	a	la	isla,	y
un	año	después	esas	mismas	olas	llevaron	hasta	allí	un	barco	que	me	rescató,	y	de	la
verdadera	 historia	 de	 ese	 año,	 de	 esa	 historia	 que	 hay	que	 contemplar	 en	 el	marco
más	 amplio	 de	 los	 designios	 de	 la	 providencia	 divina,	 sigo	 tan	 ignorante	 como	 un
recién	nacido.	Por	eso	es	por	lo	que	no	encuentro	reposo,	por	eso	es	por	lo	que	le	sigo
hasta	su	escondite	como	si	fuera	una	falsa	moneda.	¿Piensa	que	estaría	ahora	aquí	si
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no	creyera	 firmemente	que	es	usted	el	único	novio	posible	de	estos	desposorios,	 la
persona	elegida	por	el	destino	para	narrar	la	verdad	de	mi	historia?

»Sin	 duda	 conocerá	 usted,	 señor	 Foe,	 la	 historia	 de	 la	Musa.	 La	Musa	 es	 una
mujer,	 una	 diosa,	 que	 visita	 de	 noche	 a	 los	 poetas	 y	 los	 fecunda	 con	 sus	 historias.
Según	 su	 testimonio	 posterior,	 los	 poetas	 aseguran	 que	 se	 presenta	 en	 ese	 justo
momento	en	que	 son	presa	de	 la	más	 sorda	desesperación	y	entonces	 les	 insufla	el
fuego	sagrado,	tras	lo	cual,	sus	plumas,	secas	durante	tanto	tiempo,	fluyen	presurosas.
Cuando	 escribía	 aquella	memoria	para	usted	y	veía	que	 en	mi	pluma	 la	 isla	 se	 iba
convirtiendo	en	algo	 insípido,	vacuo	y	carente	de	vida,	deseaba	a	cada	 instante	que
existiese	algo	parecido	a	una	Musa	masculina,	un	joven	dios	que	visitara	de	noche	a
las	autoras	e	hiciera	 fluir	 sus	plumas	 raudas	y	veloces.	Pero	ahora	pienso	de	modo
distinto.	La	Musa	es	a	un	 tiempo	diosa	y	progenitora.	Yo	no	estaba	destinada	a	 ser
madre	de	mi	propia	historia,	 sino	a	prohijarla.	No	soy	yo	 la	persona	elegida	por	el
destino,	sino	usted.	Pero	¿aún	tendré	que	hacer	la	defensa	de	mi	caso?	¿Cuándo	se	le
ha	exigido	a	nadie	que	acuda	ante	un	tribunal	que	presente	su	demanda	valiéndose	de
silogismos?	¿Por	qué	habría	de	exigírseme	a	mí	tal	cosa?

Por	toda	respuesta,	Foe	cruzó	la	habitación	y	volvió	con	un	tarro.
—Son	barquillos	hechos	con	pasta	de	almendras,	al	gusto	 italiano	—me	dijo—.

Por	desgracia,	es	todo	cuanto	le	puedo	ofrecer.
Cogí	uno	para	probarlo.	Era	tan	delicado	que	se	deshizo	en	mi	lengua.
—Manjar	de	dioses	—señalé.
Foe	me	sonrió	y	movió	la	cabeza.	Le	ofrecí	un	barquillo	a	Viernes,	que	él	cogió

con	gesto	lánguido	de	mi	mano.
—Mi	criado	Jack	debe	de	estar	a	punto	de	llegar	—anunció	Foe—,	cuando	venga

le	mandaré	a	por	nuestra	cena.
Siguió	 un	 silencio.	 Miré	 por	 la	 ventana	 las	 agujas	 de	 los	 campanarios	 y	 los

tejadillos	circundantes.
—Ha	 encontrado	 usted	 un	 refugio	 verdaderamente	 agradable	—comenté—,	 un

auténtico	nido	de	águilas.	Yo	escribí	aquella	memoria	mía	a	la	luz	de	una	vela,	en	una
habitación	que	no	tenía	ventanas	y	apoyando	el	papel	sobre	mis	rodillas.	Tal	vez	sea
esa	la	razón	de	que	mi	historia	resultara	tan	aburrida,	¿no	cree	usted?,	que	mi	visión
estuviera	bloqueada,	que	no	fuera	capaz	de	ver	más	allá.

—Su	historia	es	quizá	un	 tanto	excesivamente	 reiterativa,	pero	en	modo	alguno
aburrida	—respondió	Foe.

—No	aburrirá	 siempre	y	cuando	 tengamos	presente	que	 se	 trata	de	una	historia
real.	Pero	como	aventura	no	deja	de	ser	verdaderamente	aburrida.	Por	eso	me	insistió
usted	tanto	para	que	incluyera	a	los	caníbales,	¿no	es	así?	—Foe	inclinó	la	cabeza	a
un	lado	y	a	otro	con	gesto	juicioso—.	Pero	si	lo	que	quiere	es	un	caníbal	de	carne	y
hueso	 ya	 tiene	 aquí	 a	 Viernes	 —proseguí—.	 Mírele.	 A	 juzgar	 por	 Viernes	 los
caníbales	no	son	mucho	menos	aburridos	que	los	ingleses.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 pierden	 toda	 su	 vivacidad	 cuando	 se	 les	 priva	 de	 carne

www.lectulandia.com	-	Página	81



humana	—replicó	Foe.
Alguien	llamó	a	la	puerta	y	entró	el	chiquillo	que	nos	había	guiado	hasta	la	casa.
—¡Bienvenido,	Jack!	—le	saludó	Foe—.	La	señora	Barton,	a	quien	ya	conoces,

va	a	quedarse	a	cenar	con	nosotros,	así	que	hoy	has	de	pedir	doble	ración.	—Cogió	el
monedero	y	le	dio	dinero	a	Jack.

—No	se	olvide	de	Viernes	—le	recordé.
—¡Por	supuesto	que	no!	Y	otra	ración	para	Viernes,	su	criado,	¡faltaría	más!	—

añadió	 Foe.	 El	 chiquillo	 se	marchó—.	A	 Jack	 lo	 encontré	 en	medio	 de	 todos	 esos
huérfanos	y	niños	abandonados	que	duermen	en	los	vertederos	de	ceniza	de	la	fábrica
de	cristal.	Tiene	solo	diez	años,	según	sus	propios	cálculos,	y	ya	es	un	carterista	más
que	notable.

—¿Y	usted	no	hace	nada	por	enmendarle?	—inquirí.
—Convertirle	 en	 alguien	 honrado	 equivaldría	 a	 condenarle	 a	 trabajar	 en	 los

talleres	 —contestó	 Foe—.	 ¿Le	 gustaría	 ver	 a	 un	 niño	 metido	 en	 un	 taller	 por	 el
capricho	de	unos	cuantos	pañuelos	más?

—No,	desde	luego,	pero	usted	le	está	preparando	para	el	patíbulo	—le	contesté—.
¿No	 podría	 tomarlo	 a	 su	 servicio,	 enseñarle	 a	 leer	 y	 escribir	 y	 colocarle	 luego	 de
aprendiz?

—Si	siguiera	su	consejo,	dígame,	¿cuántos	aprendices	sacados	por	mí	del	arroyo
tendría	en	estos	momentos	durmiendo	por	el	suelo?	—preguntó	Foe—.	Me	tomarían
por	el	jefe	de	una	banda	de	ladrones	y	sería	a	mí	a	quien	mandarían	al	patíbulo.	Jack
vive	su	propia	vida,	una	vida	mejor	que	cualquiera	que	yo	le	pudiera	proporcionar.

—También	Viernes	tiene	su	propia	vida	—contesté—,	pero	esa	no	es	razón	para
que	le	dejara	suelto	por	las	calles.

—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Foe.
—Porque	 es	 un	 ser	 indefenso	 —respondí—.	 Porque	 Londres	 le	 es	 extraño.

Porque	le	tomarían	por	un	esclavo	fugitivo,	lo	venderían	de	nuevo	y	le	deportarían	a
Jamaica.

—¿Y	no	podrían	 ser	 los	de	 su	propia	 raza	 los	que	 se	hicieran	 cargo	de	 él,	 y	 le
cuidaran	y	dieran	de	comer?	—sugirió	Foe—.	En	Londres	hay	muchos	más	negros	de
lo	que	usted	se	piensa.	Dese	un	paseo	por	Mile	End	Road	en	una	tarde	de	verano,	o
por	Paddington,	y	ya	verá.	¿No	sería	Viernes	más	feliz	en	compañía	de	otros	negros?
Podría	 ganarse	 unos	 peniques	 tocando	 en	 una	 banda	 callejera.	Hay	muchas	 bandas
que	van	tocando	por	las	calles.	Yo	incluso	podría	regalarle	mi	flauta.

Miré	a	Viernes	de	soslayo.	¿Me	equivocaba	o	brillaba	en	sus	ojos	un	destello	de
comprensión?

—¿Entiendes	 lo	que	dice	el	 señor	Foe,	Viernes?	—le	pregunté.	Respondió	a	mi
mirada	con	ojos	inexpresivos.

—O	si	en	Londres	tuviésemos	esas	lonjas	de	contratación	que	tienen	al	oeste	del
país	—prosiguió	Foe—,	Viernes	podría	ponerse	a	la	cola	con	su	azadón	al	hombro,	y
que	le	contrataran	como	jardinero,	y	no	habría	más	que	hablar.
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Jack	 regresó	 trayendo	 una	 bandeja	 cubierta	 que	 despedía	 un	 olor	 sumamente
apetitoso.	Dejó	la	bandeja	sobre	la	mesa	y	le	dijo	unas	palabras	a	Foe	al	oído.

—Déjanos	 solos	 unos	 minutos	 y	 luego	 hazlas	 pasar	 —le	 contestó	 Foe;	 y
volviéndose	hacia	mí—:	Tenemos	visita,	pero	antes	vamos	a	comer.

Jack	había	traído	carne	asada	en	su	jugo,	una	barra	de	pan	de	tres	peniques	y	una
jarra	de	cerveza.	Como	no	había	más	que	dos	platos,	Foe	y	yo	comimos	primero,	y
luego	llené	otra	vez	el	mío	y	se	lo	pasé	a	Viernes.

Llamaron	a	la	puerta.	Foe	abrió.	La	luz	descubrió	la	silueta	de	la	muchacha	a	la
que	yo	había	abandonado	en	el	bosque	de	Epping;	tras	ella,	en	la	sombra,	había	otra
mujer.	Mientras	yo	permanecía	de	pie,	estupefacta,	la	joven	cruzó	la	habitación,	me
rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Un	 humor	 frío	 recorrió	 mi
cuerpo	y	por	un	momento	pensé	que	me	iba	a	desplomar	en	el	suelo.

—Y	esta	es	Amy	—presentó	la	muchacha—.	Amy	de	Deptford,	mi	niñera	cuando
yo	era	pequeña.

Me	martillearon	 los	oídos,	pero	aún	 tuve	 fuerzas	para	enfrentarme	a	Amy.	Vi	a
una	mujer	delgada	y	de	rostro	afable,	más	o	menos	de	mi	edad,	y	con	cabellos	rubios
y	rizados	que	asomaban	por	debajo	de	una	cofia.

—Encantada	de	conocerla	—murmuré—,	pero	estoy	segura	de	que	nunca	la	había
visto	a	usted	antes	en	toda	mi	vida.

Alguien	me	tocó	el	brazo.	Era	Foe:	me	llevó	hasta	una	silla,	hizo	que	me	sentara	y
me	alargó	un	vaso	de	agua.

—Es	solo	un	mareo	pasajero	—expliqué.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Bien,	ya	 estamos	 todos	 juntos	—exclamó	Foe—.	Susan,	Amy,	 tomen	asiento

por	favor.	—Les	señaló	la	cama.	Jack	estaba	de	pie	junto	a	Foe	mirándome	con	ojos
llenos	 de	 curiosidad.	 Foe	 encendió	 otra	 lámpara	 y	 la	 puso	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea—.	Jack	nos	traerá	enseguida	carbón	para	encender	el	fuego,	¿verdad,	Jack?

—Sí,	señor	—respondió	el	chiquillo.
Finalmente	fui	capaz	de	articular	palabra.
—Se	está	haciendo	tarde,	Viernes	y	yo	no	podemos	quedarnos	por	más	tiempo	—

señalé.
—Pero	 no	 puede	 marcharse	 ahora	 —exclamó	 Foe—.	 No	 tienen	 adonde	 ir;

además,	¿cuándo	ha	estado	usted	en	semejante	compañía?
—Nunca	—contesté—.	Desde	 luego,	 nunca	 en	mi	 vida	 he	 estado	 en	 semejante

compañía.	Creía	que	esto	era	una	casa	de	habitaciones	de	alquiler,	pero	ahora	me	doy
cuenta	de	que	es	un	centro	de	reunión	de	actores.	Señor	Foe,	sería	perder	el	tiempo	si
le	dijese	que	estas	dos	mujeres	son	para	mí	unas	perfectas	desconocidas,	porque	sé
que	todo	lo	que	contestaría	es	que	soy	yo	quien	se	ha	olvidado	de	ellas,	y	ellas	a	su
vez,	a	instancias	suyas,	se	embarcarían	luego	en	prolijas	historias	de	un	pasado	en	el
que	sin	duda	pretenderán	que	también	yo	jugué	un	papel.

»¿Y	qué	puedo	hacer,	sino	negar	que	tal	cosa	sea	cierta?	Conozco	tan	bien	como
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usted	las	múltiples,	las	infinitas	formas	que	existen	de	engañarnos	a	nosotros	mismos.
Pero	¿cómo	podríamos	seguir	viviendo	si	ni	siquiera	supiéramos	quién	somos	y	qué
hemos	 sido?	 Si	 yo	 fuera	 tan	 complaciente	 como	 usted	 quiere	 que	 sea,	 si	 estuviera
dispuesta	 a	 admitir	 (por	 más	 que	 crea	 que	 mi	 hija	 fue	 tragada	 por	 las	 inmensas
llanuras	brasileñas),	que	es	posible	igualmente	que	lleve	un	año	entero	en	Inglaterra	y
que	 esté	 ahora	 mismo	 en	 esta	 habitación,	 en	 una	 forma	 en	 que	 no	 me	 es	 posible
reconocerla	(pues	la	hija	que	recuerdo	era	alta,	tenía	los	cabellos	oscuros	y	un	nombre
distinto	al	mío),	si	yo	fuera	como	una	botella	que	flota	a	merced	de	las	olas	con	un
trozo	de	papel	escrito	en	su	interior,	que	tanto	podría	ser	el	mensaje	de	algún	niño	que
se	entretenga	pescando	en	un	canal	como	el	de	un	marinero	a	la	deriva	en	alta	mar,	si
yo	 no	 fuera	 más	 que	 un	 mero	 receptáculo	 que	 pudiera	 rellenarse	 con	 las	 más
peregrinas	historias	que	quieran	atribuirme,	estoy	segura	de	que	usted	me	apartaría	de
su	lado	y	en	su	fuero	interno	se	preguntaría:	Pero	¿esto	es	una	mujer	o	un	castillo	de
palabras,	hueco,	sin	vida	propia?

»Yo,	 señor	 Foe,	 no	 soy	 una	 historia.	 Tal	 vez	 pude	 darle	 esa	 falsa	 impresión	 al
comenzar	 mi	 relato	 sin	 ningún	 preámbulo,	 deslizándome	 por	 la	 borda	 al	 agua	 y
nadando	hacia	la	playa.	Pero	mi	vida	no	surgió	de	las	olas.	Anterior	a	esas	olas	hay
una	vida	en	la	que	habría	que	remontarse	al	período	de	mis	desdichadas	búsquedas	en
el	 Brasil,	 y	 antes	 aún	 a	 los	 años	 en	 que	 mi	 hija	 estaba	 todavía	 conmigo,	 y	 así
sucesivamente	 hasta	 llegar	 al	 día	 de	 mi	 nacimiento.	 Y	 todo	 ello	 constituye	 una
historia	que	yo	he	decidido	no	contar.	Y	he	decidido	no	contarla	porque	a	nadie,	ni
siquiera	a	usted	mismo,	 tengo	que	presentar	ninguna	prueba	de	que	soy	un	ser	con
entidad	 propia	 y	 con	 una	 historia	 personal	 relevante	 para	 el	 mundo.	 Y	 por	 tanto
prefiero	hablarle	de	la	isla,	de	mí,	de	Cruso	y	de	Viernes,	y	de	lo	que	hacíamos	allí	los
tres:	porque	soy	una	mujer	libre	que	afirma	su	libertad	contando	su	propia	historia	tal
y	como	es	su	deseo.

Casi	 sin	 aliento,	 hice	 una	 pausa.	 Vi	 que	 tanto	 la	 muchacha	 como	 Amy,	 la
doncella,	me	miraban	 fijamente,	 incluso	con	algo	en	 su	mirada	que	hubiera	podido
interpretarse	 como	 simpatía.	 Foe	 asentía	 con	 la	 cabeza	 como	 animándome	 a
continuar.	El	chiquillo	permanecía	inmóvil	con	el	cubo	de	carbón	en	la	mano.	Hasta
Viernes	tenía	sus	ojos	fijos	en	mí.

Crucé	 la	 habitación.	 Mientras	 me	 dirigía	 hacia	 la	 muchacha	 observé	 que	 mi
creciente	proximidad	no	producía	en	ella	el	menor	titubeo.	¿A	qué	otra	prueba	puedo
someterla?,	pensé.

Y	entonces,	estrechándola	en	mis	brazos,	la	besé	en	los	labios	y	sentí	cómo	ella
no	 solo	 no	 oponía	 ninguna	 resistencia,	 sino	 que	 respondía	 a	mi	 beso	 casi	 como	 se
responde	al	beso	de	un	amante.	¿Es	que	esperaba	que	se	disolviera	al	tocarla,	que	su
carne	se	desmoronara	y	flotara	en	el	aire	como	papel	hecho	cenizas?	La	apreté	con
fuerza,	hundiendo	mis	dedos	en	sus	hombros.	¿Podía	ser	aquella	la	carne	de	mi	hija?
Al	abrir	los	ojos	vi	que	el	rostro	de	Amy	se	cernía	solo	unas	pulgadas	del	mío,	con	los
labios	entreabiertos	como	esperando	también	un	beso.
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—No	se	parece	a	mí	en	nada	—murmuré.	Amy	negó	con	la	cabeza.
—Ella	es	la	verdadera	hija	de	sus	entrañas	—replicó—.	Es	idéntica	a	usted,	pero

es	un	parecido	oculto.	—Yo	volví	a	mi	sitio.
—No	estoy	hablando	de	parecidos	ocultos	—le	contesté—.	Hablo	de	ojos	azules

y	de	cabellos	de	color	castaño,	por	no	hacer	mención	también,	pues	no	es	mi	deseo
herir	a	nadie,	de	esa	dulce	e	indefensa	boquita.

—Ella	es	hija	de	su	padre	como	lo	es	de	su	madre	—añadió	Amy.
Y	a	punto	estaba	ya	de	replicarle	que	si	la	joven	era	hija	de	su	padre,	en	ese	caso

el	padre	en	cuestión	debía	ser	lo	más	opuesto	a	mí	que	se	pudiera	uno	imaginar,	y	que
no	es	con	nuestros	contrarios	con	quienes	nos	casamos,	sino	con	hombres	que	de	un
modo	 sutil	 son	 como	nosotras,	 cuando	de	 repente	 tuve	 la	 impresión	de	que	 lo	más
probable	 es	 que	 todas	 estas	 disquisiciones	 hubieran	 sido	 un	 gasto	 inútil	 de	 saliva,
pues	 lo	que	aquel	brillo	de	 los	ojos	de	Amy	dejaba	traslucir	verdaderamente	no	era
tanto	simpatía	como	locura.

—Señor	Foe	—le	dije	volviéndome	a	él,	y	ahora	sí	que	creo	que	la	desesperación
asomaba	a	mi	semblante,	y	él	lo	vio	perfectamente—,	ya	ni	sé	qué	casa	es	esta	a	la
que	he	venido	a	parar.	Me	digo	a	mí	misma	que	esta	niña	que	está	aquí,	y	que	dice
llamarse	como	yo,	es	un	fantasma,	un	fantasma	de	carne	y	hueso,	si	es	que	tal	cosa
puede	existir,	que	me	persigue	por	razones	que	no	acierto	a	comprender,	y	que	trae	a
remolque	suyo	otros	fantasmas.	Se	hace	pasar	por	la	hija	que	yo	perdí	en	Bahía,	me
digo,	y	es	usted	quien	la	envía	para	consolarme;	pero	su	falta	de	experiencia	a	la	hora
de	invocar	fantasmas	ha	hecho	que	llamara	a	uno	que	no	se	parece	a	mi	hija	ni	en	el
más	mínimo	detalle.	O	tal	vez	es	que	usted,	íntimamente	convencido	de	que	mi	hija
está	 muerta,	 ha	 invocado	 a	 su	 fantasma	 y	 le	 han	 adjudicado	 uno	 que	 lleva
casualmente	mi	mismo	nombre,	y	que	viene	además	con	ayudante.	A	eso	es	a	lo	que
llegan	mis	conjeturas.	En	cuanto	al	chiquillo,	 la	verdad	es	que	ni	puedo	decir	 si	 es
también	un	fantasma	o	no,	ni	creo	que	eso	importe	gran	cosa.

»Pero	 si	 estas	 mujeres	 son	 criaturas	 suyas	 que	 me	 visitan	 siguiendo	 sus
instrucciones	 y	 recitándome	 las	 palabras	 que	 usted	 les	 ha	 enseñado,	 en	 tal	 caso,
¿quién	soy	yo?,	y	voy	aún	más	lejos,	¿quién	es	usted	mismo?	Cuando	me	presenté	a
usted	lo	hice	con	palabras	que	sabía	que	eran	mías	y	de	nadie	más	(me	deslicé	por	la
borda	 al	 agua,	 empecé	 a	 nadar,	 mis	 cabellos	 flotaban	 a	 mi	 alrededor,	 etcétera,
etcétera,	 las	recuerda,	¿no?)	y	durante	mucho	tiempo	después	de	aquello,	cuando	le
escribía	todas	esas	cartas	que	usted	nunca	leyó,	que	más	adelante	ya	ni	me	molesté	en
enviarle,	y	que	por	último,	dejé	incluso	de	escribir,	siempre	seguí	teniendo	fe	en	mi
propia	autoría.

»Pero	 ahora,	 en	 la	 misma	 habitación	 en	 la	 que	 está	 usted,	 donde	 ya	 no	 hay
ninguna	necesidad	de	que	siga	relatándole	mis	acciones	una	por	una	(¡aquí	me	tiene,
delante	de	 sus	ojos!,	 ¡y	no	es	usted	ciego!),	 sigo	describiendo	y	explicándolo	 todo.
¡Escuche!	¡Oiga	cómo	describo	la	escalera	sin	luz,	la	habitación	vacía	de	muebles,	la
alcoba	 tapada	 por	 esas	 cortinas,	 cosas	 todas	 que	 le	 son	mil	 veces	más	 familiares	 a
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usted	que	a	mí;	y	luego	describo	su	aspecto	y	el	mío,	y	repito	sus	palabras	y	las	mías.
Pero	 ¿por	 qué	 hablo,	 a	 quién	 le	 hablo,	 cuando	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 decir
nada?

»En	un	principio	pensé	que	una	vez	que	hubiera	acabado	de	contarle	la	historia	de
la	 isla	 podría	 volver	 a	mi	 vida	 de	 antaño.	 Pero	 ahora	 es	mi	 propia	 vida	 la	 que	 se
convierte	en	relato	novelesco,	y	ya	no	me	queda	ni	eso	tan	siquiera.	Antes	yo	creía
ser	yo	misma	y	pensaba	que	esta	muchacha	era	una	criatura	de	un	orden	distinto	que
recitaba	las	palabras	que	usted	ponía	en	su	boca.	Pero	ahora	estoy	llena	de	dudas.	La
duda	 es	 todo	 cuanto	me	 queda.	 ¿Seré	 la	 duda	 personificada?	 ¿Quién	 habla	 por	mi
boca?	 ¿Seré	 un	 fantasma	 también?	 ¿A	 qué	 orden	 pertenezco?	 Y	 usted,	 ¿quién	 es
usted?

Durante	 toda	mi	disertación,	Foe	había	permanecido	de	pie	 junto	a	 la	chimenea
completamente	inmóvil.	Yo	esperaba	una	respuesta,	pues	nunca	le	había	visto	falto	de
palabras.	Pero	en	vez	de	contestar,	sin	ningún	preámbulo,	se	acercó	a	mí,	me	estrechó
en	sus	brazos	y	me	dio	un	beso;	y	del	mismo	modo	que	antes	la	muchacha,	sentí	que
mis	 labios	 respondían	a	 su	beso	 (¿a	quién	 le	estoy	haciendo	esta	confesión?)	como
habrían	respondido	los	labios	de	cualquier	mujer	a	los	de	su	amante.

¿Era	 esa	 su	 respuesta,	 que	 él	 y	 yo	 éramos	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 y	 que	 ser
hombre	 y	 mujer	 es	 algo	 que	 está	 más	 allá	 de	 las	 palabras?	 De	 ser	 así,	 era	 una
respuesta	 bien	 poco	 convincente,	 una	 demostración	 más	 que	 una	 respuesta,	 y	 no
habría	 satisfecho	 a	 ningún	 filósofo.	 Amy,	 la	 muchacha	 y	 Jack	 sonreían	 con	 una
sonrisa	aún	más	amplia	que	antes.	Falta	de	aliento,	me	libré	de	sus	brazos.

—Hace	mucho	 tiempo,	 señor	Foe	—le	 dije—,	usted	 escribió	 la	 historia	 de	 una
mujer	(la	encontré	en	su	biblioteca	y	se	la	leí	a	Viernes	para	pasar	el	rato)	que	pasaba
una	tarde	conversando	con	una	amiga	suya	muy	querida,	y	al	irse	le	daba	un	abrazo	y
se	 despedía	 de	 ella	 hasta	 la	 fecha	 en	 que	 habían	 acordado	verse	 de	 nuevo.	Pero	 la
amiga	 (ella	 aún	 lo	 ignoraba)	 había	 fallecido	 el	 día	 anterior	 a	 muchas	 millas	 de
distancia,	 y,	 por	 tanto,	 había	 pasado	 la	 tarde	 conversando	 con	 un	 fantasma.	 La
recuerda,	¿verdad?,	es	la	historia	de	la	señora	Barfield.	Por	lo	cual	deduzco	que	usted
es	consciente	de	que	los	fantasmas	pueden	sostener	una	conversación	con	nosotros,	e
incluso	abrazamos	y	besamos	también.

—Mi	dulce	Susan	—contestó	Foe,	y	cuando	 le	oí	pronunciar	estas	palabras	me
fue	 imposible	 seguir	 mirándole	 con	 aquella	 severidad;	 en	 muchos	 años	 nadie	 me
había	llamado	nunca	«dulce	Susan».	Desde	luego	Cruso	jamás	lo	había	hecho—.	Mi
dulce	Susan,	en	cuanto	a	quién	de	los	aquí	presentes	sea	un	fantasma	y	quién	no,	es
algo	 sobre	 lo	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 decir:	 esa	 es	 una	 cuestión	 que	 hemos	 de
contemplar	todos	en	silencio,	en	la	actitud	de	un	pájaro	que	se	ve	de	pronto	ante	una
serpiente,	y	confiar	en	que	no	nos	devore.

»Pero	si	usted	no	puede	desembarazarse	de	sus	dudas,	voy	a	decirle	algo	que	le
hará	 sentirse	más	aliviada.	Enfrentémonos	a	 aquello	que	más	 tememos,	 es	decir,	 al
hecho	de	que	todos	nosotros	hayamos	sido	traídos	al	mundo	desde	órdenes	distintos
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(y	que	ya	hemos	olvidado)	por	un	prestidigitador	al	que	desconocemos,	de	la	misma
forma	que	yo	me	he	sacado	de	la	manga,	como	usted	dice,	a	esa	hija	suya	y	a	la	mujer
que	viene	con	ella,	aunque	le	aseguro	que	no	es	así.	Pero	mi	pregunta	es	esta:	¿Es	que
habremos	perdido	por	ello	nuestra	libertad?	¿Es	que	por	esa	razón	es	usted,	por	poner
a	 alguien	 como	 ejemplo,	 menos	 dueña	 de	 su	 propia	 vida?	 ¿Es	 que,	 si	 así	 fuera,
habríamos	 de	 convertirnos	 necesariamente	 en	 marionetas	 de	 una	 historia	 cuyo	 fin
último	 se	 nos	 escapa	 y	 hacia	 el	 cual	marchamos	 como	 reos	 convictos	 y	 confesos?
Tanto	usted	como	yo	sabemos,	aunque	nuestra	experiencia	sea	bien	distinta,	hasta	qué
punto	el	escribir	no	es	sino	mera	divagación.	Nos	sentamos	a	mirar	por	 la	ventana,
pasa	 una	 nube	 en	 forma	 de	 camello,	 y	 antes	 de	 que	 podamos	 darnos	 cuenta	 nos
hemos	 transportado	 en	 alas	 de	 nuestra	 fantasía	 a	 los	 arenales	 de	 África	 y	 ya	 está
nuestro	héroe	(que	no	es	otro	que	nosotros	mismos	disfrazados)	cruzando	su	cimitarra
con	algún	bandido	moro.	Pasa	otra	nube	que	se	asemeja	a	la	silueta	de	un	barco	y	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	nos	vemos	arrojados	llenos	de	angustia	a	alguna	isla	desierta.
¿En	qué	nos	fundamos	para	creer	que	la	vida	que	nos	toca	vivir	responda	a	un	plan
mejor	trazado	que	todas	esas	caprichosas	aventuras?

»Ya	 sé	 que	 va	 usted	 a	 decirme	 que	 los	 héroes	 y	 heroínas	 de	 las	 aventuras	 son
gente	 sencilla,	 incapaz	 de	 plantearse	 esas	 dudas	 que	 usted	 se	 plantea	 respecto	 a	 su
propia	vida.	Pero	¿no	se	ha	parado	a	pensar	que,	tales	dudas,	quizá	sean	parte	de	la
historia	 que	 está	 usted	 viviendo,	 sin	 mayor	 peso	 específico	 por	 lo	 demás	 que
cualquier	otra	de	sus	aventuras?	Me	limito	a	plantear	la	cuestión	simplemente.

»Créame	si	le	digo	que	en	mi	vida	de	escritor	a	menudo	me	he	visto	perdido	en	el
laberinto	de	la	duda.	Pero	he	aprendido	un	truco	que	consiste	en	plantar	una	señal	o
mojón	 en	 el	 terreno	 que	 piso,	 para	 así,	 en	mis	 futuras	 andanzas,	 tener	 siempre	 un
punto	 al	 que	 regresar	 y	 no	 verme	 más	 perdido	 de	 lo	 que	 lo	 estoy.	 Después	 de
plantarlo	 lo	hundo	para	que	quede	bien	clavado;	cuantas	más	veces	vuelvo	a	donde
está	la	señal	(que	es	para	mí	un	signo	de	mi	ceguera	y	de	mi	incapacidad),	con	más
claridad	 veo	 que	 me	 he	 perdido	 y	 más	 ánimos	 me	 da	 el	 hecho	 de	 haber	 sabido
encontrar	el	camino	de	vuelta.

»¿Se	ha	parado	a	pensar	 (y	con	esto	 termino)	que	en	sus	andanzas	 tal	vez	haya
usted	también	dejado	algo	parecido	a	su	paso;	o,	si	prefiere	creer	que	no	es	dueña	de
su	propia	vida,	que	alguien	haya	plantado	por	usted	alguna	señal	de	ese	 tipo,	algún
signo	 de	 esa	 ceguera	 de	 la	 que	 antes	 le	 hablaba;	 o	 que,	 a	 falta	 de	 un	 plan	mejor,
siempre	podría,	 en	 su	búsqueda	de	una	salida	al	 laberinto	 (si	 es	que	 realmente	está
usted	extraviada	y	confundida)	partir	de	ese	punto	y	volver	a	 él	 tantas	veces	como
necesite	hasta	que	al	final	descubra	que	ya	está	a	salvo?

En	ese	momento,	Foe	distrajo	 su	atención	hacia	 Jack,	que	 llevaba	un	buen	 rato
tirándole	de	la	manga.	Intercambiaron	unas	cuantas	palabras	en	voz	baja;	Foe	le	dio
algún	dinero	y,	con	un	festivo	«¡Buenas	noches!»	Jack	se	despidió	y	se	fue.	Entonces
la	señora	Amy	miró	su	reloj	y	exclamó	que	se	había	hecho	tardísimo.

—¿Vive	usted	lejos?	—le	pregunté.	Me	miró	de	un	modo	extraño.
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—No	—contestó—,	lejos	no,	nada	lejos.
La	muchacha	no	parecía	muy	dispuesta	a	irse,	pero	yo	la	volví	a	abrazar	y	a	besar

de	todos	modos,	cosa	que	pareció	alegrarla.	Sus	comparecencias,	o	apariciones,	o	lo
que	fuesen,	ahora	que	la	iba	conociendo	mejor	me	turbaban	mucho	menos.

—Ven,	Viernes	—le	dije—.	Ya	es	hora	de	que	nos	vayamos	nosotros	también.
Pero	Foe	se	opuso.
—Si	quisiera	quedarse	a	pasar	la	noche	aquí,	me	haría	el	mayor	de	los	honores	—

aseguró—.	Además,	¿dónde,	si	no,	va	a	encontrar	una	cama	para	dormir?
—Mientras	no	llueva	siempre	disponemos	de	un	centenar	de	camas	para	escoger,

aunque	todas	bastante	duras	—le	respondí.
—En	tal	caso	quédese	conmigo	—insistió	Foe—.	Por	lo	menos	aquí	dispondrá	de

una	cama	bien	mullida.
—¿Y	Viernes?
—Viernes	que	se	quede	también	—me	contestó.
—Pero	¿dónde	va	a	dormir	Viernes?
—¿Y	dónde	quiere	que	duerma?
—No	puedo	quedarme	yo	y	mandarle	a	él	a	la	calle	—insistí.
—Por	supuesto	que	no	—me	contestó.
—¿Puede	dormir	entonces	en	esa	alcoba?	—le	pregunté,	señalando	el	rincón	que

estaba	tapado	por	las	cortinas.
—Claro	que	sí—respondió.
—Le	pondré	una	estera	en	el	suelo,	y	también	un	almohadón.
—Con	eso	es	suficiente	—contesté.
Mientras	Foe	preparaba	la	alcoba,	desperté	a	Viernes.
—Ven,	Viernes,	hoy	tenemos	una	casa	para	pasar	la	noche	—le	dije	al	oído—,	y

con	un	poco	de	suerte	mañana	podremos	hacer	otra	comida.
Le	mostré	 dónde	 iba	 a	 dormir	 y	 corrí	 las	 cortinas.	 Foe	 apagó	 la	 luz	 y	 oí	 cómo

empezaba	a	desnudarse.	Yo	vacilé	unos	instantes,	preguntándome	qué	auguraría	para
la	 conclusión	 de	 mi	 libro	 aquella	 inesperada	 intimidad	 con	 su	 autor.	 Oí	 crujir	 los
muelles	de	la	cama.

—Buenas	 noches,	Viernes	—le	 dije	 en	 un	 susurro—.	Y	no	 te	 preocupes	 por	 tu
ama	ni	por	el	señor	Foe,	todo	está	bien.

Luego	me	desnudé	quedándome	con	la	camisa,	me	solté	los	cabellos	y	me	deslicé
entre	las	sábanas.

Permanecimos	un	rato	en	silencio,	Foe	en	su	lado	y	yo	en	el	mío.	Finalmente	Foe
rompió	a	hablar.

—A	veces	me	pregunto	qué	sería	de	las	criaturas	de	Dios	si	nunca	tuviesen	sueño.
Si	nos	pasáramos	toda	la	vida	despiertos,	¿seríamos	mejores	o	peores?

Para	este	extraño	preámbulo	no	encontré	ninguna	respuesta.
—Quiero	decir	—prosiguió—,	si	no	tuviéramos	que	descender	todas	las	noches	al

fondo	de	nosotros	mismos	y	encontrarnos	allí	con	lo	que	nos	encontramos,	¿seríamos
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mejores	o	seríamos	peores?
—¿Y	qué	es	lo	que	nos	encontramos?	—inquirí.
—El	 lado	 oscuro	 de	 nuestro	 ser,	 y	 también	 otros	 fantasmas.	 —Y	 luego,

abruptamente,	me	preguntó—:	Usted	duerme,	¿no,	Susan?
—Sí,	y	duermo	muy	bien,	a	pesar	de	todo	—repliqué.
—¿Y	en	su	sueño	no	se	topa	usted	con	fantasmas?
—Sueño,	 pero	 a	 las	 visiones	 que	 se	 me	 aparecen	 en	 sueños	 no	 las	 llamaría

fantasmas.
—Y	entonces,	¿qué	son?
—Son	recuerdos,	recuerdos	rotos,	entremezclados	y	distorsionados	de	mis	horas

de	vigilia.
—¿Y	son	reales?
—Tan	reales	o	tan	poco	reales	como	los	recuerdos	mismos.
—Una	vez	leí	a	un	autor	 italiano	acerca	de	cierto	 individuo	que	visitaba	o	soñó

que	 visitaba	 el	 Infierno	—prosiguió	 Foe—.	 Allí	 se	 encontró	 con	 las	 almas	 de	 los
muertos.	Una	 de	 aquellas	 almas	 lloraba	 desconsoladamente.	 «Mortal,	 no	 creas»,	 le
dijo	 el	 alma	dirigiéndose	a	 él,	 «que	porque	yo	no	 sea	un	 ser	de	 carne	y	hueso	mis
lágrimas	no	son	fruto	de	un	dolor	auténtico.»

—¿Un	 dolor	 auténtico?	 Desde	 luego,	 pero	 ¿de	 quién?	 —pregunté—.	 ¿Del
fantasma	o	del	italiano?	—Alargué	las	manos	y	estreché	las	de	Foe	entre	las	mías—.
Señor	Foe,	¿sabe	usted	realmente	quién	soy	yo?	Un	día	que	usted	salía	a	toda	prisa	le
abordé	bajo	 la	 lluvia	y	 le	entretuve	con	 la	historia	de	una	 isla	que,	 tal	vez,	hubiese
usted	preferido	no	oír	jamás.

—Está	 usted	 completamente	 equivocada,	 querida	 amiga	—me	 interrumpió	 Foe
abrazándome.

—Usted	me	aconsejó	que	la	pusiera	por	escrito	—proseguí—,	esperando,	tal	vez,
que	fuera	un	relato	de	sangrientas	hazañas	en	alta	mar	o	que	reflejara	las	costumbres
licenciosas	de	los	brasileños.

—¡No	es	verdad,	no	es	verdad!	—protestó	Foe	riéndose	y	dándome	otro	abrazo
—.	¡Usted	despertó	mi	curiosidad	desde	el	primer	momento,	yo	estaba	ansioso	por	oír
cualquier	cosa	que	usted	quisiera	contarme!

—Pero	no,	yo	le	persigo	con	esta	insulsa	historia	mía	y	le	castigo	obligándole	a
oírmela	contar	una	vez	más	en	este	refugio	tan	recóndito	que	se	ha	buscado.	Y	traigo
arrastrando	en	pos	de	mí	a	esas	dos	mujeres,	como	fantasmas	que	persiguieran	a	otro
fantasma,	como	pulgas	montadas	sobre	otra	pulga.	Es	eso	lo	que	piensa,	¿verdad?

—Y	siguiendo	su	argumentación,	¿por	qué	motivo	habría	usted	de	perseguirme,
Susan?

—Por	su	sangre.	¿No	es	esa	la	razón	por	la	que	siempre	regresan	los	fantasmas,
para	 beber	 la	 sangre	 de	 los	 vivos?	 ¿No	 es	 esa	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 las
sombras	recibieron	al	italiano	con	los	brazos	abiertos?

En	vez	de	responder,	Foe	volvió	a	besarme,	y	al	hacerlo	me	dio	tal	mordisco	en	el
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labio	que	proferí	un	grito	y	me	eché	a	un	lado.	Pero	él	me	estrechó	con	fuerza	y	sentí
cómo	chupaba	la	herida.

—Así	es	como	yo	hago	presa	entre	los	vivos	—murmuró.
Luego	se	echó	encima	de	mí,	y	por	un	momento	me	creí	de	nuevo	en	los	brazos

de	Cruso;	pues	ambos	tenían	la	misma	edad,	y	sin	ser	fornidos	los	dos	eran	hombres
igualmente	bien	dotados;	y	su	forma	de	conducirse	con	una	mujer	asombrosamente
parecida.	Cerré	los	ojos	intentando	retornar	a	la	isla,	al	viento	y	al	rumor	de	las	olas;
pero	no,	la	isla	había	desaparecido,	mil	leguas	de	líquida	inmensidad	la	separaban	de
mí.

Traté	de	calmar	a	Foe.
—Permítame	—le	 dije	 en	 un	 susurro—,	 la	 primera	 noche	 me	 corresponde	 un

privilegio	que	no	dudo	en	reclamar.	—Le	ayudé	a	ponerse	debajo	de	mí.	Luego	me
despojé	de	la	camisa	y	me	senté	a	horcajadas	sobre	él,	postura	que	en	una	mujer	no
pareció	hacerle	mucha	gracia—.	Así	es	como	se	comporta	la	Musa	cuando	visita	a	los
poetas	—le	dije	al	oído,	y	noté	cómo	mis	miembros	iban	perdiendo	algo	de	su	inicial
rigidez.

—Como	 cabalgada	 preparatoria	 no	 está	 mal	 —exclamó	 Foe	 cuando	 me	 hube
acomodado—.	Tengo	 todos	 los	huesos	descoyuntados,	he	de	 tomar	aliento	antes	de
proseguir.

—Siempre	 que	 la	Musa	 le	 visita	 a	 uno	 hay	 que	 cabalgar	 duro	 y	 tendido	—le
repliqué—.	Ella	ha	de	hacer	cuanto	esté	en	su	mano	para	prohijar	a	su	prole.

Foe	 se	 quedó	 inmóvil	 tan	 largo	 rato	 que	 pensé	 que	 ya	 se	 había	 dormido.	 Pero,
justo	cuando	yo	también	empezaba	a	sentir	los	efectos	del	sueño,	rompió	su	silencio:

—Usted	escribió	que	 su	criado	Viernes	había	 ido	 remando	en	un	bote	hasta	 los
bancos	de	algas.	Esos	grandes	bancos	de	algas	marinas	son	la	guarida	de	una	bestia	a
la	que	los	marineros	llaman	el	kraken,	¿ha	oído	hablar	de	él?,	con	brazos	tan	gruesos
como	los	muslos	de	un	hombre	y	de	una	longitud	de	muchas	yardas,	y	un	pico	como
el	 de	 las	 águilas.	 Me	 imagino	 al	 kraken	 tendido	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 mirando
fijamente	 al	 cielo	 por	 entre	 las	 enmarañadas	 frondas	 de	 algas,	 con	 sus	 múltiples
brazos	arrollados	a	su	cuerpo,	siempre	al	acecho.	Es	hacia	esa	órbita	terrible	adonde
Viernes	conduce	su	frágil	embarcación.

Qué	pudo	llevar	a	Foe	a	hablar	de	monstruos	marinos	a	tales	horas	de	la	noche	es
algo	que	ignoro,	pero	seguí	callada.

—Si	hubiera	aparecido	un	brazo	gigantesco,	se	hubiera	enroscado	a	Viernes	y	sin
hacer	 el	menor	 ruido	 le	 hubiera	 sepultado	 bajo	 las	 olas,	 para	 no	 volver	 a	 emerger
nunca	más,	¿no	se	habría	usted	sorprendido?	—me	preguntó.

—¿Un	brazo	monstruoso	que	surge	de	las	profundidades?	Sí…	desde	luego	que
me	habría	sorprendido.	Me	habría	mostrado	sorprendida	y	un	tanto	incrédula.

—Pero	¿no	le	habría	sorprendido	ver	a	Viernes	desaparecer	de	la	superficie	de	las
aguas,	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra?	—musitó	 Foe.	 Luego	 pareció	 que	 volvía	 a	 quedarse
profundamente	 dormido—.	 Usted	 dice	 —prosiguió,	 haciéndome	 despertar
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sobresaltada—,	usted	dice	que	él	dirigió	el	bote	hacia	el	lugar	donde	el	barco	se	había
ido	a	pique,	barco	que	bien	podemos	 sospechar	que	 era	un	barco	negrero,	y	no	un
simple	buque	mercante,	como	Cruso	pretendía.	Pues	bien,	imagínese	a	centenares	de
sus	compañeros	de	esclavitud,	o	 sus	esqueletos,	para	 ser	más	exactos,	 encadenados
aún	al	casco	del	buque	hundido,	con	 todos	esos	alegres	pececillos	de	 los	que	usted
hablaba	deslizándose	por	las	cuencas	vacías	de	sus	ojos	y	por	esas	huecas	cavidades
que	 una	 vez	 encerraron	 sus	 corazones.	 Imagínese	 a	 Viernes	 mirándolos	 fijamente
desde	arriba,	arrojándoles	capullos	y	pétalos	que	flotan	unos	breves	instantes,	y	luego
se	hunden	y	van	a	posarse	sobre	los	huesos	de	los	muertos.

»¿No	le	sorprende	en	estos	dos	episodios	esa	 llamada	que	Viernes	recibe	de	 las
profundidades,	 llamada	 o	 amenaza,	 que	 también	 podría	 ser	 ese	 el	 caso?	 Y,	 sin
embargo,	 Viernes	 no	 sucumbe.	 En	 su	 minúsculo	 bote	 flota	 sobre	 lo	 que	 es	 nada
menos	que	la	mismísima	piel	de	la	muerte	y	sale	ileso.

—No	era	un	bote,	sino	un	simple	madero	—observé.
—En	 toda	 historia	 siempre	 hay,	 en	 mi	 opinión,	 algún	 silencio,	 alguna	 mirada

oculta,	una	palabra	que	se	calla.	Hasta	que	no	hayamos	dado	expresión	a	lo	inefable
no	habremos	llegado	al	corazón	de	la	historia.	Y	yo	pregunto:	¿cómo	es	que	Viernes,
que	llevaba	en	la	isla	una	vida	exenta	de	todo	riesgo,	se	sintió	de	pronto	impulsado	a
arrostrar	tan	tremendos	peligros	y	salió	de	la	prueba	sano	y	salvo?

La	pregunta	me	pareció	un	tanto	quimérica.	No	supe	qué	responder.
—He	dicho	el	corazón	de	la	historia	—prosiguió	Foe—,	pero	debería	mejor	haber

dicho	 el	 ojo,	 el	 ojo	 de	 la	 historia.	 Viernes	 surca	 remando	 en	 su	madero	 la	 oscura
pupila,	o	la	cuenca	vacía,	de	un	ojo	que	le	mira	fijamente	desde	el	fondo	del	mar.	La
surca	a	golpe	de	remo	y	sale	ileso	de	la	prueba.	Y	es	a	nosotros	a	quienes	deja	la	tarea
de	 descender	 al	 interior	 de	 ese	 ojo.	 Si	 no	 lo	 hiciéramos	 seríamos	 como	 él,	 nos
limitaríamos	a	surcar	 la	superficie,	arribaríamos	a	 la	costa	sin	habernos	enterado	de
nada,	reanudaríamos	nuestras	vidas	de	antaño,	y	dormiríamos	sin	sueños,	como	hacen
los	niños	pequeños.

—O	 tal	 vez	 fuera	 una	 boca	 —interrumpí—.	 Sin	 saberlo,	 Viernes	 surcó	 una
enorme	boca,	 o	 pico,	 como	usted	 ha	 dicho,	 que	 se	 había	 abierto	 para	 devorarle.	A
nosotros	nos	corresponde,	por	seguir	empleando	una	imagen,	descender	al	interior	de
esa	boca.	A	nosotros	nos	corresponde	abrir	la	boca	de	Viernes	y	oír	lo	que	suene	en
su	interior;	nada	más	que	silencio,	tal	vez,	o	quizá	un	rumor,	como	el	rumor	de	una
caracola	de	mar	cuando	nos	la	acercamos	al	oído.

—Sí,	 eso	 también	 —exclamó	 Foe—.	 Yo	 me	 refería	 a	 algo	 distinto,	 pero	 eso
también,	también.	Hemos	de	hacer	que	tanto	el	propio	silencio	de	Viernes	como	todo
ese	silencio	que	le	envuelve	nos	hable	finalmente.

—Pero	 ¿quién	 va	 a	 hacerlo?	—pregunté—.	 Es	 muy	 fácil	 estar	 acostado	 en	 la
cama	y	decir	lo	que	hay	que	hacer,	pero	¿quién	va	a	zambullirse	para	llegar	hasta	el
casco	 del	 buque	 hundido?	 En	 la	 isla	 yo	 le	 dije	 a	 Cruso	 que	 el	 más	 indicado	 era
Viernes,	 con	 una	 cuerda	 atada	 a	 la	 cintura	 para	 mayor	 seguridad.	 Pero,	 dado	 que
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Viernes	nunca	podría	contarnos	lo	que	hubiera	visto,	¿no	estará	encarnando	Viernes
en	mi	historia	el	personaje,	o	esbozo	de	personaje,	de	algún	otro	nadador	que	no	fuera
él	mismo?

Foe	no	contestó	a	mi	pregunta.
—Todos	 los	esfuerzos	que	he	hecho	por	aproximar	a	Viernes	al	 lenguaje,	o	por

aproximar	el	lenguaje	a	Viernes,	han	fracasado	—proseguí—.	Sus	únicos	medios	de
expresión	son	la	música	y	la	danza,	que	son	respecto	al	habla	lo	que	los	lloros	y	los
gritos	respecto	a	las	palabras.	A	veces	me	pregunto	si	en	su	vida	anterior	llegó	a	tener
algún	dominio	del	lenguaje,	por	mínimo	que	fuera,	si	sabe	siquiera	qué	es	el	lenguaje.

—¿Le	ha	enseñado	usted	a	escribir?	—me	preguntó	Foe.
—Pero	¿cómo	va	a	escribir	si	ni	siquiera	sabe	hablar?	Las	letras	son	el	espejo	de

las	palabras.	Cuando	escribimos,	aunque	parezca	que	lo	hacemos	en	silencio,	nuestra
escritura	 no	 es	 sino	 la	manifestación	de	una	voz	que	nos	habla,	 bien	desde	dentro,
bien	desde	fuera	de	nosotros	mismos.

—Viernes,	 no	 obstante,	 tiene	 dedos.	 Y	 si	 tiene	 dedos	 puede	 formar	 letras.	 La
escritura	 no	 tiene	 por	 qué	 estar	 condenada	 a	 ser	 la	 sombra	 de	 la	 palabra	 hablada.
Ponga	 atención	 cuando	 esté	 usted	 escribiendo	 y	 verá	 que	 hay	 veces	 en	 que	 las
palabras	 parecen	 tomar	 forma	por	 sí	 solas	 en	 el	 papel,	de	novo,	 como	 gustaban	 de
decir	 los	 romanos,	 como	 si	 brotasen	 de	 nuestros	 más	 íntimos	 silencios.	 Estamos
acostumbrados	a	creer	que	Dios	creó	nuestro	mundo	mediante	el	Verbo;	pero,	en	vez
de	 la	 palabra	 hablada,	 pregunto	 yo,	 ¿por	 qué	 no	 pudo	 valerse	 de	 la	 escrita?,	 ¿no
escribiría,	 acaso,	 una	 Palabra	 tan	 larga,	 tan	 larga,	 que	 aún	 no	 hemos	 llegado	 a	 su
término?	¿No	podría	 ser	que	Dios	escribiera	 incesantemente	el	mundo,	el	mundo	y
todo	lo	que	este	contiene?

—Que	el	escribir	pueda,	o	no,	ir	tomando	forma	por	sí	solo	a	partir	de	la	nada	es
algo	que	no	estoy	facultada	para	decir	—le	contesté—.	Tal	vez	sea	así	en	el	caso	de
ciertos	 autores;	 en	 el	 mío,	 desde	 luego,	 no	 lo	 es.	 Pero	 volviendo	 a	 Viernes,	 mi
pregunta	 es	 esta:	 ¿cómo	 va	 a	 enseñársele	 a	 escribir	 cuando	 en	 su	 interior,	 en	 su
corazón,	no	hay	palabras	que	la	escritura	pueda	reflejar,	sino	tan	solo	un	torbellino	de
sentimientos	y	de	impulsos?	En	cuanto	a	que	Dios	escriba,	mi	opinión	es	esta:	si	lo
hace,	se	vale	de	un	código	secreto	que	a	nosotros,	que	somos	parte	integrante	de	esa
escritura,	no	nos	es	dado	descifrar.

—No	podemos	descifrarlo,	de	acuerdo,	eso	es	también	parte	de	lo	que	yo	quería
decir,	 puesto	 que	 somos	 nosotros	 mismos	 aquello	 que	 él	 escribe.	 Nosotros,	 o	 al
menos	algunos	de	nosotros;	puede	darse	el	caso	de	que	alguno	más	que	ser	escritos,
simplemente	 seamos;	 o,	 por	 el	 contrario,	 y	 cuando	 digo	 esto	 pienso	 en	 Viernes
principalmente,	que	sea	un	autor	distinto	y	más	oscuro	el	que	nos	esté	escribiendo.
Pero,	sea	como	fuere,	la	escritura	de	Dios	se	presenta	como	un	ejemplo	de	escritura
independiente	 del	 habla.	 El	 habla	 no	 es	más	 que	 el	medio	 por	 el	 cual	 una	 palabra
puede	ser	dicha,	no	es	 la	palabra	misma.	Viernes	carece	de	habla,	de	acuerdo,	pero
tiene	dedos,	y	esos	dedos	son	los	medios	con	los	que	él	ha	de	valerse.
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Y	aunque	no	tuviera	dedos	en	las	manos,	aunque	los	tratantes	de	esclavos	se	los
hubieran	 cortado	 todos	 en	 rodajas,	 siempre	 podría	 sujetar	 una	 barra	 de	 carboncillo
con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 o	 con	 los	 dientes,	 como	 hacen	 los	mendigos	 del	 Strand.
Hasta	el	mosquito	zancudo,	que	no	es	más	que	un	insecto	y	es	mudo,	traza	el	nombre
de	Dios	en	la	superficie	de	las	charcas,	o	eso	al	menos	dicen	los	árabes.	No	hay	nadie
tan	incapacitado	que	no	pueda	escribir.

Viendo	que	discutir	con	Foe	era	algo	tan	ingrato	como	lo	había	sido	con	Cruso,
guardé	silencio	y	al	poco	se	quedó	dormido.

No	sé	si	fue	porque	extrañaba	el	entorno,	o	por	la	presión	que	el	cuerpo	de	Foe
ejercía	sobre	el	mío,	pero	lo	cierto	es	que,	aunque	estaba	agotada,	no	pude	conciliar	el
sueño.	Cada	hora	oía	al	sereno,	abajo	en	la	calle,	llamando	a	las	puertas;	oía,	o	creía
oír,	el	correteo	de	unas	patas	de	ratón	sobre	la	tarima	del	suelo.	Foe	empezó	a	roncar.
Soporté	sus	ronquidos	hasta	que	ya	no	pude	más;	entonces	me	levanté	sin	hacer	ruido
de	la	cama,	me	puse	la	camisa	y	me	asomé	a	la	ventana	para	contemplar	los	tejados
bañados	por	 la	 luz	de	 las	estrellas,	preguntándome	cuánto	quedaría	aún	para	que	se
hiciera	de	día.	Me	acerqué	 a	 la	 alcoba	de	Viernes	y	descorrí	 la	 cortina.	En	aquella
negrura	 de	 alquitrán,	 ¿dormía,	 o	 estaba	 acaso	 despierto	mirándome	 fijamente?	Me
llamó	de	nuevo	la	atención	la	levedad	de	su	respiración.	Si	no	fuese	por	aquel	olor	tan
suyo,	que	al	principio	pensé	que	era	olor	a	humo	de	madera	quemada,	pero	que	luego
ya	 identifiqué	 como	su	propio	olor,	 soñoliento	y	 acogedor,	 se	hubiera	dicho	que	 al
caer	la	noche	se	desvanecía	sin	dejar	rastro.	De	pronto	sentí	una	profunda	añoranza
de	 la	 isla.	 Con	 un	 suspiro	 dejé	 caer	 de	 nuevo	 la	 cortina	 y	me	 volví	 a	 la	 cama.	 El
cuerpo	 de	 Foe	 parecía	 inflarse	 mientras	 dormía;	 apenas	 me	 quedaba	 un	 palmo	 de
cama	 en	 que	 acostarme.	 Recé	 por	 que	 se	 hiciera	 pronto	 de	 día,	 y	 en	 ese	 preciso
instante	me	quedé	dormida.

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 la	 luz	 entraba	 a	 raudales	 y	 Foe	 estaba	 sentado	 en	 su
escritorio,	con	la	espalda	vuelta	hacia	mí,	escribiendo.	Me	vestí	y	fui	silenciosamente
hasta	la	alcoba.	Viernes	estaba	echado	sobre	su	estera	enfundado	en	su	toga	escarlata.

—Ven,	Viernes	—le	dije	en	un	susurro—.	El	señor	Foe	está	trabajando	y	hemos
de	dejarle	solo.

Pero	antes	de	que	llegáramos	a	la	puerta,	Foe	nos	llamó.
—Susan,	 ¿no	 se	 olvida	 de	 lo	 de	 escribir?	 ¿Se	 ha	 olvidado	 de	 que	 tiene	 que

enseñarle	 a	Viernes	 las	 primeras	 letras?	—me	 preguntó.	Y	me	 tendió	 una	 pequeña
pizarra	 de	 escolar	 y	 un	 lápiz—.	Vuelvan	 a	mediodía,	 y	 que	Viernes	 nos	 haga	 una
demostración	 de	 lo	 que	 ha	 aprendido.	Tome	 esto	 para	 que	 desayunen.	—Y	me	dio
seis	peniques,	que,	aunque	como	pago	por	una	visita	de	 la	Musa	no	me	pareció	un
alarde	de	esplendidez,	acepté.

Desayunamos,	 pues,	 muy	 cumplidamente	 a	 base	 de	 pan	 recién	 hecho	 y	 leche
fresca,	 y	 luego	 encontramos	 un	 sitio	 al	 sol	 para	 sentarnos	 en	 el	 jardincillo	 de	 una
iglesia.

—Viernes,	intenta	seguirme	lo	mejor	que	puedas	—le	dije—.	La	naturaleza	no	me
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ha	llamado	para	maestra,	me	falta	paciencia.	—En	la	pizarra	dibujé	una	casa	con	una
puerta	y	ventanas	y	una	chimenea,	y	debajo	escribí	las	letras	«c-a-s-a»—.	Este	es	el
dibujo	—le	dije	señalándole	el	dibujo—,	y	esta	la	palabra.

Fui	 articulando	 los	 sonidos	 de	 la	 palabra	 «casa»	 uno	 por	 uno,	 señalándole	 las
letras	 respectivas	 las	 pronunciaba,	 y	 luego	 le	 cogí	 el	 dedo	 a	 Viernes	 y	 lo	 guie
siguiendo	las	letras	mientras	repetía	la	palabra;	y	finalmente	puse	el	lápiz	en	su	mano
y	fui	guiándosela	para	que	escribiera	«c-a-s-a»	debajo	de	 la	«c-a-s-a»	que	yo	había
escrito.	Luego	borré	 la	pizarra	para	que	no	quedara	más	dibujo	que	el	que	Viernes
conservara	 grabado	 en	 su	 mente,	 y	 volví	 a	 guiar	 su	 mano	 para	 que	 escribiera	 la
palabra	una	tercera	y	una	cuarta	vez,	hasta	que	toda	la	pizarra	estuvo	llena	de	letras.
Entonces	la	borré	de	nuevo.

—Ahora,	Viernes,	hazlo	tú	solo	—le	dije.
Y	 Viernes	 escribió	 las	 cuatro	 letras	 de	 «c-a-s-a»,	 o	 cuatro	 palotes	 que	 podían

pasar	aceptablemente	por	las	letras	respectivas:	que	fueran	verdaderamente	las	cuatro
letras,	que	representasen	la	palabra	«casa»,	el	dibujo	que	yo	le	había	hecho,	y	la	cosa
misma,	es	algo	que	solo	él	sabía.

Luego	 dibujé	 un	 barco	 con	 las	 velas	 desplegadas	 y	 le	 hice	 escribir	 «barco»,	 y
luego	 empecé	 a	 enseñarle	 «África».	 África	 la	 representé	 mediante	 una	 fila	 de
palmeras	 y	 un	 león	 paseándose	 entre	 ellas.	 ¿Era	 mi	 África	 el	 África	 que	 Viernes
llevaba	grabada	en	su	memoria?	Tenía	mis	dudas.	Pero	a	pesar	de	todo	escribí	«Á-f-r-
i-c-a»	y	fui	guiándole	la	mano	para	que	formara	las	letras.	Así	al	menos	se	enteraba
de	que	no	 todas	 las	 palabras	 estaban	 compuestas	 de	 cuatro	 letras.	Luego	 le	 enseñé
«m-a-d-r-e»,	 representada	por	una	mujer	con	un	niño	en	brazos,	y	después	borré	 la
pizarra	 y	me	puse	 a	 repasar	 nuestras	 cuatro	 palabras.	 «Barco»,	 le	 decía,	 y	 le	 hacía
señas	de	que	la	escribiese.	Y	entonces	«b-r-b-r-b-r»	una	y	otra	vez,	o	«b-c»	quizá;	y	si
no	le	hubiera	quitado	el	lápiz	de	la	mano	habría	llenado	toda	la	pizarra	de	garabatos.

Me	quedé	mirándole	 fijamente,	con	gesto	de	reprobación,	hasta	que	entornó	 los
párpados	y	cerró	los	ojos.	¿Era	posible	que	alguien,	aun	con	el	atenuante	de	toda	una
vida	de	muda	servidumbre,	fuese	tan	estúpido	como	parecía	Viernes?	¿No	se	estaría
riendo	en	su	fuero	interno	de	todos	los	esfuerzos	que	yo	hacía	por	acercarle	al	mundo
del	 habla?	Alargué	 la	mano,	 le	 cogí	 por	 la	 barbilla	 y	 le	 volví	 la	 cara	 para	 que	me
mirara.	Sus	párpados	se	abrieron.	¿No	brillaba	en	lo	más	recóndito	de	aquellas	negras
pupilas	 un	 asomo	 de	 burla?	 Yo	 no	 alcanzaba	 a	 verlo.	 Y	 si	 lo	 había,	 ¿no	 sería	 un
asomo	de	burla	africana	que	mi	retina	inglesa	era	incapaz	de	detectar?	Di	un	suspiro.

—Ven,	Viernes	—le	dije—,	volvamos	a	casa	de	nuestro	amo	para	que	vea	cómo
nos	ha	ido	con	nuestros	estudios.

Era	mediodía.	Foe	acababa	de	afeitarse	y	estaba	de	buen	humor.
—Viernes	nunca	aprenderá	—le	dije—.	Si	hay	un	portón	secreto	que	conduzca	a

sus	facultades,	o	está	cerrado	o,	desde	luego,	yo	no	sé	encontrarlo.
—No	 se	 desanime	 tan	 pronto	—me	 contestó	 Foe—.	 Por	 ahora,	 con	 que	 haya

plantado	la	semilla	es	más	que	suficiente.
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Hemos	de	perseverar.	Puede	que	Viernes	nos	dé	aún	alguna	sorpresa.
—El	escribir	no	crece	en	nuestro	interior	mientras	estamos	pensando	en	otra	cosa,

como	 si	 fuera	 una	 col	—le	 repliqué,	 no	 sin	 cierto	 enojo—.	Es	 un	 arte	 que	 solo	 se
adquiere	tras	larga	práctica,	como	usted	bien	sabe.

Foe	apretó	los	labios.
—Tal	 vez	—contestó—.	 Pero	 así	 como	 hay	 muchas	 clases	 de	 seres	 humanos,

también	hay	muchas	clases	distintas	de	escritura.	No	juzgue	a	su	discípulo	con	tanta
precipitación.	¿Quién	sabe	si	la	Musa	no	le	hará	también	a	él	una	visita?

Mientras	 Foe	 y	 yo	 hablábamos	 Viernes	 se	 había	 instalado	 en	 su	 estera	 con	 la
pizarra.	Miré	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 vi	 que	 la	 estaba	 llenando	 con	 algo	 que
parecían	ser	dibujos	de	hojas	y	flores.	Pero	al	mirar	más	de	cerca	me	di	cuenta	de	que
lo	que	había	 tomado	por	hojas	eran	ojos,	ojos	bien	abiertos,	cada	uno	sobre	un	pie
humano:	hileras	e	hileras	de	ojos	montados	sobre	pies:	filas	de	ojos	andantes.

Alargué	el	brazo	para	coger	la	pizarra	y	enseñársela	a	Foe,	pero	Viernes	la	agarró
con	fuerza.

—¡Dámela!	¡Viernes,	dame	la	pizarra!	—le	ordené.
Y	entonces,	 en	vez	de	obedecerme,	Viernes	 se	metió	 tres	dedos	 en	 la	boca,	 los

mojó	con	saliva	y	borró	la	pizarra	completamente.
Me	eché	hacia	atrás	enfurecida.
—¡Señor	Foe,	he	de	recobrar	mi	libertad!	—exclamé—.	¡Esto	ya	es	más	de	lo	que

puedo	soportar!	¡Es	aún	peor	que	la	isla!	¡Es	como	el	viejo	del	río!
Foe	trató	de	calmarme.
—¿El	viejo	del	río?	—murmuró—.	Me	temo	que	no	sé	a	quién	se	refiere.
—Es	un	cuento,	nada	más	que	un	cuento	—le	respondí—.	Una	vez	un	hombre	se

encontró	 a	 un	 anciano	 que	 esperaba	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río	 y,	 compadecido	 de	 él,	 se
ofreció	a	llevarle	al	otro	lado.	Después	de	pasarle	a	cuestas,	sano	y	salvo,	a	través	de
la	corriente,	al	llegar	a	la	orilla	opuesta	se	arrodilló	para	que	pudiera	bajarse.	Pero	el
viejo	 se	 negó	 a	 desmontar:	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	que,	 apretando	 entre	 sus	 rodillas	 el
cuello	 de	 su	 porteador,	 empezó	 a	 golpearle	 en	 los	 costados	 y,	 en	 pocas	 palabras,
acabó	convirtiéndole	en	una	bestia	de	carga.	Llegaba	hasta	quitarle	 la	comida	de	 la
boca,	y	habría	seguido	montándole	hasta	causarle	 la	muerte	si	el	otro	no	se	hubiera
librado	de	él	mediante	una	estratagema.

—Ahora	reconozco	la	historia.	Es	una	de	las	aventuras	de	Simbad	el	Marino.
—Sea,	 pues:	 yo	 soy	 Simbad	 el	Marino	 y	 Viernes	 el	 tirano	 que	 llevo	montado

sobre	 mis	 hombros.	 Paseo	 en	 su	 compañía,	 como	 con	 él,	 me	 observa	 mientras
duermo.	¡Si	no	consigo	librarme	de	él	acabaré	asfixiándome!

—Mi	dulce	Susan,	 no	 se	 deje	 llevar	 por	 la	 pasión.	Por	mucho	que	diga	 que	 es
usted	el	asno	y	Viernes	el	jinete,	no	le	quepa	la	menor	duda	de	que	si	Viernes	volviera
a	tener	 lengua	seguro	que	afirmaría	 lo	contrario.	Aunque	deploremos	la	barbarie	de
quienes	 le	 mutilaron,	 ¿no	 tenemos	 nosotros,	 sus	 amos	 posteriores,	 razones	 para
estarles	 secretamente	 agradecidos?	 Pues	 mientras	 siga	 siendo	 mudo	 siempre
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podremos	decirnos	a	nosotros	mismos	que	sus	deseos	nos	resultan	inescrutables,	y	así
continuar	utilizándole	como	se	nos	antoje.

—A	mí	los	deseos	de	Viernes	no	me	parecen	tan	inescrutables.	Él	desea	liberarse
tanto	como	lo	deseo	yo.	Los	deseos	de	ambos,	los	suyos	y	los	míos,	son	claros	como
el	 agua.	 Pero	 ¿cómo	 va	 Viernes,	 que	 ha	 sido	 esclavo	 toda	 su	 vida,	 a	 recobrar	 la
libertad?	Esa	 es	 la	 pregunta	que	hay	que	hacerse.	 ¿He	de	dejarle	 en	 libertad	 en	un
mundo	 de	 lobos	 y	 luego	 esperar	 que	 por	 eso	 me	 den	 una	 medalla?	 ¿Es	 que	 ser
deportado	a	Jamaica	o	arrojado	a	la	calle	en	plena	noche	con	un	chelín	en	la	mano	es
una	liberación?	Incluso	en	su	África	natal,	mudo	y	sin	amigos,	¿llegaría	alguna	vez	a
saber	 lo	 que	 es	 la	 libertad?	 Todos,	 absolutamente	 todos,	 sentimos	 en	 nuestros
corazones	la	necesidad	de	ser	 libres;	pero	¿quién	de	nosotros	podría	decir	qué	es	 la
libertad	exactamente?	Cuando	me	deshaga	de	Viernes,	¿sabré	entonces	lo	que	es	ser
libre?	Cruso,	que	era	déspota	de	una	isla	de	su	exclusiva	propiedad,	¿era	acaso	libre?
Si	lo	era,	nunca	vi	que	eso	le	reportase	grandes	alegrías.	En	cuanto	a	Viernes,	¿cómo
va	Viernes	a	saber	lo	que	es	la	libertad	si	ni	siquiera	sabe	apenas	su	propio	nombre?

—No	es	preciso	que	sepamos	lo	que	significa	la	libertad,	Susan.	Libertad	es	una
palabra	como	cualquier	otra.	Un	soplo	de	aire,	ocho	letras	escritas	en	una	pizarra.	No
es	más	que	el	nombre	que	damos	a	ese	deseo	del	que	usted	hablaba,	al	deseo	de	ser
libres.	Lo	que	ha	de	importarnos	es	el	deseo,	no	el	nombre.	Aunque	no	sepamos	decir
con	palabras	qué	es	una	manzana,	no	por	 eso	nos	prohíbe	nadie	comérnosla.	Basta
con	que	sepamos	los	nombres	de	nuestras	necesidades	y	seamos	capaces	de	usar	esos
nombres	 para	 satisfacerlas,	 de	 la	misma	 forma	 que	 usamos	monedas	 para	 comprar
comida	 cuando	 estamos	 hambrientos.	 Enseñar	 a	Viernes	 el	 lenguaje	 preciso	 que	 le
sirva	para	satisfacer	sus	necesidades	no	es	una	tarea	tan	titánica.	Nadie	nos	pide	que
hagamos	de	Viernes	un	filósofo.

—Señor	 Foe,	 habla	 usted	 del	 mismo	 modo	 que	 solía	 hablar	 Cruso	 cuando	 le
enseñó	a	Viernes	«trae»	y	«cava».	Pero	así	como	los	hombres	no	se	dividen	en	dos
clases,	ingleses	y	salvajes,	tampoco	creo	que	las	necesidades	del	corazón	de	Viernes
se	vean	satisfechas	ni	por	«trae»	y	«cava»,	ni	por	«manzana»,	ni	siquiera	por	«barco»
y	 «África».	 En	 su	 interior	 siempre	 habrá	 una	 voz	 que,	 bien	 sea	 valiéndose	 de
palabras,	sonidos	innominados,	melodías	o	tonos,	le	susurrará	dudas	al	oído.

—Si	 nos	 dedicásemos	 a	 buscar	 hornacinas	 en	 las	 que	 alojar	 palabras	 tan
imponentes	como	son	«Libertad»,	«Honor»,	«Felicidad»,	nos	pasaríamos	la	vida,	en
eso	estoy	de	acuerdo,	dando	resbalones	y	traspiés	en	nuestra	búsqueda,	y	todo	habría
sido	 en	 vano.	 Son	 palabras	 sin	 hogar,	 errantes	 como	 los	 planetas,	 y	 con	 esto	 ya
concluyo.	Pero	usted,	Susan,	ha	de	hacerse	esta	pregunta:	así	como	cortarle	la	lengua
a	 Viernes	 fue	 una	 estratagema	 de	 negrero,	 ¿no	 será,	 tal	 vez,	 otra	 estratagema	 de
negrero	 seguir	 teniéndole	 sujeto	mientras	 cavilamos	 sobre	 palabras	 en	 una	 disputa
que	ambos	sabemos	interminable?

—La	sujeción	de	Viernes	no	es	mayor	que	la	de	la	sombra	que	me	sigue	a	todas
partes.	No	es	libre,	es	cierto,	pero	tampoco	está	sujeto.	Legalmente	él	es	dueño	de	sí
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mismo	y	siempre	lo	ha	sido	desde	que	Cruso	murió.
—Con	la	diferencia	de	que	es	Viernes	quien	la	sigue	a	usted:	no	es	usted	la	que

sigue	a	Viernes.	Esas	palabras	que	usted	escribió	y	que	cuelgan	de	 su	 cuello	dicen
que	es	un	hombre	libre;	pero	¿quién	que	mire	a	Viernes	va	a	tomárselas	en	serio?

—Señor	Foe,	yo	no	tengo	ningún	esclavo.	Y	antes	de	decirse	a	sí	mismo	«¡Habla
como	 una	 verdadera	 propietaria	 de	 esclavos!»,	 ¿no	 debería	 pensárselo	 dos	 veces?
Mientras	 siga	negándose	 a	 escucharme	y	desconfíe	de	 cada	 cosa	que	digo	 como	 si
fuera	un	ponzoñoso	canto	a	la	esclavitud,	¿no	ve	que	no	me	presta	mejor	servicio	que
el	que	los	negreros	prestaron	a	Viernes	cortándole	la	lengua?

—Yo	no	le	cortaría	a	usted	la	lengua,	Susan,	por	nada	del	mundo.	Deje	a	Viernes
aquí	 por	 esta	 tarde.	 Salga	 a	 dar	 un	 paseo.	 Tome	 el	 aire.	 Vea	 algunas	 de	 las	 cosas
interesantes	que	encierra	esta	ciudad.	Yo	vivo	lamentablemente	enclaustrado.	Sea	mi
espía.	Y	luego	vuelva	y	cuénteme	cómo	sigue	el	mundo.

Salí,	pues,	a	dar	un	paseo,	y	en	medio	del	bullicio	callejero	empecé	a	recobrar	mi
buen	humor.	Me	equivocaba,	y	lo	sabía,	al	culpar	a	Viernes	de	mi	estado	de	ánimo.
Aunque	 ya	 no	 fuese	 esclavo	 en	 sentido	 estricto,	 ¿no	 seguía	 siendo	 el	 esclavo
indefenso	de	mis	ansias	de	ver	nuestra	historia	escrita	de	una	vez	por	todas?	¿En	qué
se	diferenciaba	de	uno	de	aquellos	indios	salvajes	que	los	exploradores	traían	consigo
a	 su	 vuelta,	 en	 un	 buque	 cargado	 de	 periquitos,	 ídolos	 dorados,	 añil	 y	 pieles	 de
pantera,	para	demostrar	que	de	verdad	habían	estado	en	América?	Y	Foe,	¿no	sería
también	él	en	cierto	modo	un	cautivo?	Al	principio	me	pareció	que	empleaba	tácticas
dilatorias.	 Pero	 ¿no	 era	 acaso	 verdad	 que	 todos	 aquellos	 meses	 había	 trabajado
arduamente	para	mover	una	roca	tan	pesada	que	ningún	hombre	vivo	hubiera	podido
correr	 una	 sola	 pulgada;	 que	 las	 páginas	 que	 yo	 veía	 salir	 de	 su	 pluma	 no	 eran
cuentos	intrascendentes	de	cortesanas	y	granaderos,	como	me	había	supuesto,	sino	la
misma	historia	repetida	una	y	otra	vez,	versión	tras	versión,	naciendo	siempre	muerta
en	 los	 sucesivos	 partos:	 la	 historia	 de	 la	 isla,	 tan	 falta	 de	 vida	 al	 salir	 de	 su	mano
como	de	la	mía?

—Señor	Foe	—le	dije—,	he	tomado	una	resolución.
Pero	 el	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 no	 era	 Foe.	 Llevaba	 sobre	 los

hombros	la	toga	de	Foe	y	en	la	cabeza	la	peluca	de	Foe,	mugrienta	como	el	nido	de
un	pájaro,	pero	era	Viernes.	En	la	mano,	suspendida	sobre	los	papeles	de	Foe,	tenía
una	pluma	de	 ave	 en	 cuya	punta	 relucía	una	gota	de	 tinta	 negra.	Di	 un	grito	y	me
abalancé	a	quitársela.	Pero	en	ese	momento	la	voz	de	Foe	sonó	desde	la	cama	en	la
que	estaba	echado.

—Déjele,	Susan	—dijo	con	voz	cansada—.	Está	 familiarizándose	con	sus	útiles
de	escribir,	también	eso	forma	parte	del	aprendizaje.

—Va	a	revolverle	todos	sus	papeles	—exclamé.
—Mis	 papeles	 están	 ya	 tan	 revueltos	 que	 es	 difícil	 que	 los	 pueda	 revolver	 aún

más	—me	respondió—.	Venga	y	siéntese	aquí	conmigo.
Me	senté,	pues,	junto	a	Foe.	A	la	cruel	luz	del	día	no	pude	por	menos	de	reparar
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en	la	mugre	de	las	sábanas	sobre	las	que	estaba	echado,	en	lo	largas	y	sucias	que	tenía
las	uñas,	y	en	aquellas	grandes	bolsas	que	colgaban	bajo	sus	ojos.

—Una	vieja	puta	—dijo	Foe	como	si	leyera	mis	pensamientos—.	Una	vieja	puta
que	no	debería	ejercer	su	oficio	más	que	en	la	oscuridad.

—No	 diga	 eso	 —protesté—.	 Tomar	 prestadas	 las	 historias	 de	 los	 demás	 y
devolvérselas	al	mundo	ataviadas	con	mejores	galas	no	es	ejercer	la	prostitución.	Si
no	hubiera	autores	que	ejerciesen	ese	oficio	el	mundo	sería	infinitamente	más	pobre.
¿Voy	a	catalogarle	como	una	puta	por	recibirme	con	los	brazos	abiertos,	estrecharme
entre	ellos	y	hacerse	cargo	de	mi	historia?	Cuando	yo	no	tenía	casa,	usted	me	dio	una.
Para	mí	es	usted	como	una	amante,	o	si	quiere	que	le	sea	sincera,	más	aún,	como	una
esposa.

—Antes	de	pronunciarse	tan	a	la	ligera,	Susan,	espere	a	ver	el	fruto	de	mi	vientre.
Pero	 ya	 que	 hablamos	 de	 gestaciones,	 ¿no	 cree	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
decirme	 la	 verdad	 sobre	 su	 propia	 hija,	 la	 que	 desapareció	 en	 Bahía?	 ¿Ha	 tenido
alguna	vez	una	hija?	¿Existe	realmente	o	es	otra	ficción?

—Se	lo	diré,	pero	antes	ha	de	contestarme	usted	a	otra	pregunta:	la	chiquilla	que
usted	 me	 manda,	 esa	 chiquilla	 que	 dice	 llamarse	 como	 yo,	 ¿es	 un	 ser	 de	 carne	 y
hueso?

—Usted	la	ha	tocado,	la	ha	abrazado	y	la	ha	besado.	¿Pretende	ahora	decirme	que
no	es	de	carne	y	hueso?

—No,	lo	es,	tan	de	carne	y	hueso	como	lo	somos	mi	hija	y	yo;	como	lo	es	usted
también,	ni	más	ni	menos	que	lo	somos	cualquiera	de	nosotros.	Todos	estamos	vivos,
todos	somos	seres	reales,	todos	habitamos	el	mismo	mundo.

—Ha	omitido	usted	a	Viernes.
Me	volví	a	Viernes,	que	seguía	ocupado	escribiendo.	El	papel	que	 tenía	delante

estaba	lleno	a	rebosar	de	garabatos,	como	emborronado	por	un	niño	poco	ducho	en	el
manejo	de	 la	pluma,	pero	se	adivinaba	ya	una	escritura,	un	tanto	peculiar,	 todo	hay
que	 decirlo,	 pero	 escritura	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ristras	 y	 más	 ristras	 de	 la	 letra	 o
sumamente	 apretadas	 entre	 sí.	 Bajo	 el	 codo	 tenía	 otra	 hoja,	 completamente	 escrita
también,	y	el	texto	era	el	mismo.

—¿Qué,	aprende	Viernes	a	escribir?	—preguntó	Foe.
—A	 su	manera,	 desde	 luego,	 pero	 va	 aprendiendo	—le	 contesté—.	Ahora	 está

escribiendo	la	letra	«o».
—Por	algo	se	empieza	—concluyó	Foe—.	Mañana	tenemos	que	enseñarle	la	«a».

www.lectulandia.com	-	Página	98



L

IV

A	 escalera	 es	 oscura	 y	 sórdida.	 En	 el	 rellano	 tropiezo	 con	 un	 cuerpo.	 No	 se
mueve,	no	hace	el	menor	ruido.	A	la	luz	de	un	fósforo	veo	que	se	trata	de	una

mujer	 o	 de	 una	muchacha,	 con	 los	 pies	 arrebujados	 en	 un	 largo	 vestido	 gris	 y	 las
manos	 medio	 cerradas	 a	 la	 altura	 de	 las	 axilas;	 ¿o	 no	 será,	 más	 bien,	 que	 sus
miembros	 son	 antinaturalmente	 cortos,	 los	miembros	 atrofiados	 de	 una	 tullida?	 Su
rostro	 está	 envuelto	 en	 una	 bufanda	 de	 lana	 gris.	 Empiezo	 a	 tirar	 de	 ella,	 pero	 la
bufanda	no	tiene	fin.	Recuesta	perezosamente	la	cabeza.	Todo	su	cuerpo	apenas	pesa
más	que	un	saco	de	paja.

La	puerta	 no	 está	 cerrada	 con	 llave.	La	 luz	de	 la	 luna	 entra	 a	 raudales	 por	 una
ventana	solitaria.	Algo,	una	rata	o	un	ratón,	se	desliza	velozmente	por	el	suelo.

Están	tendidos	en	la	cama	el	uno	junto	al	otro,	sin	tocarse.	La	piel,	seca	como	si
fuera	 papel,	 se	 pega	 tirante	 a	 los	 huesos.	 Sus	 labios,	 que	 al	 entreabrirse	 dejan	 al
descubierto	los	dientes,	parecen	esbozar	una	sonrisa.	Tienen	los	ojos	cerrados.

Levanto	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 conteniendo	 el	 aliento,	 esperando	 encontrar
desasosiego,	polvo,	descomposición;	pero	su	aspecto	no	puede	ser	más	tranquilo,	él
enfundado	en	su	camisón	de	dormir,	 ella	con	su	camisa.	 Incluso	 flota	en	el	aire	un
ligero	olor	a	lilas.

Al	 primer	 tirón	 la	 cortina	 que	 divide	 la	 alcoba	 se	 hace	 jirones.	 El	 rincón	 está
sumido	en	una	oscuridad	de	brea,	en	el	aire	viciado	de	este	aposento	mis	fósforos	no
se	 quieren	 encender.	 Gateando,	 a	 tientas,	 doy	 con	 el	 criado	 Viernes,	 tendido	 boca
arriba	cuan	largo	es.	Le	toco	los	pies,	que	están	duros	como	madera,	y	luego	mi	mano
sube	palpando	la	tela	recia	y	suave	que	envuelve	su	cuerpo	hasta	alcanzar	el	rostro.

Aunque	su	piel	está	aún	tibia,	tardo	bastante	en	encontrar	el	pulso	de	la	sangre	en
su	garganta.	Es	muy	débil,	como	si	su	corazón	latiera	en	algún	lugar	remoto.	Le	tiro
suavemente	del	pelo.	No	cabe	duda	de	que	es	como	de	oveja.

Tiene	 los	 dientes	 apretados.	Meto	 una	 uña	 entre	 los	 de	 arriba	 y	 los	 de	 abajo	 y
presiono	tratando	de	abrírselos.

Quedo	 tendida	boca	abajo	en	el	 suelo,	a	 su	 lado,	mientras	el	olor	a	polvo	 largo
tiempo	acumulado	penetra	las	ventanas	de	mi	nariz.

Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 tan	 largo	 que	 tal	 vez	 me	 haya	 quedado	 dormida,	 se
mueve,	suspira	y	se	da	la	vuelta.	Su	cuerpo	hace	un	ruido	sordo	y	seco,	como	hojas
cayendo	sobre	otras	hojas.	Sus	dientes	se	abren.	Me	arrimo	más	aún,	acerco	mi	oído	a
su	boca	y	espero.

Al	 principio	 no	 se	 oye	 nada.	Luego,	 tratando	 de	 ignorar	 el	 latido	 de	mi	 propio
corazón,	empiezo	a	oír	un	rumor	lejano,	casi	imperceptible:	como	ella	dijo,	el	rumor
de	las	olas	en	una	caracola	de	mar;	y	fundiéndose	en	un	todo,	como	si	alguien	tocara
a	intervalos	las	cuerdas	de	un	violín,	el	gemir	del	viento	y	el	canto	de	un	pájaro.

Me	arrimo	más	aún	y	distingo	otros	sonidos:	el	gorjeo	de	unos	gorriones,	el	golpe
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sordo	de	un	azadón,	la	llamada	de	una	voz.
De	su	boca	sin	aliento	brotan	los	sonidos	de	la	isla.

*	*	*

En	 un	 rincón	 de	 la	 casa,	 a	 una	 altura	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 hay	 una	 placa
atornillada	a	la	pared.	«Daniel	Defoe,	autor»,	reza	en	caracteres	blancos	sobre	fondo
azul,	 y	 luego	 hay	más	 cosas	 escritas,	 pero	 en	 letra	 demasiado	menuda	 para	 poder
leerlas.

Penetro	en	el	interior.	Aunque	es	un	soleado	día	de	otoño,	la	luz	no	traspasa	estos
muros.	En	el	rellano	tropiezo	con	el	cuerpo,	ligero	como	paja,	de	una	mujer	o	de	una
muchacha.	La	habitación	está	aún	más	oscura	que	antes;	pero	buscando	a	tientas	en	la
repisa	de	la	chimenea	encuentro	un	cabo	de	vela	y	lo	enciendo.	Arde	con	una	tenue
llama	azulada.

La	pareja	yace	cara	a	cara	en	el	lecho,	la	cabeza	de	ella	recostada	sobre	el	arco	del
brazo	de	él.

Viernes,	en	su	alcoba,	 se	ha	vuelto	contra	 la	pared.	En	su	cuello	—nunca	había
reparado	 antes	 en	 ello—	 se	 dibuja	 una	 cicatriz	 que	 parece	 un	 collar,	 una	 cicatriz
hecha	por	el	roce	de	una	soga	o	de	una	cadena.

En	la	mesa	no	hay	más	que	dos	platos	cubiertos	de	polvo	y	una	jarra	de	cerveza.
En	el	suelo	hay	una	valija	de	correo	con	goznes	y	cierre	de	latón.	La	pongo	sobre	la
mesa	y	 la	abro.	La	hoja	amarillenta	que	está	encima	de	 las	otras	se	deshace	en	una
nítida	 media	 luna	 bajo	 la	 presión	 de	 mi	 pulgar.	 Acerco	 el	 candelabro	 y	 leo	 las
primeras	palabras	escritas	con	una	letra	alta	y	sinuosa:	«Querido	señor	Foe,	al	final
me	sentí	incapaz	de	seguir	remando».

Con	 un	 suspiro,	 sin	 salpicar	 casi,	me	 deslizo	 por	 la	 borda	 al	 agua.	 Preso	 de	 la
corriente	 el	 bote	 se	 aleja	 dando	 bandazos,	 arrastrado	 hacia	 el	 reino	 austral	 de	 las
ballenas	 y	 de	 los	 hielos	 eternos.	A	mi	 alrededor	 flotan	 sobre	 las	 aguas	 los	 pétalos
arrojados	por	Viernes.

Nado	 hacia	 los	 sombríos	 acantilados	 de	 la	 isla,	 pero	 algo	 romo	 y	 pesado	 se
enrosca	a	mi	pierna,	algo	acaricia	mi	brazo.	Estoy	en	medio	del	gran	banco	de	algas
marinas:	sus	espesas	frondas	suben	y	bajan	mecidas	por	la	marea.

Con	un	suspiro,	sin	salpicar	casi,	hundo	la	cabeza	bajo	el	agua.	Pasando	una	mano
sobre	 la	otra	me	deslizo	por	sus	 troncos	y	desciendo,	mientras	 los	pétalos	flotan	en
torno	mío	como	una	lluvia	de	copos	de	nieve.

La	 oscura	 mole	 del	 barco	 hundido	 está	 salpicada	 de	 manchas	 blancuzcas.	 Es
inmensa,	más	grande	que	el	 leviatán:	viejo	casco	desarbolado,	partido	por	 la	mitad,
invadido	por	 la	 arena	por	 todas	partes.	Las	planchas	de	madera	 están	ya	negras,	 el
boquete	que	hace	las	veces	de	entrada,	más	negro	aún.	Si	hay	realmente	un	sitio	en	el
que	aceche	el	kraken,	con	sus	ocultos	y	pétreos	ojos	abisales,	siempre	vigilantes,	ese
sitio	está,	sin	duda,	aquí.
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La	 arena	 se	 levanta	 en	 lentos	 remolinos	 envolviendo	 mis	 pies.	 No	 hay	 aquí
ningún	tropel	de	alegres	pececillos.	Entro	por	el	boquete.

Estoy	 bajo	 cubierta,	 ando	 sobre	 el	 lado	 de	 babor	 abriéndome	 paso	 por	 entre
traviesas	 y	 codastes	 esponjosos	 al	 tacto.	 El	 cabo	 de	 una	 vela	 cuelga	 de	mi	 cuello
sujeto	por	una	cuerda.	Lo	llevo	por	delante	como	si	fuera	un	talismán,	aunque	no	da
ninguna	luz.

Algo	 blando	 obstruye	mi	 paso,	 tal	 vez	 sea	 un	 tiburón,	 el	 cuerpo	 de	 un	 tiburón
muerto	y	 recubierto	de	 carnosas	 flores	de	 las	profundidades,	 o	 el	 cadáver	de	 algún
vigía	 envuelto	 en	 una	 tela	 ya	medio	 podrida,	 sobresalto	 tras	 sobresalto.	 Gateando,
paso	adelante	y	sigo	mi	camino.

Nunca	se	me	había	ocurrido	que	el	mar	pudiera	estar	sucio.	Pero	bajo	mis	manos
la	arena	es	blanda,	viscosa,	malsana,	como	si	quedara	al	margen	de	la	circulación	de
las	aguas.	Es	como	ese	cieno	de	Flandes,	en	el	que	generaciones	y	generaciones	de
granaderos	yacen	ahora	muertos,	pisoteados	en	las	posturas	del	sueño.	Si	me	quedo
quieta,	 aunque	 sea	 solo	 un	 instante,	 siento	 cómo	 voy	 hundiéndome,	 pulgada	 a
pulgada.

Llego	a	una	mampara	y	a	una	escalera.	La	puerta	a	la	que	conduce	la	escalera	está
cerrada,	pero	cuando	arrimo	el	hombro	y	empujo,	el	muro	de	agua	cede	y	puedo	pasar
dentro.

No	es	una	casa	de	baños	en	medio	del	campo.	En	el	oscuro	espacio	del	camarote
el	agua	está	quieta	y	pútrida,	la	misma	agua	del	día	anterior,	del	año	pasado,	de	hace
trescientos	años.	Susan	Barton	y	su	difunto	capitán,	hinchados	como	cerdos	dentro	de
sus	blancos	camisones,	con	los	miembros	saliendo	tiesos	de	sus	troncos	y	las	manos,
arrugadas	por	la	larga	inmersión,	extendidas	en	ademán	de	bendecir,	flotan	como	si
fueran	estrellas	rozando	casi	el	techo	con	sus	cuerpos.	Paso	arrastrándome	por	debajo
de	ellos.

En	el	rincón	del	fondo,	bajo	los	yugos	de	popa,	medio	enterrado	en	la	arena,	con
las	rodillas	dobladas	y	las	manos	entre	los	muslos,	encuentro	a	Viernes.

Tiro	de	ese	pelo	suyo	tan	parecido	a	la	lana,	palpo	la	cadena	que	lleva	al	cuello.
—Viernes	—le	digo,	intento	decirle,	poniéndome	de	rodillas	a	su	lado,	hundiendo

manos	y	rodillas	en	el	lodo—,	¿qué	es	este	barco?
Pero	 este	 no	 es	 lugar	 para	 las	 palabras.	Cada	 sílaba	 que	 se	 articula,	 tan	 pronto

como	sale	de	los	labios	es	apresada,	se	llena	de	agua	y	se	desvanece.	Este	es	un	lugar
en	el	que	los	cuerpos	cuentan	con	sus	propios	signos.	Es	el	hogar	de	Viernes.

Da	 vueltas	 y	más	 vueltas	 hasta	 que	 al	 fin	 queda	 tendido	 cuan	 largo	 es,	 con	 el
rostro	vuelto	hacia	mí.	La	piel	se	adhiere	tensa	a	sus	huesos,	sus	labios	se	entreabren.
Paso	un	dedo	por	sus	dientes	tratando	de	hallar	una	entrada.

Su	 boca	 se	 abre.	 De	 su	 interior,	 sin	 aliento,	 sin	 interrupción,	 brota	 una	 lenta
corriente.	Fluye	por	todo	su	cuerpo	y	se	desborda	sobre	el	mío;	atraviesa	la	pared	del
camarote,	 los	 restos	 del	 barco	 hundido,	 bate	 los	 acantilados	 y	 playas	 de	 la	 isla,	 se
bifurca	 hacia	 el	 norte	 y	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 los	 últimos	 confines	 de	 la	 tierra.	 Fría	 y
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suave,	oscura	e	incesante,	se	estrella	contra	mis	párpados,	contra	la	piel	de	mi	rostro.
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Notas
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[1]	En	portugués	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	portugués	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Wood,	madera;	 firewood,	 leña.	Aunque	 algo	 forzado	 en	 castellano,	 he	 preferido
mantener	la	literalidad	de	la	expresión	original,	pues	el	término	«leña»	no	explicaría
ni	 la	 extrañeza	 de	 la	 narradora,	 ni	 su	 posterior	 reflexión	 sobre	 la	 incapacidad	 de
deducción	lingüística	de	Viernes.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	portugués	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Cárcel	 londinense	en	 la	que,	por	razones	 tanto	políticas	como	financieras,	Defoe
estuvo	internado	en	dos	ocasiones.	(N.	del	T.)	<<
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