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Foe es una obra maestra, asi lo han sefialado muchos criticos y escritores,
gue fue publicada en 1986. La narradora de esta espléndida novela es Susan
Barton, una mujer que sobrevive a un naufragio y se encuentra en una isla
desierta con Robinson Crusoe y su esclavo mudo, Viernes. Es ella quien le
lleva la historia del amo y el sirviente al escritor inglés Daniel Defoe, cuya
traicion literaria ilustra no sélo la crueldad y el orgullo del artista, servidor de
una verdad superior, sino la viva encarnacion del dilema Viernes-Robinson.

Foe es la novela mas breve de Coetzee. La reescritura del clasico del
Robison Crusoe de Daniel Defoe, da voz a una nueva version de la historia.
La evolucion del personaje central, la narracion epistolar, la maestria con que
se logra reflejar la frustracion de los personajes y el suspense que se
construye a lo largo de estas paginas, convierten a Foe en un texto
ambicioso y muy entretenido.
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L final me senti incapaz de seguir remando. Tenia las manos llenas de
ampollas, me ardia la espalda, me dolia todo el cuerpo. Con un suspiro, casi
sin salpicar, me deslicé por la borda al agua. Con lentas brazadas, mis largos cabellos
flotando en derredor, como una flor marina, una anémona, como una de esas medusas
que se ven en los mares del Brasil, empecé a nadar hacia la extrafia isla, al principio
en contra de la corriente, como habia llegado remando, y, luego, libre ya de su garra,
dejé que las olas me arrastraran a la bahia y me depositaran en la playa.

»Alli quedé tendida en la ardiente arena, mientras la anaranjada luz del sol doraba
mi cabeza, y mis enaguas —Ilo tinico con lo que habia podido escapar— se secaban
sobre mi piel, exhausta y agradecida, como todo superviviente.

»Una negra sombra se proyecto sobre mi, pero no la de una nube, sino la de un
hombre cuya silueta se recortaba sobre un halo deslumbrador.

»—Naufraga —dije con mi lengua seca y pastosa—. Soy naufraga. Estoy
completamente sola. —Y le ensefié mis manos llagadas.

»E]l hombre se sentd en cuclillas junto a mi. Era un hombre de raza negra: un
negro con una cabeza de pelo ensortijado y lanoso y que, de no ser por unos toscos
calzones, iba completamente desnudo. Me incorporé y me puse a estudiar aquel
rostro achatado, aquellos pequefios ojos inexpresivos, la ancha nariz, los gruesos
labios, aquella piel de un gris oscuro mas que negra, seca como si estuviera rebozada
en polvo.

«A

»—Agua'll —le pedi, probando en portugués, y le hice gestos como si bebiera. En
vez de contestarme, me mird como si yo fuera una de esas focas o marsopas arrojadas
a la playa por las olas, que no tardan en expirar y pueden ser troceadas y comidas. Al
costado llevaba una lanza. He ido a parar a la isla menos indicada, pensé, y dejé caer
la cabeza. He ido a parar a una isla de canibales.

»Extendio la mano y con el dorso me toco el brazo. Esta reconociendo mi carne,
me dije. Pero, poco a poco, mi respiracion fue recobrando su ritmo normal y me senti
mas tranquila. Olia a pescado y a lana de oveja en un dia caluroso.

»Luego, como no podiamos seguir asi eternamente, me puse derecha y volvi a
hacerle gestos de beber. Habia remado toda la mafiana. No habia bebido ni una gota
desde la noche anterior, con tal de que me diera agua, poco me importaba que
después me matase.

»El negro se levantd y me hizo una sefia para que le siguiera. Y, agarrotada y
dolorida, me condujo a través de las dunas hasta un sendero que ascendia al
escarpado interior de la isla. Pero apenas habiamos empezado a subir, cuando senti un
dolor agudisimo y tuve que sacarme del tobillo una espina larga de cabeza muy
negra. A pesar de frotarlo, el tobillo se hincho enseguida y pronto el dolor me obligo
a ir cojeando. El negro me ofrecié su espalda, dandome a entender que podia
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llevarme a cuestas. Dudé en aceptar, pues el individuo en cuestion era delgado y mas
bajo que yo. Pero no me quedd otro remedio.

»Y asi, apoyando unas veces una sola pierna, montada otras a su espalda, con mis
enaguas remangadas hasta los muslos y rozando con mi barbilla aquel pelo
esponjoso, ascendi por la ladera de la colina, mientras el miedo que me inspiraba iba
desvaneciéndose en este impensado abrazo de espaldas. Observé que no solo no
ponia ningin cuidado en donde pisaba, sino que con la planta de los pies iba
aplastando matas de espinos idénticos al que a mi me habia traspasado la piel.

»Al lector aficionado a los relatos de viajes, el término “isla desierta” le sugerira,
sin duda, un lugar de blandas arenas y frondosos arboles, donde los arroyos corren a
apagar la sed del naufrago y donde las manos se le llenan de fruta madura con solo
extenderlas, donde todo lo que se le pide es que pase los dias sesteando hasta que
recale algtin barco y le devuelva a su patria. Pero la isla a la que yo fui arrojada era
un lugar bien distinto: una gran mole rocosa, plana por arriba, que se elevaba
bruscamente sobre el mar por todos los lados excepto por uno, y salpicada de
arbustos grisaceos que nunca florecian ni nunca daban hojas. A su alrededor se
formaban bancos de algas parduscas que, arrojadas por las olas a la playa, despedian
un olor nauseabundo y se cubrian de enjambres de enormes pulgas de un color palido.
Habia hormigas correteando por todas partes, idénticas a las que teniamos en Bahia, y
otra plaga aun peor que infestaba las dunas: un diminuto insecto que se deslizaba
entre los dedos de los pies y se abria paso royendo la carne. Ni siquiera la encallecida
piel de Viernes estaba a salvo de €él: aunque no parecia importarle gran cosa, tenia los
pies llenos de pequefias grietas sangrantes. Serpientes no vi ninguna, pero si habia, en
cambio, lagartos, que salian a tomar el sol en las horas de mas calor del dia, agiles y
pequefios unos, grandes y torpones los otros, con unos collarines azules que les salian
de las agallas y que abrian en forma de campana cuando algo les alarmaba, que
silbaban también y miraban con ojos feroces. Una vez cogi uno, lo meti en una bolsa
e intenté domesticarlo, dandole de comer moscas; pero se negaba a probar carne
muerta, y al final lo dejé otra vez en libertad. También habia monos (de los que ya
hablaré mas adelante) y pajaros, habia pajaros por todas partes: no solo bandadas de
gorriones (0 asi los llamaba yo al menos) que se pasaban el dia gorjeando y
revoloteando de arbusto en arbusto, sino también grandes tribus de gaviotas de varias
clases, alcatraces y cormoranes que acampaban en lo alto de los acantilados que se
alzaban sobre el mar y tefiian las rocas de blanco con sus excrementos.

»Y en el mar marsopas, focas y peces de todo tipo. Asi pues, si la compaiiia de
brutos me hubiera bastado, podria haber vivido en mi isla feliz y contenta. Pero
;quién que esté acostumbrado a la plenitud del lenguaje humano puede conformarse
con graznidos, gorjeos, chirridos, los aullidos de las focas y el gemir del viento?

»Llegamos finalmente a lo alto del sendero y mi porteador se detuvo un instante
para tomar aliento. Vi que me hallaba en una meseta elevada no lejos de una especie
de campamento. Un mar resplandeciente se extendia a nuestro alrededor por todas
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partes, mientras, al este, el barco que me habia llevado hasta alli se alejaba a toda
vela.

»Mi Unica obsesion era el agua. Con tal de poder beber poco me importaba el
destino que me aguardase. A la entrada del campamento habia un hombre de tez
oscura y barba bien poblada.

»—Agua —Tle pedi haciendo gestos. Hizo una sefia al negro y vi que el individuo
al que me dirigia era europeo—. Fala inglez? —le pregunté, tal y como habia
aprendido a decir en el Brasil. Asintio con la cabeza. El negro me trajo un cuenco de
agua. Bebi y me trajo mas. Era la mejor agua que nunca habia bebido.

»Aquel desconocido tenia los ojos verdes y sus cabellos, quemados por el sol,
eran de un color pajizo. Calculé que tendria unos sesenta afios. Llevaba —si me lo
permite, le haré una descripcion completa— un justillo, unos calzones que le llegaban
por debajo de la rodilla, como los que llevan los barqueros del Tamesis, un sombrero
de copa muy alta en forma de cono —prendas todas hechas con pieles entrelazadas,
con el pelo vuelto hacia fuera— y un par de recias sandalias. Al cinto llevaba un
baston corto y un cuchillo. Un amotinado, fue lo primero que pensé. Si, otro
amotinado abandonado en la playa por algun capitan misericordioso y que habia
hecho criado suyo a uno de los negros de la isla.

»—Me llamo Susan Barton —Ile dije—. Ayer la tripulacion del barco me
abandono a la deriva. Al capitan lo mataron, y conmigo hicieron lo que le acabo de
decir.

»Y de pronto, aunque mis ojos en medio de tantas vejaciones como me habian
infligido a bordo y en las largas horas de desesperacion que pasé sola a merced de las
olas con el cadaver del capitan a mis pies, con aquella lezna que llevaba clavada en el
0jo, no habian derramado una sola lagrima, de pronto, repito, me eché a llorar. Me
senté en el suelo desnudo de vegetacion, me cogi los magullados pies entre las manos
y empecé a echar el cuerpo adelante y atras sollozando como una nifia, mientras aquel
desconocido —que no era otro que el mismo Cruso del que ya le he hablado— me
contemplaba mas como si fuera un pez arrojado por las olas a la playa que una
infortunada criatura de su misma especie.

»Ya le he contado cémo iba vestido Cruso; ahora permitame describirle donde
vivia.

»En el centro de aquella planicie que coronaba la montafia se alzaban unas
cuantas rocas que tenian la altura de una casa. En el angulo entre dos de aquellas
rocas Cruso se habia construido una choza con una urdimbre de estacas y cafias que,
habilmente trabada, formaba las paredes y el tejado y se hallaba recubierta de
ramajes. Una cerca con una puerta que giraba sobre goznes de cuero completaba el
campamento al que Cruso llamaba su castillo. Dentro de la cerca, a resguardo de los
monos, habia una parcela en la que crecian lechugas amargas silvestres. Esta variedad
de lechuga, junto con el pescado y los huevos de pajaro, constituyd, como ya ira
viendo, nuestra unica dieta en la isla.
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»En la choza, Cruso tenia una estrecha cama por todo mobiliario. El suelo era la
tierra misma limpia de vegetacion. Viernes disponia bajo el alero de una estera que le
hacia las veces de cama.

»Cuando me sequé finalmente las lagrimas, le pedi a Cruso una aguja o algtn otro
utensilio parecido para sacarme el trozo de ptia que aun llevaba clavada en el pie. Me
trajo una aguja hecha con una espina de pescado, con el ojo perforado —ignoro con
qué medios— por el extremo mas ancho, y me contemplé en silencio mientras me
quitaba la punta de espino del talon.

»—Déjeme que le cuente mi historia —le dije—, pues no me cabe duda de que
estara usted preguntandose quién soy yo, y como es que he venido a parar aqui.

»”Me llamo Susan Barton, y soy una mujer sola. Mi padre era francés y huyo a
Inglaterra para escapar a las persecuciones de Flandes. Su verdadero apellido era
Berton, pero, como tantas veces ocurre, se corrompié en boca de extranjeros. Mi
madre era inglesa.

»”Hace dos afios mi tnica hija fue raptada y conducida al Nuevo Mundo por un
inglés, un representante y agente del negocio de fletes. Yo parti en su busca. Al llegar
a Bahia no encontré sino negativas y, cuando insistia, groserias y amenazas. L.os
oficiales de la Corona, alegando que aquel era un pleito entre ingleses, no me
prestaron la mas minima ayuda. Tomé una habitacion alquilada, me puse a trabajar de
costurera, y busqué y esperé, pero no encontré el menor rastro de mi hija. Asi pues,
desesperando ya de hallarla y casi agotados mis recursos, me embarqué para Lisboa
en un buque mercante.

»”Diez dias después de dejar puerto, por si mis desventuras no fueran ya
bastantes, la tripulacion se amotind. Irrumpieron en el camarote del capitan y por mas
que éste suplico por su vida le infligieron una muerte atroz. A los marineros que no
hicieron causa comun con ellos les encadenaron con grilletes. A mi me metieron en
un bote con el cadaver del capitan y nos abandonaron a la deriva. Por qué tomaron
esta decision conmigo es algo que ignoro. Pero, por lo general, aquellos a los que
hemos maltratado son precisamente quienes mas concitan nuestro odio, y lo que
deseamos es perderlos de vista para siempre. El corazon del hombre es una selva
oscura, como reza uno de los dichos que tienen en el Brasil.

»”Por algun designio del azar, o, tal vez, porque los amotinados ya lo tenian asi
previsto, me abandonaron a la deriva a la vista de esta isla. ‘Remos!’,[*] me grit6 un
marinero desde cubierta, queriéndome decir con esto que cogiera los remos y que
remara. Pero yo estaba tan horrorizada que no hacia mas que temblar. Asi que,
mientras ellos se reian y hacian bromas, yo fui de un lado a otro a merced de las olas
hasta que finalmente el viento ceso.

»”Toda la mafiana, mientras el navio se iba alejando —creo que el plan de los
amotinados era hacerse piratas y operar en aguas de la Hispaniola—, remé con el
cadaver del capitan a mis pies. Pronto las palmas de las manos se me llenaron de
ampollas, —jmire!—, pero ante el temor de que la corriente me arrastrara mas alla de
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esta isla suya no me permiti el menor descanso. Infinitamente peor que el dolor que
sentia al remar era la idea de pasar la noche a la deriva en la vasta soledad del océano,
cuando, segun tengo entendido, los monstruos de las profundidades marinas
ascienden a la superficie en busca de sus presas.

»”Finalmente me senti incapaz de seguir remando. Tenia las manos en carne viva,
me ardia la espalda, me dolia todo el cuerpo. Con un suspiro, casi sin salpicar, me
deslicé por la borda al agua y empecé a nadar hacia esta isla suya. Las olas me
arrastraron y me arrojaron a la playa. El resto ya lo conoce.

»Con estas palabras me presenté a Robinson Cruso en los dias en que atn era
duefio y sefior de su isla y con ellas pasé a convertirme en el segundo de sus subditos,
pues el primero lo era ya su criado Viernes.

»Ahora me gustaria relatarle la historia de este singular Cruso tal y como la
escuché de sus propios labios. Pero las versiones que me conté eran tan dispares y tan
dificiles de conciliar entre si que, poco a poco, fui llegando a la conclusion de que
tanto el paso de los afios como el aislamiento habian cobrado su tributo a la memoria,
y que ya no sabia a ciencia cierta donde acababa la verdad y donde empezaba la
fantasia. Asi, tan pronto un buen dia decia que su padre habia sido un rico mercader
cuya casa de contratacion €l habia abandonado para partir en busca de aventuras,
como al siguiente me contaba que habia tenido una infancia pobre y sin familia, que
se habia enrolado como grumete en un barco que fue apresado por los moros —tenia
en el brazo una cicatriz que, segun decia, era la marca del hierro candente—, y que
finalmente habia escapado y se habia trasladado al Nuevo Mundo. Otras veces
aseguraba que llevaba quince afios viviendo en su isla y que cuando el barco se fue a
pique Viernes y él habian sido los dos tinicos supervivientes.

»—Cuando el barco naufragé Viernes seria solo un nifio, ;no? —le pregunté.

»—Si, un nifio, no era mas que un nifio, un pequeno esclavo —contesté Cruso.

»Pero en otras ocasiones, como cuando era presa de la fiebre, por ejemplo, (¢no
habra que creer que la verdad se expresa en la fiebre y en la embriaguez aun en contra
de la voluntad?), contaba historias de canibales, y que Viernes era un canibal al que él
salvo de ser asado y devorado por sus propios congéneres.

»—¢Y no podrian volver los canibales y reclamar a Viernes? —le pregunté, y €l
asintidé con la cabeza—. ;Por eso es por lo que esta usted siempre oteando el
horizonte: para estar prevenido ante un eventual regreso de los canibales? —Y él
asentia de nuevo. Por lo que al final nunca pude saber lo que era verdad, mentira, o
mera divagacion.

»Pero, con su permiso, retomo el hilo de mi relato.

«Completamente exhausta, le pedi que me dejara echarme y al instante me quedé
profundamente dormida. Cuando desperté el sol se estaba poniendo y Viernes
preparaba nuestra cena. Aunque no consistia mas que en un poco de pescado a la
brasa con guarnicién de lechuga, comi con sumo apetito. Reconfortada por el
estomago lleno y por el hecho de sentir de nuevo tierra firme bajo mis pies, di las
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gracias a mi singular salvador. Hubiera querido contarle mas cosas de mi, de la
busqueda de mi hija robada, del motin. Pero en vez de hacerme ninguna pregunta
continu6 admirando la puesta de sol, asintiéndose a si mismo, como si prestara oidos
a alguna voz interior que le estuviera hablando en aquellos momentos.

»—Sefior, ;puedo hacerle una pregunta? —inquiri al cabo de un rato—. ;Por qué
en todos estos afios no ha construido un bote y escapado de la isla?

»—¢Y adénde habria de escapar? —me contest6 sonriendo para sus adentros,
como si mi pregunta no tuviese respuesta posible.

»—Pues podria haber alcanzado la costa del Brasil, o haberse cruzado con algin
barco que le hubiese salvado.

»—El Brasil se encuentra a cientos de millas de distancia, y esta lleno de
canibales —respondio—. Y en cuanto a barcos que naveguen por estas latitudes,
quedandonos en casa podemos divisarlos tan bien o mejor.

»—Perdone que no esté de acuerdo —le contestt—. He pasado dos afios largos
en el Brasil y nunca vi alli un solo canibal.

»—Usted ha estado en Bahia —replico—. Bahia no es mas que una isla en la
linde de las selvas brasilefias.

»Pronto, pues, empecé a darme cuenta de que instar a Cruso a que se salvase era
un gasto inutil de saliva. El hecho de ir envejeciendo en su reino insular sin nadie que
le llevase la contraria habia estrechado de tal modo sus horizontes —jsiendo el
horizonte a nuestro alrededor tan vasto y majestuoso como era!— que habia llegado a
la conviccion de que ya sabia del mundo todo cuanto habia que saber. Ademas, el
ansia de escapar, como descubri mas adelante, habia ido menguando en su fuero
interno. Su corazén se aferraba a la idea de seguir siendo hasta la muerte rey de su
minusculo reino. En realidad, no era el miedo a los piratas o a los canibales lo que le
impedia encender fogatas o ponerse a bailar en lo alto de la isla agitando su
sombrero, sino la indiferencia que sentia por la salvacion, la rutina, y esa testarudez
propia de la edad senil.

»Lleg6 el momento de retirarse a dormir. Cruso se ofrecié a cederme su cama,
pero yo no quise aceptar y preferi que Viernes me extendiera un lecho de hierba en el
suelo. Y alli me tendi, a un brazo de distancia de Cruso, pues la choza era mas bien
pequefia. La noche anterior navegaba rumbo a casa; al dia siguiente me habia
convertido en naufrago. Incrédula todavia ante tan brusco viraje de mi fortuna,
desazonada por el dolor de las ampollas de las manos, permaneci largas horas
despierta. Al fin pude conciliar el suefio. Me desperté una vez durante la noche. El
viento habia amainado; podia oir el canturreo de los grillos y, a lo lejos, el rugir de las
olas. Estoy en una isla, sana y salva, todo ira bien, me dije a mi misma en un susurro,
y, estrechando en un fuerte abrazo mi propio cuerpo, volvi a quedarme dormida.

»Me despert6 el tamborileo de la lluvia en la techumbre. Ya era de dia; Viernes,
en cuclillas delante del horno —no le he hablado atn del horno de Cruso, un horno de
piedra muy bien hecho—, echaba lefia al fuego y soplaba para reavivar las brasas. En
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un primer momento me dio vergiienza que me viera acostada, pero enseguida recordé
la falta de prejuicios con que las damas de Bahia se conducian delante de sus criados
y me senti mejor. Aparecid Cruso e hicimos un buen desayuno a base de huevos de
pajaro, mientras la lluvia abria gruesas goteras por todo el tejado y silbaba al caer
sobre las piedras recalentadas. Luego dejo de llover y salio el sol, levantando nubes
de vapor de la tierra, y el viento volvié a soplar y lo hizo sin interrupcion hasta que
otra vez amain6 y empez0 a llover de nuevo. Viento y lluvia, lluvia y viento: tal era el
implacable discurrir de los dias en aquel lugar y, por lo que sé, asi habia sido desde la
noche de los tiempos. Si hubo una circunstancia mas que cualquier otra que me
decidiera a escapar de alli, costase lo que costase, no fue ni la soledad, ni la rudeza de
la vida que llevabamos, ni la monotonia de la dieta, sino el viento, aquel viento que,
dia tras dia, silbaba sin descanso en mis oidos, enmarafiaba mis cabellos y cegaba mis
ojos de arena, hasta el extremo de que, a veces, me dejaba caer de rodillas en un
rincon de la choza, me tapaba la cabeza con las manos y me ponia a gimotear a solas,
con el tnico proposito de oir algin otro sonido que no fuese el ulular del viento; o,
mas adelante, cuando me aficioné a bafiarme en el mar, cogia aire y hundia la cabeza
bajo el agua con el tnico fin de sentir lo que era estar en silencio. Se dira usted
seguramente: “En la Patagonia el viento sopla sin descanso todo el afio, y no por eso
los patagones se tapan la cabeza, ;por qué lo hace ella?”. Pero los patagones, que no
conocen mas pais que la Patagonia, no tienen ninguna razon para dudar de que el
viento sople sin cesar las cuatro estaciones del afio en todos los rincones del globo;
yo, por el contrario, sé que no es asi.

»Antes de partir a sus quehaceres islefios, Cruso me dio su cuchillo y me advirtio
que no me aventurase fuera de su castillo; pues los monos, afiadio, tal vez no fueran
tan precavidos con una mujer como lo eran con él y con Viernes. Yo me hice la
siguiente pregunta: ¢Es que para un mono la mujer pertenece a una especie distinta a
la del hombre? Fuera como fuese, obedeci prudentemente, me quedé en casa y
descansé.

»A excepcion del cuchillo, todos los utensilios de la isla eran de madera o de
piedra. La pala con la que Cruso nivelaba las terrazas —ya le hablaré largo y tendido
de aquellas terrazas mas adelante— era un madero delgado y combado por el mango,
hecho de una sola pieza y endurecido al fuego. Su azadén consistia en una piedra
afilada sujeta a un palo con una correa. Los cuencos en los que comiamos y bebiamos
eran simples bloques de madera vaciados a base de raspar y poner al fuego. Pues en
la isla no habia arcilla susceptible de ser moldeada y cocida, y los arboles,
encanijados por obra de los vientos, eran todos demasiado raquiticos y sus troncos
rara vez mas gruesos que mi mano. Era una verdadera lastima que todo lo que Cruso
hubiera salvado del naufragio fuese un cuchillo. Pues si hubiera salvado ademas
algunos ttiles de carpintero, por modestos que fuesen, unas cuantas ganzuas, barrotes
y cosas por el estilo, habria podido fabricar utensilios mejores, y con mejores
utensilios llevar una vida menos laboriosa, o incluso construirse un bote y escapar a
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la civilizacion.

»En la choza lo inico que habia era la cama, hecha con estacas sujetas por correas
de cuero, de factura muy tosca pero so6lida, un monton de pieles de mono puestas a
curar en un rincon, que hacian que la choza oliera como el almacén de un curtidor —
con el tiempo fui haciéndome a aquel olor, e incluso, después de dejar la isla, he
llegado a veces a echarlo en falta; atin hoy el olor a pieles sin curtir hace que me
sienta somnolienta— y el horno, en donde cada vez que se hacia fuego se
conservaban los rescoldos para la vez siguiente, pues la operacion de encender un
fuego totalmente nuevo era sumamente trabajosa.

»Lo que esperaba encontrar mas que ninguna otra cosa no estaba alli. Si Cruso no
llevaba un diario no era solo porque careciese de tinta y papel, sino sobre todo, pienso
ahora, porque carecia de la inclinacién necesaria para escribirlo, y si alguna vez la
habia tenido habia acabado por perderla. Miré en las estacas que sostenian la
techumbre, y en las patas de la cama, pero no hallé la menor inscripcion, ni muescas
tan siquiera que indicaran que llevaba el computo de sus afios de exilio o de los ciclos
de la luna.

»Mas adelante, cuando tuve mayor confianza con él le hablé de mi sorpresa.

»—Suponga —le dije— que un dia nos rescatan. ;No lamentara no llevar con
usted al regreso algun tipo de diario de estos afios de naufragio para que todo cuanto
ha pasado no muera en el olvido? Y si, por el contrario, nadie nos salva y vamos
pereciendo uno tras otro, como muy bien pudiera ocurrir, ;no desearia dejar a su
muerte algin testimonio escrito para que los navegantes que arriben a estas costas en
un futuro, quienesquiera que sean, puedan leerlo, saber de nuestra existencia, y tal
vez derramar una lagrima? Pues no hay duda de que cada dia que pasa nuestros
recuerdos se hacen mas inciertos, como la estatua de marmol que desgastada por la
lluvia ni siquiera deja adivinar la forma que la mano del escultor le dio. ;Qué
recuerdos guarda atin de aquella tempestad fatal, de las plegarias de sus compafieros,
de su propio terror cuando le tragaron las olas, de su gratitud cuando se vio arrojado a
la playa, de sus primeras exploraciones de tanteo, del miedo a las bestias salvajes, de
las incomodidades de aquellas primeras noches? ;No me ha contado que dormia en la
copa de los arboles? ¢No se podria fabricar de algin modo tinta y papel y fijar por
escrito los jirones que aun queden de esos recuerdos para que le sobrevivan o, a falta
de tinta y papel, grabar la historia al fuego en la madera, o inscribirla en la roca?
Muchas cosas pueden faltarnos en esta isla, pero, desde luego, el tiempo no es una de
ellas.

»Me expresé, creo, con gran vehemencia, pero Cruso no parecié conmoverse.

»—Nada esta olvidado —replico. Y luego afiadi6—: Nada de lo que he olvidado
merece recordarse.

»—iEsta muy equivocado! —exclamé—. jNo quiero discutir, pero ya ha olvidado
muchas cosas y cada dia que pase olvidara muchas mas! Olvidar no es algo
vergonzoso; el olvido forma parte de nuestra naturaleza como la vejez y la muerte.
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Pero vista desde una distancia demasiado remota toda vida acaba perdiendo sus
rasgos distintivos. Todos los naufragios son al final el mismo naufragio, todos los
naufragos el mismo naufrago, abrasado por el sol, solo, vestido con las pieles de las
bestias que ha cazado. La verdad que hace que su historia sea suya y solo suya, la que
le diferencia del viejo lobo de mar que, junto al fuego del hogar, cuenta historias
inverosimiles de monstruos marinos y sirenas, esa verdad, como digo, estriba en mil
pequefios detalles que hoy, tal vez, puedan parecer carentes de importancia, a saber:
ccuando hizo la aguja, esa que lleva al cinto, y como se las arregld para perforar el
ojo de la aguja?, scuando se cosio el sombrero y qué es lo que usé como hilo?
Detalles de esta indole son los que un dia haran que sus compatriotas se convenzan de
que todo, palabra por palabra, es la pura verdad, de que, efectivamente, hubo una vez
una isla en medio del océano en la que soplaba el viento y las gaviotas chillaban en lo
alto de los acantilados y donde un hombre llamado Cruso se paseaba vestido con
pieles de mono oteando el horizonte con la esperanza de avistar una vela.

»La soberbia cabeza de Cruso, con su melena aleonada y aquella barba que jamas
se recortaba, resplandecia a la luz del crepusculo. Abria y cerraba las manos, aquellas
manos nervudas, asperas, encallecidas por el duro trabajo.

»—Esta la bilis de las aves marinas —sugeri—. L.os huesos de jibia. Los plumas
de gaviota.

»Cruso levanté la cabeza y me lanzé una mirada desafiante.

»—A mi muerte dejaré mis terrazas y mis muros —respondio—. Con eso sera
suficiente. Mas que suficiente. —Y volvié a guardar silencio.

»Yo, por mi parte, me preguntaba quién iba a cruzar el océano solo para ver unas
terrazas y unos muros, cuando en su propia tierra los tendria, sin duda, en
abundancia; pero no hice el menor comentario.

«Seguimos durmiendo juntos en la choza, €l en su cama y yo en aquel lecho de
hierba, tan espeso y confortable, que Viernes me preparaba en el suelo y me
cambiaba cada tres dias. Cuando las noches empezaron a ser frias me echaba por
encima una manta hecha de pieles, pues durante todo aquel tiempo la tinica ropa que
tuve fueron las enaguas con las que habia llegado a la playa; pero preferia no taparme
con las pieles, pues su olor era aun demasiado penetrante para las ventanas de mi
nariz.

»A veces los ruidos que hacia Cruso mientras dormia no me dejaban conciliar el
suefio, especialmente aquella costumbre suya de entrechocar los dientes. De tal modo
se le habia estropeado la dentadura que habia adquirido el habito de entrechocar
constantemente las pocas muelas que le quedaban con el fin de mitigar el dolor. Ver
como cogia la comida con las manos mugrientas y como la iba royendo en el carrillo
izquierdo, donde menos le dolia, no era desde luego un bonito espectaculo. Pero
Bahia y la vida que llevé alli me habian ensefiado a no ser demasiado aprensiva.

»Una vez sofié con el capitdn de navio asesinado. En mi suefio le veia flotar
rumbo al sur en su minusculo bote con los remos cruzados sobre el pecho y aquella
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horrible lezna saliéndole del ojo. El mar se henchia con furioso oleaje, rugia el viento,
la lluvia caia a torrentes; pero el bote, en vez de hundirse, proseguia lentamente su
marcha a la deriva hacia la region de los hielos flotantes, y me parecia que alli
seguiria a merced de las olas, en su molde de hielo, hasta el dia de nuestra
resurreccion. Era un hombre bondadoso —permitame este breve inciso como
homenaje a su memoria— que se merecia un final mejor.

»La advertencia de Cruso respecto a los monos hizo que me lo pensara dos veces
antes de salir del campamento. No obstante, al tercer dia de mi llegada a la isla,
después de que Cruso y Viernes se fueran a sus tareas, decidi aventurarme al exterior
y estuve buscando algiin modo de bajar hasta que di con el sendero por el que habia
subido montada en Viernes, y lo segui hasta llegar a la orilla del mar, poniendo buen
cuidado en dénde pisaba, pues atin seguia sin zapatos. Paseé largo rato por la playa,
fija siempre la mirada en el horizonte, aunque parecia ain algo pronto para la llegada
de un hipotético rescate. Me meti en el agua hasta las rodillas y me distraje con los
pececillos de vivos colores que venian a picar el anzuelo de mis pies y a averiguar
qué clase de criatura era yo. Si uno tiene que naufragar, me dije, la isla de Cruso no
es después de todo tan mal sitio para hacerlo. Luego, hacia el mediodia, desanduve el
sendero cuesta arriba, dedicandome a recoger lefia para el fuego, como me habian
encargado, sumamente complacida con mi excursion.

»Cuando Cruso regreso, se dio cuenta enseguida de que habia salido a explorar, y
estallo en un arrebato de cdlera.

»—iMientras usted viva bajo mi techo hara lo que yo le ordene! —me grit6
golpeando el suelo con la pala, sin esperar siquiera a que Viernes estuviera lo bastante
lejos como para no oirle. Pero si por un momento creyd que aquellas miradas
iracundas iban a inspirarme temor y una obediencia servil, pronto se dio cuenta de su
equivocacion.

»—Sefior Cruso, yo estoy en su isla no por mi propia voluntad, sino como
consecuencia de un desdichado azar —Ile repliqué poniéndome de pie, y casi era tan
alta como él—. Soy naufraga, no prisionera. Si tuviera zapatos, o al menos usted me
hubiera proporcionado los medios para hacerme unos, no tendria que ir robando por
ahi como si fuera una vulgar ladrona.

»Mas tarde aquel mismo dia, cuando se me pasé el enfado, le pedi perdon a Cruso
por la acritud de mis palabras y, aunque un tanto a regafiadientes, creo que me lo
concedio. Volvi a pedirle aguja y cuerda de tripa para hacerme yo misma los zapatos.
A lo que me replico que unos zapatos no podian hacerse en un abrir y cerrar de ojos
como si se tratara de pafiuelos de bolsillo, que ya me haria él unos a su debido
tiempo. Asi que fueron pasando los dias y yo segui sin zapatos.

»Le pregunté a Cruso por los monos. Cuando €l llegd, me dijo, correteaban por
toda la isla, desafiantes y traicioneros. Habia matado un buen nimero de ellos, tras lo
cual los restantes se habian retirado a lo alto de los acantilados de lo que €l llamaba el
North Bluff. En mis andanzas a veces oia sus chillidos y los veia saltando de roca en
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roca. Eran de un tamafio intermedio entre el de un gato y un zorro, con la cara y las
patas negras. No vi que fueran dafiinos; pero Cruso los tenia por la peste, y €él y
Viernes los mataban a garrotazos siempre que podian, y luego los desollaban, curaban
las pieles y las cosian para hacer prendas de vestir, mantas y cosas parecidas.

»Una tarde que tenia las manos ocupadas preparando nuestra cena me volvi a
Viernes y le dije:

«Viernes, traeme mas madera.

«Habria podido jurar que Viernes me habia oido, pero no se inmut6. Le repeti la
palabra «madera», esta vez sefialandole el fuego; al momento se puso en pie, pero
sigui6 alli parado. Entonces intervino Cruso:

»—Madera para el fuego,!3! Viernes —le dijo; y Viernes fue y trajo unos cuantos
troncos de la pila de lefa.

«Lo primero que pensé es que Viernes era como uno de esos perros que no
obedecen mas que a su amo; pero no era esa la razon.

»—ILo que yo le he ensefiado es “madera para el fuego” —explic6 Cruso—. No
sabe lo que es “madera”, a secas.

«Me extrafid6 que Viernes no entendiera que la madera para echar al fuego era
simplemente una determinada variedad de madera, como puede serlo la madera de
pino o la de alamo; pero no hice ningun comentario. Solo después de cenar, cuando
nos sentamos a contemplar las estrellas como venia siendo nuestra costumbre, volvi a
plantear la cuestion.

»—,¢Cuantas palabras sabe Viernes en inglés? —Ie pregunté.

»—Tantas como le hacen falta —respondi6 Cruso—. Esto no es Inglaterra, aqui
no necesitamos una gran cantidad de palabras.

»—Habla usted del lenguaje como si fuera una de las calamidades de la vida,
como el dinero o las viruelas —observé—. Si Viernes hubiera dominado el inglés,
¢no habria eso aliviado en algo su soledad? Tanto usted como él podrian haber
disfrutado todos estos afios de los placeres de la conversacién; podria haberle
ensefiado algunos de los logros de la civilizacion y asi haberle hecho usted un hombre
mejor. ;Qué beneficio se saca de una vida en silencio?

»En vez de contestar a mi pregunta Cruso hizo una sefia a Viernes para que se
acercara.

»—~QCanta, Viernes —le orden6—. Canta para la sefiora Barton.

»Y Viernes levanto la cabeza a las estrellas, cerrd los ojos y, obediente a su amo,
empez0 a canturrear en voz baja. Yo escuchaba atenta, pero no lograba distinguir
ninguna melodia. Cruso me dio una palmadita en la rodilla.

»—ILa voz del hombre —sentencio.

»No entendi lo que queria decirme; pero llevandose un dedo a los labios me
indicé que siguiera callada. En la oscuridad seguimos escuchando el canturreo de
Viernes.

«Viernes hizo por fin una pausa.
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»—Es que Viernes es un imbécil incapacitado para el habla? —le pregunté—.
¢Es eso lo que me quiere usted decir?

»Pues Viernes, repito, me parecia en todos los aspectos un individuo
extraordinariamente anodino.

»Cruso hizo que Viernes se acercara mas aun.

»—Abre la boca —le ordené abriendo la suya. Viernes abrié la boca—. Mire —
me dijo Cruso.

»Y miré, pero en aquella oscuridad lo tnico que veia era el brillo de aquellos
dientes blancos como el marfil.

»—La, la, la —canturre6 Cruso, y le hizo sefias a Viernes para que lo repitiera.

»—Ha, ha, ha —tarare6 Viernes desde el fondo de su garganta.

»—INo tiene lengua —explico Cruso. Y cogiéndole a Viernes por el pelo puso su
cara casi contra la mia—. ;L.o ve? —me pregunto.

»—FEsta demasiado oscuro —contesté.

»—L.a, la, la —insistio Cruso.

»—Ha, ha, ha —repiti6 Viernes.

»Yo me hice a un lado y Cruso solt6 el pelo de Viernes.

»—No tiene lengua —volvio a decir—. Por eso es por lo que no habla. Le
cortaron la lengua.

»Le miré atonita.

»—_¢Quién le corto la lengua?

»—Los tratantes de esclavos.

»—¢Los tratantes de esclavos le cortaron la lengua y luego lo vendieron como
esclavo? ;Los cazadores de esclavos de Africa? Pero seguramente cuando le
capturaron no era mas que un nifio. ¢ Por qué habian de cortarle la lengua a un nifio?

»Cruso se queddé mirandome fijamente. Aunque ahora no podria jurarlo me
pareci6é que sonreia.

»—Tal vez los tratantes de esclavos, que son moros, tienen a la lengua por un
manjar delicado —coment6—. O tal vez se acabaron hartando de los gimoteos de
Viernes, que no cesaban ni de dia ni de noche. O quiza lo que querian era impedirle
que un dia pudiera contar su propia historia: quién era, donde estaba su hogar, como
habia tenido lugar su captura. Es posible que les cortaran la lengua a todos los
canibales que caian en sus manos, como justo castigo. ;Como vamos a saber la
verdad?

»—LEs una historia terrible —conclui. Guardamos silencio. Viernes recogio sus
utensilios y desaparecio en la oscuridad—. ¢Es que no hay justicia en este mundo?
Primero esclavo y ahora, para colmo, también naufrago. Le roban la infancia y le
condenan a una vida de silencio. ¢Es que la Providencia estaba dormida?

»—Si la Providencia tuviera que velar por todos nosotros —respondio Cruso—,
iquién quedaria para recolectar el algodon y cortar la cafia de azucar? Para que
prosperen los negocios del mundo, la Providencia ha de velar unas veces y dormir
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otras, como hacen las criaturas inferiores. —Al ver que yo movia la cabeza prosiguié
—: Usted piensa que yo me burlo de la Providencia. Pero, tal vez, el hecho de que
Viernes se encuentre en una isla a las érdenes de un amo benévolo, y no en el Brasil,
bajo el latigo de algtin plantador, o en Africa, donde las selvas estan infestadas de
canibales, sea también un designio de la Providencia. Tal vez, aunque nosotros no
alcancemos a verlo, lo mejor es que €l esté aqui, y que yo esté aqui igualmente, y que
ahora usted esté aqui también.

«Hasta aquel momento, Viernes me habia parecido una criatura un tanto sombria,
y apenas le habia prestado mas atencién que a cualquiera de los esclavos domésticos
que vi en el Brasil. Pero ahora empecé a mirarle —no podia reprimirme— con ese
horror que reservamos a los mutilados. Que su mutilacion fuera secreta y quedara
oculta tras sus labios —del mismo modo que hay otras mutilaciones veladas por el
vestido—, que su aspecto externo fuera como el de cualquier otro negro, poco o nada
me servia como atenuante. Era precisamente el caracter oculto de su mutilacion lo
que me hacia retroceder ante su presencia. Cuando le tenia cerca no podia articular
palabra sin reparar conscientemente en la soltura de los movimientos de la lengua en
mi propia boca. Me asaltaban visiones de pinzas cogiéndole la lengua y de cuchillos
que se la rebanaban, como debia de haber ocurrido en realidad. Le observaba de reojo
mientras comia, y con aprension oia aquellas tosecillas con las que de cuando en
cuando se aclaraba la garganta y veia como masticaba la comida con los dientes
delanteros como si fuera un pez. Me sorprendi a mi misma dando un paso atras
cuando se me aproximaba o conteniendo el aliento para no tener que aspirar su olor.
A hurtadillas limpiaba los utensilios que sus manos habian tocado. Me sentia
avergonzada de mi comportamiento, pero durante algin tiempo no fui duefia de mis
actos. Lo unico que lamentaba era que Cruso me hubiera contado aquella historia.

»Al dia siguiente de nuestra conversacion, cuando Cruso volvid de sus terrazas,
yo me paseaba con unas sandalias. Pero si esperaba que me diera las gracias por todo
el trabajo que le habia ahorrado, pronto vi que estaba en un error.

»—Con un poco mas de paciencia habria tenido unos zapatos mucho mejores —
me dijo. Lo cual probablemente era muy cierto, pues las sandalias estaban hechas con
gran tosquedad. Pero no podia pasar por alto sus palabras.

»—Tanta paciencia ha hecho de mi una prisionera —le respondi agriamente. Tras
lo cual Cruso, enfurecido, dio media vuelta, cogi6 del suelo las pieles con las que yo
me habia hecho mis sandalias y las estrell6 contra la cerca con todas sus fuerzas.

»Viendo que esa vez estaba poco dispuesto a aceptar excusas, bajé por el sendero
a la orilla del mar y anduve hasta llegar a un punto en el que la playa estaba cubierta
de algas marinas arrojadas por las olas, medio descompuestas, y donde nubes de
pulgas de tierra o de mar se levantaban a cada paso que daba. Alli me detuve mientras
se me pasaba el enfado. Es un tipo bien hosco, me dije a mi misma. ¢Y por qué no
habria de serlo? Tras afios de solitario e incuestionado dominio ve su reino invadido
por una mujer que, para colmo, le dice lo que tiene que hacer. Me prometi a mi
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misma que en adelante frenaria mas mi lengua. Mucha peor suerte podria haber
corrido que ser abandonada en una isla gobernada por un compatriota que habia
tenido la prevision de nadar hasta la playa con un cuchillo al cinto y un esclavo que le
acompafiara. ;No podria haber ido a parar a alguna isla infestada de leones y
serpientes, o a una donde nunca lloviese, o a otra, feudo de algin aventurero
extranjero al que la soledad hubiera vuelto loco y anduviera desnudo y embrutecido
alimentandose de carne cruda?

»Volvi, pues, con espiritu de contricion, me dirigi a Cruso, le pedi perdon por
haber cogido las pieles y acepté agradecida la comida que Viernes me habia dejado
apartada. Cuando me acosté aquella noche senti como si la tierra temblara bajo mi
cuerpo. Me dije que seria el recuerdo del balanceo del barco que volvia a mi de forma
inesperada, Pero no era eso: era la isla que flotaba meciéndose en el mar. Pensé: Es
un signo, todo un signo de que me estoy convirtiendo en una islefia. Empiezo a
olvidar lo que es vivir en tierra firme. Extendi los brazos, apoyé las manos en el
suelo, y el balanceo persistia, la isla se mecia mientras surcaba el mar y la noche
llevando hacia el futuro su cargamento de gaviotas y gorriones, pulgas, monos y
naufragos, todos inconscientes en aquel momento excepto yo. Me dormi con una
sonrisa en los labios. Desde que me embarqué hacia el Nuevo Mundo creo que era la
primera vez que sonreia.

»Dicen que Gran Bretafia también es una isla, una gran isla. Pero esa es una
nocién meramente geografica. En Gran Bretafia la tierra que pisamos es mucho mas
firme de lo que nunca lo fue en la isla de Cruso.

»Ahora que ya tenia zapatos me aficioné a bajar a la playa todos los dias y en el
curso de mis paseos me alejaba en una u otra direccion tanto como podia. Me decia a
mi misma que asi tenia mas posibilidades de avistar alguna vela. Pero con demasiada
frecuencia mi mirada se perdia absorta en el horizonte hasta que, arrullada por el
silbido del viento, el fragor de las olas y el crujir de la arena bajo mis pies, me iba
sumiendo en una especie de letargo. Descubri una cavidad en las rocas en donde
podia tumbarme a resguardo del viento y contemplar el mar. Con el tiempo llegué a
considerarlo como mi refugio privado, el inico lugar que me estaba reservado en una
isla propiedad de otro; aunque lo cierto es que la isla le pertenecia a Cruso tanto
como podia pertenecer al rey de Portugal, a Viernes, evidentemente, o a los canibales
de Africa.

»Mas, mucho mas podria contarle de la vida que llevabamos: como manteniamos
las brasas encendidas dia y noche; como haciamos sal; como, a falta de jabén, nos
limpiabamos con ceniza. Una vez le pregunté a Cruso si no sabia alguin modo de
fabricar una lampara o una vela, para que no tuviéramos que irnos a dormir tan
pronto como se hacia de noche, como las bestias salvajes. A lo que me respondi6 con
las siguientes palabras:

»—¢Qué es mas facil: aprender a ver en la oscuridad o salir a pescar una ballena
y hervir su aceite para hacer con él una vela?
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»Se me ocurrieron un buen numero de respuestas adecuadas a semejante
pregunta; pero, recordando mi promesa, me callé. La verdad pura y simple es que
Cruso no estaba dispuesto a introducir el mas minimo cambio en la isla.

«Llevaba alli un mes aproximadamente cuando una mafiana Cruso regreso de las
terrazas quejandose de que no se encontraba bien. Al ver que tenia escalofrios le hice
meterse en la cama y le tapé para que estuviera bien abrigado.

»—Es la vieja fiebre que traje conmigo —me dijo—. No tiene cura, hay que dejar
que siga su curso.

»Le cuidé durante doce dias con sus noches, y a veces, cuando era presa del
delirio, o sollozaba, o golpeaba con los pufios gritando en portugués a visiones que se
le aparecian en las sombras, tenia que sujetarle con fuerza. Hubo una noche en la que,
tras gemir y estremecerse de escalofrios durante horas y horas, las manos y los pies se
le quedaron gélidos como el hielo y yo, temiendo que muriera si no hacia algo por
impedirlo, me eché a su lado y le estreché en mis brazos para darle calor. Abrazado a
mi se quedo finalmente dormido y yo me dormi también, aunque el mio fue un suefio
lleno de inquietud.

«Durante todo aquel tiempo Viernes no solo no hizo el mas minimo esfuerzo por
ayudarme, sino que llegaba hasta el punto de evitar la choza como si ambos
tuviéramos la peste. Al rayar el alba se ponia en camino con su lanza de pescar;
cuando regresaba dejaba el producto de su pesca, ya convenientemente destripado y
limpio de escamas, en el suelo al lado del horno, y, o bien se retiraba a un extremo del
jardin donde se dormia hecho un ovillo como los gatos, o bien se ponia a tocar una y
otra vez con su pequefia flauta de cafia una melodia compuesta de seis notas, siempre
la misma. Aquella melodia de la que nunca parecia cansarse me lleg6 a resultar tan
insufrible que un dia me acerqué a donde estaba, le arranqué la flauta de las manos y,
comprendiera o no las razones que me asistian, le habria dado una buena reprimenda
si no hubiera temido despertar a Cruso. Viernes se puso en pie de un brinco y me
mir6 con ojos desorbitados por la sorpresa, pues hasta aquel momento ni habia
perdido nunca con él la paciencia, ni tampoco le habia prestado siquiera demasiada
atencion.

»Cruso empez6 a mejorar. Se fue apagando aquel fulgor salvaje de su mirada, las
lineas de su rostro se dulcificaron, sus accesos de delirio remitieron, y volvié a
conciliar el suefio con placidez. Pronto recobro el apetito. Y al poco ya pudo ir
andando de la choza al jardin valiéndose por si mismo y dar de nuevo 6rdenes a
Viernes.

»Saludé su restablecimiento con auténtica alegria. En el Brasil habia visto
hombres mas jovenes que él aniquilados por la fiebre; hubo una noche y un dia, al
menos, en los que tuve el convencimiento de que Cruso se estaba muriendo, y la
perspectiva de quedarme sola con Viernes era cualquier cosa menos alentadora. Creo
que fue la vida de incansable actividad que llevaba lo que salvo a Cruso, aquella vida
activa y la frugalidad de la dieta, no ninguna de mis dotes curativas.
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»Poco después se desencadend una espantosa tormenta, aullaba el viento y la
lluvia caia a torrentes. Una rafaga huracanada arrancé de cuajo la techumbre de la
choza, y apagd el fuego que tan celosamente guardabamos. Corrimos la cama al
unico rincén que seguia seco, pero incluso alli el suelo pronto se transform6 en un
auténtico barrizal.

»Pensé que Viernes se sentiria despavorido por el fragor de los elementos (yo
jamas habia visto una tormenta semejante y me compadecia de los pobres marineros a
los que hubiera sorprendido en altamar). Pero no, Viernes se sent6 bajo el alero,
apoyo la cabeza en las rodillas y se durmi6 como si fuera un nifio pequefio.

»Al cabo de dos noches y un dia la lluvia amaind y salimos a estirar nuestros
miembros entumecidos. Nos encontramos con que el jardin habia sido practicamente
arrasado por la riada y que donde antes el sendero empezaba a descender por la ladera
de la colina se abria ahora un hoyo del diametro de mi cintura. La playa estaba
cubierta de montones de algas marinas arrojadas por las olas. Entonces empez0 otra
vez a llover, y por tercera noche consecutiva tuvimos que guarecernos en nuestro
misero refugio, hambrientos, ateridos, imposibilitados de encender fuego.

«Aquella noche Cruso, que parecia completamente restablecido, volvio a quejarse
de sentir fiebre, se despojé violentamente de todo lo que llevaba puesto y se tendio
dando boqueadas. Luego empez0 a delirar y a dar tales sacudidas de un lado a otro
como si le faltase el aliento que, por un momento, crei que la cama iba a saltar hecha
pedazos. Le agarré con fuerza por los hombros y traté de calmarle, pero me apart6 de
un manotazo. Grandes temblores sacudian su cuerpo; se quedo rigido como un tronco
y empezé a vociferar algo asi como “Masa” o “Massa”, palabra cuyo significado
nunca he podido llegar a saber. Despertado por el alboroto, Viernes saco su flauta y se
puso a tocar aquella odiosa melodia suya, y llegé un momento en que, con la lluvia,
el viento, los gritos de Cruso y la musica de Viernes, crei hallarme en un manicomio.
Pero segui sujetando a Cruso y tratando de que se calmara hasta que por fin lo
consegui, y Viernes dejo de hacer ruido, y hasta parecio que la lluvia empezaba a
amainar. Entonces me tendi junto a Cruso para calentar su cuerpo con el mio; al poco
sus temblores cesaron y los dos nos quedamos finalmente dormidos.

»Volvi en mi ya con luz de dia en medio de un desacostumbrado silencio, pues la
tormenta ya habia pasado. Una mano exploraba mi cuerpo. Me senti tan confundida
que por un momento crei hallarme atn a bordo del barco, en el lecho del capitan
portugués. Pero al volverme y ver la enmarafiada melena de Cruso, aquellas largas
barbas que nunca se recortaba y sus ojos vidriosos, supe que no era victima de
ninguna alucinacién, que yo habia ido a parar a una isla en compafiia de un hombre
que se llamaba Cruso, y que, aunque inglés, seguia siéndome tan extrafio como si
hubiera sido lapon. Le quité la mano de encima y traté de levantarme, pero él me
sujeté con fuerza. No hay duda de que hubiera podido zafarme de €I, pues yo era mas
fuerte. Pero me hice la siguiente reflexién: El no ha conocido ninguna mujer en los
ultimos quince afios, ¢por qué no habria de satisfacer su deseo? No ofreci, pues, mas
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resistencia y le dejé hacer lo que deseaba. Cuando sali de la choza no vi a Viernes por
ningun sitio, lo cual me alegr6. Me alejé dando un paseo y me senté a poner en claro
mis ideas. En los arbustos que me rodeaban se posé una bandada de gorriones que
erguian sin miedo sus cabecitas, pues nunca desde el origen de los tiempos les habia
hecho el hombre dafio alguno, y que me miraban con curiosidad. Lo que habia pasado
entre Cruso y yo, ¢era algo que debia lamentar? ;Habria sido mejor si hubiéramos
seguido viviendo como hermano y hermana, o huésped y anfitrion, o como amo y
criado, o lo que hasta entonces hubiésemos sido? El azar me habia hecho arribar a su
isla, el azar me habia arrojado en sus brazos. En un mundo de azares, ;es que eran
venturosos unos y funestos otros? Nos rendimos al abrazo de un desconocido o nos
arrojamos a las olas; en un abrir y cerrar de ojos nuestra vigilancia se relaja; nos
quedamos dormidos; y al despertar nos encontramos con que hemos perdido el rumbo
de nuestras vidas. ;Qué son esos parpadeos contra los que la unica defensa posible
seria una vigilia tan constante como inhumana? ;No seran tal vez las grietas e
intersticios por los cuales otra voz, otras voces hablan a nuestras vidas? ;Con qué
derecho les cerramos nuestros oidos? Todas estas preguntas resonaban en mi mente
sin encontrar respuesta alguna.

»Un dia que paseaba por lo alto del Bluff, en el extremo norte de la isla, Viernes
paso por debajo llevando al hombro un madero o travesafio que era casi tan largo
como €l mismo, y me quedé espiandole. Mientras le observaba, salvd la barrera de
arrecifes que se adentraba en el mar al pie de la pared del acantilado, lanz6 el madero
al agua, que en aquel punto, alcanzaba gran profundidad, y se sent6 a horcajadas
sobre él.

»A menudo habia observado como pescaba Viernes, erguido sobre las rocas, a la
espera del primer pez que se deslizara por el agua bajo sus pies para ensartarlo con
aquella lanza que manejaba con tan admirable destreza. Pero que ahora, echado de
bruces sobre su rudimentaria embarcacion, pretendiera pescar con lanza era algo que
no me cabia en la cabeza.

»Pero Viernes no estaba pescando. Tras alejarse remando con los brazos las cien
yardas, aproximadamente, que separaban la barrera de arrecifes del punto donde se
hallaba el mayor banco de algas, metio la mano en una bolsita que llevaba colgada al
cuello y sacé unos pufiados de copos blancos que empezo a esparcir sobre las aguas.
En un primer momento pensé que se trataria de algun cebo para atraer a los peces;
pero no, cuando hubo esparcido todos los pétalos dio media vuelta al madero y lo
condujo de nuevo al arrecife, donde lo atracé no sin grandes dificultades debido al
fuerte oleaje.

»Deseosa de averiguar qué era lo que habia arrojado a las olas, aquella tarde
esperé a que se fuera a llenar los cuencos de agua. Entonces busqué debajo de su
estera y descubri una bolsita atada con un cordel, y al vaciarla encontré unos cuantos
pétalos y capullos blancos de los zarzales que en aquella estacion florecian en
diversas zonas de la isla. Deduje, pues, que habria hecho una ofrenda al dios de los
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mares para que los peces picaran en abundancia, o celebrado algin otro rito
supersticioso parecido.

»Al dia siguiente, como el mar seguia en calma, sorteé las rocas al pie del Bluff
como habia hecho Viernes y me detuve donde empezaba la barrera de arrecifes. El
agua estaba fria y tenia un color oscuro; solo de pensar en aventurarme en aquellas
profundidades y en abrirme paso a nado, con madero o sin €él, por entre el bosque de
tentaculos de las algas marinas, donde sin duda las jibias estarian al acecho de
cualquier presa que se adentrase temeraria en su territorio, senti escalofrios. De los
pétalos de Viernes no quedaba el menor rastro.

»Hasta aquel momento, a la vida de Viernes le habia prestado tan poca atenciéon
como habria hecho con la de un perro o con la de cualquier otra bestia carente de
habla, incluso menos, pues el horror que me inspiraba su condicion de mutilado me
llevaba a borrarle en lo posible de mi mente y a echarme hacia atras cada vez que se
me acercaba. El lanzamiento de aquellos pétalos era el primer indicio de que un
espiritu o alma, o como quiera usted llamarlo, anidaba bajo aquel aspecto externo tan
anodino como repelente.

»—sDonde se fue a pique el barco en el que iban usted y Viernes? —le pregunté
a Cruso.

»Me sefialo un punto de la costa que yo no habia visitado nunca.

»—Si pudiéramos llegar buceando hasta el casco del buque hundido —Ile dije—,
podriamos rescatar, incluso a estas alturas, algunas herramientas que nos serian de
gran utilidad, como una sierra, o un hacha, por ejemplo, cosas ambas de las que
carecemos. También podriamos desclavar unos cuantos tablones y aprovecharlos.
¢No habra algin modo de explorar los restos del naufragio? ;No podria Viernes
acercarse hasta alli a nado, o sobre un madero, y luego zambullirse con una cuerda
atada a la cintura para mas seguridad?

»—El barco yace en el seno del océano, destrozado por el oleaje y cubierto de
arena —replicd Cruso—. No creo que lo que haya podido sobrevivir al salitre y a los
gusanos de mar valga mucho la pena. Aqui tenemos un techo bajo el que cobijarnos,
levantado sin la ayuda de ninguna sierra o hacha. Dormimos, comemos y vivimos.
No nos hace falta ninguna herramienta.

»Lo dijo como si las herramientas fuesen una invencion diabdlica. Pero me
constaba que si yo hubiera llegado a la playa con una sierra atada al tobillo, €l la
habria cogido inmediatamente y habria hecho buen uso de ella.

»Ahora, con su permiso, le hablaré de las terrazas de Cruso.

»Las terrazas cubrian buena parte de las laderas de las colinas que se alzaban en
el extremo oriental de la isla, donde se hallaban mas a resguardo de los vientos. En la
época de mi llegada podian contarse hasta doce niveles de terrazas, de unos veinte
pasos de ancho cada uno y protegidos por muros de piedra de una yarda de espesor,
cuya altura maxima venia a ser la de un hombre. Dentro de cada terraza el terreno
habia sido nivelado y desbrozado; las piedras que formaban los muros o bien se
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habian sacado de la tierra alli mismo, o bien habian sido acarreadas desde otros
lugares, una a una. Le pregunté a Cruso cuantas piedras habia empleado para
construir los muros. Cien mil o quiza mas, me contest6. Una obra impresionante, le
aseguré. Pero yo pensaba para mi: ;Era preferible aquella tierra yerma, cocida por el
sol y cercada de muros a los guijarros, los arbustos y las bandadas de pajaros?

»—¢Se propone desbrozar la isla entera y transformarla toda en terrazas? —
inquiri.

»—Desbrozar toda la isla requeriria el esfuerzo de muchos hombres y de muchas
generaciones —me contesto, respuesta por la que enseguida vi que no queria entender
mas que el sentido literal de mi pregunta.

»—Y cuando planten, ;qué van a plantar? —insisti.

»—INosotros no plantaremos —respondié—. No tenemos nada que plantar, esa es
nuestra desgracia. —Y me mir6 con tal aire de dignidad ofendida que lo tinico que
pude hacer fue morderme la lengua—. La siembra queda para aquellos que vengan
después de nosotros y que tengan la prevision de traer semillas. Yo lo tnico que hago
es desbrozarles el terreno. Limpiar el terreno y apilar piedras es bien poca cosa, pero
aun asi es mejor que quedarse sentado cruzado de brazos. —Y entonces afadio con
gran seriedad—: Quiero que tenga bien presente una cosa: no todo aquel que lleva la
marca del naufragio se siente naufrago en el fondo de su corazén.

»Me quedé meditando en aquellas palabras, cuyo sentido ultimo no lograba
entender. Cuando pasaba por delante de las terrazas y veia a aquel hombre, que ya no
era joven, esforzandose por extraer una enorme piedra del terreno bajo un sol de
justicia o cortando pacientemente la hierba, a la espera, afio tras afio, de que algun
naufrago providencial llegara en un bote y pusiera a sus pies un saco de semillas,
todo aquello se me antojaba una variedad de agricultura verdaderamente
extravagante. Me parecia que para ocupar su tiempo podia haberse dedicado con
igual o mayor provecho a buscar oro, o a cavar tumbas, empezando por la suya propia
y la de Viernes, siguiendo luego, si ese era su deseo, por las de todos los posibles
naufragos de la historia futura de la isla, y para acabar, también la mia.

»El tiempo transcurria con creciente tedio. Agotadas las preguntas que le hacia a
Cruso sobre las terrazas, el bote que nunca construiria, el diario que se negaba a
escribir, las herramientas que jamas habria de rescatar del buque hundido y la lengua
de Viernes, el unico tema de conversacion que nos quedaba era el tiempo
atmosférico. De su vida de comerciante y plantador anterior al naufragio Cruso no
tenia nada que contar. No le importaba ni como habia ido yo a parar a Bahia ni lo que
alli habia hecho. Cuando le hablaba de Inglaterra y de todo cuanto me proponia ver y
hacer una vez que me rescataran ni siquiera parecia oirme. Era como si pretendiese
que tanto la historia de su vida como la de la mia hubieran empezado el dia de nuestra
respectiva llegada a la isla y que en la isla, igualmente, hubiesen ambas de tener fin.
Lo mejor que le puede pasar a Cruso, me decia para mis adentros, es que jamas le
rescaten; pues lo que el mundo espera de sus aventureros son historias, historias que
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merezcan tal nombre y no la mera contabilidad de las piedras que acarrearon a lo
largo de quince afios, y de donde las sacaron y a dénde las llevaron; un Cruso
rescatado supondria para el mundo una amarga decepcion; la idea de Cruso en su isla
es mas tolerable que la de un Cruso taciturno y con el cefio fruncido en una Inglaterra
hostil.

»Yo pasaba el dia paseandome por lo alto de los acantilados o por la playa vy, si
no, durmiendo. Nunca le ofreci a Cruso mi ayuda en su trabajo de las terrazas, pues
me parecia un empefio estipido. Me hice un gorro con lengiietas que me anudaba a
modo de orejeras y a veces me ponia también tapones en los oidos para asi no tener
que sufrir el implacable ulular del viento. Me volvi, pues, tan sorda como mudo era
Viernes; en una isla en la que nadie hablaba, ;qué mas daba? La enagua con la que
habia llegado nadando hasta la playa estaba hecha jirones. Mi piel se habia vuelto
cobriza como la de un indio. Estaba en la flor de la vida y aquel era el destino que me
habia tocado en suerte. No lloraba; pero a veces me descubria a mi misma sentada en
el suelo limpio de vegetacion, tapandome los ojos con las manos, balanceandome
hacia delante y hacia atras, gimiendo para oir mi propia voz, y ni siquiera sabia como
habia ido a parar hasta alli. Cuando Viernes me ponia la comida delante, la cogia con
los dedos sucios y me la tragaba como si fuera un perro. Me ponia en cuclillas en el
jardin sin importarme que pudieran verme. Y oteaba, oteaba sin cesar el horizonte.
Con tal de escapar de alli, que quien llegase fuera espafiol, moscovita o canibal, era
algo que no me importaba lo mas minimo.

»Aquel fue mi periodo mas negro, un periodo de desesperacion y de letargo; para
Cruso me habia convertido en una carga tan pesada como la que €él habia supuesto
para mi cuando deliraba presa de la fiebre.

»Luego, poco a poco, fui recobrando el animo y volvi a consagrarme a pequefias
tareas. Aunque no sentia por Cruso ningin afecto mayor que antes, le estaba
agradecida por haber soportado mis bruscos cambios de humor y que no me hubiera
echado de su lado.

»Cruso no volvié a hacer uso de mi. Muy por el contrario, se mostraba tan
distante como si nunca hubiera pasado nada entre nosotros. Yo no lamentaba esta
actitud suya lo mas minimo. Pero he de confesar que si hubiera tenido la conviccién
de que iba a pasarme el resto de mis dias en la isla, yo misma me habria ofrecido de
nuevo a €l, o le habria importunado, o hecho cuanto estuviera en mi poder para
engendrar y tener un hijo; pues, de lo contrario, aquel hosco silencio que imprimia a
nuestras vidas, por no hablar de la perspectiva de pasar mis ultimos afios a solas con
Viernes, hubiera acabado por volverme loca.

»Un dia le pregunté a Cruso si habia leyes que rigieran su isla, y si las habia,
cuales eran; o si, por el contrario, preferia seguir los dictados de su conciencia en la
confianza de que el corazon le guiara siempre por el sendero de la justicia.

»—Las leyes se dictan con un unico proposito —me dijo—: para mantenernos a
raya a nosotros mismos cuando nuestros deseos se vuelven inmoderados. Mientras
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nuestros deseos sean moderados no nos hace falta ninguna ley.

»—El deseo que tengo de que me saquen de aqui es de tal indole que tendria que
calificarlo de inmoderado —Ile dije—. Me abrasa dia y noche, no puedo pensar en
ninguna otra cosa.

»—No quiero que me hable de ese deseo suyo —replico Cruso—. Se refiere a
cosas que no son de la isla, no concierne a la isla. En la isla no hay mas ley que la que
nos manda ganarnos el pan con el sudor de la frente, lo cual, por otra parte, es un
mandamiento.

»Después de decir esto, se alejé a grandes zancadas.

«Aquella respuesta no me dejo satisfecha. Si yo era solo una boca mas que
alimentar y no cumplia ninguna tarea util en las terrazas, ;qué es lo que le impedia a
Cruso atarme de pies y manos y arrojarme desde lo alto de los acantilados al mar?
¢Qué era lo que le habia impedido a Viernes a lo largo de todos aquellos afios aplastar
con una piedra la cabeza de su amo mientras este dormia, poniendo asi punto final a
su esclavitud e inaugurando el reinado de la mas completa ociosidad? ;Y qué le habia
impedido a Cruso atar a Viernes a un poste por las noches, como a un perro, para asi
dormir mas seguro, o cegarle, como ciegan a los asnos en el Brasil? Tenia la
impresion de que la isla era terreno abonado para cualquier cosa, de que alli, aunque
en pequefa escala, podian darse todas las tiranias, todas las crueldades; y si a
despecho de tal posibilidad seguiamos viviendo en paz unos con otros, ;qué mejor
prueba podia pedirse de la existencia de leyes que, aunque nos fuesen desconocidas,
frenaban nuestros impulsos, o de que, en caso contrario, habiamos seguido todo el
tiempo los dictados de nuestro corazon, y este no nos habia traicionado?

»—~Cuando ha de castigar a Viernes, ;como le castiga? —Ile pregunté en otra
ocasion.

»—No hay ninguna necesidad de castigar a Viernes —contestdo Cruso—. Viernes
lleva viviendo conmigo muchos afios. Nunca ha tenido otro amo. Hace todo cuanto le
ordeno.

»—No hay que olvidar que no tiene lengua —le contesté, pero las palabras
salieron solas de mis labios.

»—Viernes perdi6 la lengua antes de ser mio —replic6 Cruso, y me lanzo una
mirada desafiante.

»Yo guardé silencio. Pero pensé para mi: Todos sufrimos nuestro castigo diario.
Esta isla es nuestro castigo, la isla y la compafiia de los otros dos es la condena a
muerte que nos dictan dia a dia.

»No siempre juzgué a Cruso con tanta acritud. Una tarde, viéndole erguido en lo
alto del Bluff, la mirada perdida en el mar, con aquel sol rojo y purpura sobre el que
se recortaba su silueta, el bastén en la mano y aquel gran sombrero en forma de cono
en la cabeza, pensé para mi: Tiene todo el porte de un rey, €l es el verdadero rey de su
isla. Y volvi los ojos a aquel valle de melancolia que acababa de atravesar, cuando me
arrastraba apatica e indiferente llorando mi infortunio. Si yo habia sabido entonces lo
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que era sufrir, ;qué sufrimientos no habria padecido Cruso en sus primeros tiempos
en la isla? ;No debia considerarsele con toda justicia como a un héroe que, tras
desafiar al aislamiento y dar muerte al monstruo de la soledad, habia salido
fortalecido con su victoria?

»Las primeras veces que vi a Cruso al atardecer en aquella pose suya, pensé, que,
al igual que yo, él también oteaba el horizonte con la esperanza de avistar una vela.
Pero me equivocaba. Sus visitas al Bluff formaban parte de su costumbre de
abstraerse en la contemplacion de las vastas extensiones de agua y cielo. Durante
aquellos retiros Viernes jamas le interrumpia; una vez que, ignorante de sus habitos,
me acerqué a él, me echd de su lado con cajas destempladas, y después de aquello
estuvimos varios dias sin dirigirnos la palabra. El mar y el cielo eran para mi
simplemente eso, mar y cielo yermos y mondtonos, carecia del temperamento preciso
para apreciar tales inmensidades vacias.

»He de hablarle de la muerte de Cruso y de nuestro rescate.

»Una mafiana, afio y pico después de que me convirtiera en una islefia, Viernes
trajo a su amo de las terrazas débil y casi desfallecido. Enseguida vi que la fiebre
habia vuelto. Le desnudé no sin esfuerzo, le acosté y me dispuse a consagrarme a su
cuidado, lamentando no saber mas, para la ocasion, de ventosas y de sangrias.

»Esta vez no hubo delirios, ni gritos, ni forcejeos. Cruso yacia con una palidez
espectral, mientras un sudor frio empapaba todo su cuerpo, con los ojos abiertos de
par en par, y moviendo a veces los labios, aunque yo no lograba entender nada de lo
que balbuceaba. Me dije: Este hombre esta muriéndose, y yo no puedo hacer nada por
salvarle.

»Al dia siguiente, como si el hechizo de la mirada de Cruso sobre las aguas se
hubiera roto, un buque mercante, el John Hobart, que se dirigia a Bristol con un
cargamento de afiil y algodon, ech6 anclas frente a la isla y mandé un bote a tierra.
De todo este movimiento nada supe hasta que, de pronto, Viernes entré corriendo en
la choza, cogié a toda prisa sus lanzas de pescar y salié6 como una flecha en direccion
a los pefiascos que servian de guarida a los monos. Entonces sali de la choza y al ver
el barco alla abajo, y a los marineros en las jarcias, y los remos del bote rompiendo
las olas, di un gran grito de alegria y cai de rodillas.

»La primera noticia que Cruso tuvo de la llegada de extranjeros a su reino fue
cuando tres marineros le levantaron de la cama, le tendieron en unas parihuelas y
procedieron a transportarle por el sendero que bajaba a la playa; y aun entonces, lo
mas probable es que pensara que todo no era mas que un suefio. Pero cuando le
subieron a bordo del Hobart, y sinti6 el olor a brea, y oy6 el crujir de las cuadernas,
volvié en si y luch6 tan denodadamente por soltarse que fueron precisos tres hombres
bien fornidos para reducirle y llevarle bajo cubierta.

»—Aun queda otra persona en la isla —comuniqué al capitan del barco—. Se
trata de un esclavo negro que se llama Viernes y que ha huido a esconderse en los
riscos que se alzan en la costa norte de la isla. Nada de cuanto le diga podra hacer que
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se entregue, pues ni entiende las palabras, ni tampoco posee el menor dominio del
lenguaje. Les costara muchisimo trabajo prenderle. Le ruego, no obstante, que mande
de nuevo a sus hombres a tierra; pues dado que Viernes es esclavo y en cierto modo
aun un nifio, es nuestro deber velar por él en toda contingencia y no podemos
abandonarle aqui condenandole a una soledad atiin mas terrible que la muerte.

»Mi suplica a favor de Viernes fue atendida. Se envié a tierra una nueva patrulla
al mando del tercer oficial con 6rdenes expresas de no hacer a Viernes el menor dafio,
pues no era mas que un pobre diablo indefenso, pero, eso si, de recurrir a cuantos
medios fueran precisos para volver con él a bordo. Yo me ofreci a acompafiar la
expedicion, pero el capitdn Smith no quiso permitirmelo.

»Asi pues, me senté con el capitan en su camarote, tomamos un plato de cerdo en
salmuera con galletas, que me supo riquisimo después de todo un afio a base de
pescado, bebimos un vaso de vino de Madeira, y le conté mi historia tal y como se la
acabo de contar a usted, y que €l escuch6 con suma atencion.

»—Con esa historia deberia usted escribir un libro y ofrecérsela a los editores —
me sugirio—. No ha habido nunca, que yo sepa, una mujer naufrago oriunda de
nuestro pais. Provocara un gran revuelo.

»Y0 negué tristemente con la cabeza.

»—Tal y como se la he contado, mi historia puede hacer pasar un buen rato —le
contesté—, pero lo poco que sé en lo que a escribir libros se refiere me dice que, dada
a la imprenta precipitadamente, perderia por completo su encanto. Al ponerla por
escrito se desvaneceria esa espontaneidad que solo el arte puede suplir y yo carezco
de arte.

»—Siendo un simple marino como soy —respondio el capitan Smith—, me es
dificil pronunciarme sobre arte, pero puede estar segura de que los editores ya
contrataran a alguien que dé unos retoques a su historia y que afiada una nota de color
en este o aquel pasaje.

»—No permitiré que cuenten mentiras —contesté.

El capitan sonrio.

»—En cuanto a eso no pondria por ellos la mano en el fuego —replic6—. Su
comercio son los libros, no la verdad.

»—Antes prefiero ser yo la autora de mi propia historia que dejar que se propalen
mentiras sobre mi —insisti—. Si yo no puedo aparecer como su autora y certificar la
veracidad de mi relato, ¢qué valor puede tener este? Lo mismo daria haberlo sofiado
todo en un camastro cualquiera en Chichester.

»En este punto, nos llamaron a cubierta. La patrulla de desembarco estaba ya de
regreso, y con gran alegria por mi parte distingui entre las de los marineros la negra
figura de Viernes.

»—iViernes, Viernes! —le grité cuando el bote se arrimo al costado del buque,
sonriéndole para que viera que todo iba bien y que los marineros eran amigos y no
enemigos.
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»Pero cuando le subieron a bordo Viernes evité en todo momento que nuestras
miradas se encontraran. Con los hombros caidos y la cabeza gacha, esperaba
resignado aquello que el destino le deparase.

»—iNo podria llevarle a que viera a su amo? —pregunté al capitan—. Cuando
vea que Cruso esta bien atendido, tal vez se convenza de que no vamos a hacerle
ningun dafio.

»Asi pues, mientras izaban las velas y la proa del barco enfilaba su rumbo, llevé a
Viernes al camarote en el que descansaba Cruso.

»—Aqui tienes a tu amo, Viernes —le dije—. Ahora duerme, ha tomado una
droga para dormir. Ya ves que esta es buena gente. Van a llevarnos de vuelta a
Inglaterra, que es la patria de tu amo, y alli te daremos la libertad. Ya veras como en
Inglaterra la vida es mucho mejor de lo que nunca lo fue en la isla.

»Sabia, por supuesto, que Viernes no entendia mis palabras. Pero desde un
principio tuve siempre la conviccion de que Viernes sabia distinguir los tonos, de que
en una voz humana sabia reconocer la bondad cuando esta voz le hablaba con bondad
sincera. Segui, pues, hablandole, repitiéndole las mismas palabras una y otra vez, y
mientras apoyaba mi mano en su brazo para que se tranquilizara; le llevé junto al
lecho de su amo y le hice arrodillarse hasta que senti como nos invadia una sensacion
de paz y serenidad, y el marinero que nos habia escoltado empez6 a bostezar y a
arrastrar los pies.

«Convinimos en que yo durmiera en el mismo camarote que Cruso. En cuanto a
Viernes, rogué que no le acomodaran con el resto de la tripulacion.

»—Antes preferiria morir a los pies de su amo que en la cama mas mullida de
toda la cristiandad —aseguré.

«Consintieron, pues, en que Viernes durmiera bajo los yugos de popa, a unos
pocos pasos de la puerta del camarote de Cruso; apenas se movio de su pequefia
madriguera en toda la travesia, salvo cuando yo le llevaba a que viese a su amo.
Siempre que le hablaba tenia buen cuidado de sonreirle y de cogerle del brazo,
tratandole en todo momento como trataria a un caballo asustado. Pues comprendi que
tanto el barco como los marineros debian de estar reavivando en €l los siniestros
recuerdos de aquel tiempo en que habia sido arrancado de su pais natal y transportado
como cautivo al Nuevo Mundo.

«Durante la travesia nos prodigaron todo tipo de atenciones. El médico de a bordo
visitaba a Cruso dos veces al dia y le practicaba sangrias que le proporcionaban un
gran alivio. Pero cuando se quedaba a solas conmigo movia la cabeza y me decia:

»—Su marido se esta yendo a pique. Me temo que hemos llegado demasiado
tarde.

»(Le diré que el capitan Smith me propuso que llamara a Cruso mi marido y que,
con el fin de facilitarme las cosas tanto a bordo como cuando desembarcaramos en
Inglaterra, si me preguntaban dijera siempre que habiamos naufragado los dos juntos.
Pues si se divulgaba la historia de Bahia y de los amotinados, afiadio, se suscitarian
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no pocas dudas sobre qué clase de mujer pudiera ser yo. Me rei al oirle hacer este
comentario —¢qué clase de mujer era yo, después de todo?—, pero segui su consejo
y a bordo fui, pues, para todo el mundo la sefiora Cruso.

»Una noche, mientras cenabamos —durante toda la travesia me senté a la mesa
del capitan—, me dijo al oido que se sentiria muy honrado si, después de la cena,
accedia a visitarle en su camarote para tomar juntos una copa de licor. Fingi tomar su
invitacion como mera expresion de galanteria y no acudi. No solo no volvié a
insistirme, sino que sigui6 comportandose con la misma cortesia que hasta entonces
habia mostrado. Aunque no era mas que un simple patron de barco, hijo de un
calderero, segun él mismo me dijo, pienso que su conducta fue en todo momento la
de un auténtico caballero.

»Yo le llevaba a Cruso la comida a la cama y le ayudaba a tomarsela como si se
tratara de un nifio pequefio. Unas veces parecia saber donde se hallaba y otras no.
Una noche, al oir que se levantaba, encendi una vela y le vi plantado ante la puerta
del camarote empujando para tratar de abrirla sin percatarse de que se abria hacia
dentro. Fui a su lado y al tocarle descubri que tenia el rostro anegado en lagrimas.

»—Ven, Cruso mio —le dije en un susurro. Le conduje de nuevo a su litera y
permaneci a su lado tranquilizandole hasta que volvio a quedarse dormido.

»Creo que en la isla Cruso podria haber vencido a la fiebre, como tantas otras
veces habia hecho en el pasado. Pues, aunque ya no joven, era un hombre todavia
vigoroso. Pero ahora era el miedo, un miedo cerval, lo que le estaba matando. Cada
dia que pasaba iba alejandose mas y mas de aquel reino por el que suspiraba y al que
nunca habria de volver. Se habia convertido en un prisionero y yo, muy a mi pesar, en
su carcelera.

»A veces en sus suefios hablaba entre dientes en portugués como, curiosamente,
siempre hacia cuando el pasado remoto se instalaba de nuevo en su conciencia.
Entonces le cogia la mano, me tendia a su lado y empezaba a hablarle.

»—¢Te acuerdas, Cruso mio —le decia—, de la noche, después de que aquella
espantosa tormenta arrancara nuestra techumbre de cuajo, en que tuvimos que dormir
al raso contemplando el resplandor de las estrellas y nos despertamos a la refulgente
luz de la luna creyendo que ya era de dia? En Inglaterra tendremos un techo sobre
nuestras cabezas que ningun viento huracanado podra arrancar. ;No te parece que la
luna de nuestra isla era mas grande que la de Inglaterra, en lo que alcances a recordar,
y las estrellas mas numerosas? Tal vez estabamos alli mas cerca también de la luna,
como sin duda lo estabamos del sol.

»Pero si fuera verdad que alli nos hallibamos mas préximos al firmamento,
;como se explica que en la isla hubiera tan pocas cosas que pudieran calificarse de
extraordinarias? ¢Como es que no habia ni frutos exaticos, ni serpientes, ni leones?
¢Como es que nunca aparecieron los canibales? Cuando en Inglaterra la gente nos
pida que la entretengamos, ;qué les vamos a contar?

»—Cruso —le pregunto, no es ya la misma noche, sino otra distinta, mientras
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seguimos surcando el océano y la roca que es Inglaterra acecha en lontananza cada
vez mas cerca—. ¢/No has olvidado a nadie en el Brasil? ;No habra quedado en tus
plantaciones brasilefias una hermana que siga esperando tu regreso, y también algtn
fiel capataz que lleve tus libros de cuentas? ;Por qué no volvemos junto a esa
hermana tuya del Brasil y dormimos en hamacas, uno al lado del otro, bajo ese vasto
cielo brasilefio cuajado de estrellas? —Me arrimo mas a Cruso; la punta de mi lengua
describe la peluda curva de su oreja. Restriego mis mejillas contra sus asperas
patillas, tiendo mi cuerpo sobre el suyo, le estrecho entre mis muslos—. Estoy
nadando en ti, Cruso mio —le susurro al oido, y nado mas y mas. Fl es alto, yo
también soy alta. Este nadar, este trepar, estos susurros son nuestra copula.

»O le hablo de la isla.

»—Iremos a ver a un tratante de semillas, te lo prometo, Cruso mio —le digo—.
Compraremos un saco de semillas, las mejores que haya. Y cuando nos embarquemos
otra vez para las Américas una tempestad nos desviara de nuestro rumbo y nos
arrojara de nuevo a tu isla. Plantaremos las terrazas y haremos que den flores y frutos.
Todo, todo eso haremos.

»No importan las palabras sino el fervor con que son dichas: Cruso coge mi mano
entre las suyas, grandes y huesudas, se las lleva a los labios y solloza.

»Tres dias nos quedaban aun para tocar puerto cuando Cruso murio. Yo dormia a
su lado en la estrecha litera y en mitad de la noche oi como exhalaba un profundo
suspiro; luego, al sentir que las piernas iban quedandosele yertas de frio, encendi la
vela y empecé a darle unas friegas en sienes y mufiecas; pero estaba ya muerto. Sali,
pues, y le dije a Viernes en voz baja:

»—Viernes, tu amo ha muerto.

«Viernes estaba echado en el suelo de su pequefio escondrijo, arrebujado en el
viejo capote de vigia que el médico de a bordo habia encontrado para él. Sus ojos
centellearon un instante a la luz del vel6n, pero no hizo el menor movimiento. ;Sabia
qué significaba la muerte? Nadie habia muerto nunca en la isla desde la noche de los
tiempos. ¢Sabia, acaso, que estamos condenados a morir, como lo estan las bestias?
Le tendi la mano, pero no quiso estrecharla. Su actitud me dio a entender que algo si
sabia; aunque lo que esto fuera exactamente nunca llegué a saberlo.

»Cruso fue sepultado en el mar al dia siguiente. La tripulacion form6 con la
cabeza descubierta, el capitan rez6 un responso, dos marineros volcaron el féretro por
la borda, y los restos mortales de Cruso, enfundados en una mortaja de lona, con la
ultima puntada atravesandole la nariz —Viernes y yo vimos con nuestros propios 0jos
como se la daban— y una gruesa cadena arrollada a su alrededor, desaparecieron bajo
las olas. Durante toda la ceremonia —rara vez me habia dejado ver en cubierta—
senti las miradas llenas de curiosidad de los marineros fijas en mi. Mi aspecto debia
de ser, sin duda, un tanto sorprendente, con aquel capote de color oscuro que me
habia dejado el capitan, echado sobre los pantalones de marinero y, como remate,
aquellas sandalias de piel de mono. ;Me creian realmente la viuda de Cruso o habian
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ya llegado a sus oidos los rumores —los marineros son especialmente dados a las
habladurias— sobre cierta inglesa de Bahia abandonada en una isla desierta en pleno
Atlantico por una tripulacion portuguesa amotinada? Y usted mismo, sefior Foe,
iquién cree que soy: la viuda de Cruso o alguna audaz aventurera? Piense como
guste, pero yo soy no solo quien compartio el lecho de Cruso y cerré sus ojos en el
instante supremo, sino, mas importante ain, aquella a quien él leg6 todo cuanto dejo
al morir, es decir, la historia de su isla.»
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I1

15 de abril

«AHORA estamos instalados en una casa de habitaciones de alquiler en Clock
Lane, una bocacalle de Long Acre. El nombre que he dado es el de sefiora Cruso,
téngalo en cuenta. Mi habitacion esta en el segundo piso. Viernes dispone de una
cama en el sétano adonde le bajo las comidas. Por nada del mundo le habria
abandonado en la isla. Una gran ciudad, no obstante, no es sitio para él. Su
aturdimiento y su zozobra cuando le llevaba por las calles de Londres el sabado
pasado me llegaron al corazén.

»El importe de nuestro alquiler asciende a cinco chelines a la semana. Cualquier
cosa que pueda enviar, se la agradeceré.

»He puesto por escrito la historia del tiempo que pasamos en la isla lo mejor que
he podido, y se la adjunto con la presente. Es una historia triste y desmayada —el
relato en si, no el tiempo vivido—, “al dia siguiente”, repite su estribillo, “al dia
siguiente... al dia siguiente”, pero usted sabra darle la forma adecuada.

»Se preguntara por qué le escogi a usted, cuando hace tan solo una semana ni
siquiera sabia su nombre. Reconozco que la primera vez que le vi pensé que seria
usted abogado o alguien de la Bolsa. Pero, luego, otro sirviente de la casa me dijo que
era usted el sefior Foe, el autor que tantisimas confesiones habia escuchado y hombre
de la mayor discrecion. Estaba lloviendo, ;se acuerda?; usted se detuvo un momento
en el escalon de la entrada para abrocharse la capa, y yo sali también y cerré la puerta
tras de mi.

»—Sefior, si me permite usted el atrevimiento... —le dije. Esas fueron
exactamente mis palabras, mis atrevidas palabras. Usted me mir6 de arriba abajo,
pero no contesto, y yo pensé para mi: ;Qué arte sera ese de oir confesiones? También
la arafia que observa y espera lo posee en grado sumo—. Si puede concederme un
instante de su tiempo... Estoy buscando un trabajo distinto.

»—Todos buscamos un trabajo distinto —me contesto usted.

»—Pero yo tengo ademas un hombre que mantener, un hombre negro, que nunca
podra encontrar ningtin empleo, porque no tiene lengua —afiadi—. Confiaba en que
usted tuviera un puesto para mi, y para €l también, en su casa. —Mi pelo estaba ya
por entonces completamente empapado, no tenia siquiera ni un chal que ponerme. La
lluvia chorreaba por el ala de su sombrero—. Aqui tengo trabajo, pero estoy
acostumbrada a cosas mejores —prosegui—. Usted nunca habra oido una historia
como la mia. Acabo de regresar de lejanas tierras. Naufragué y fui a parar a una isla
desierta. Y en ella fui compafiera de un hombre singular. —Sonrei, pero no
dirigiéndome a usted, sino por lo que iba a decir a continuaciéon—. Sefior Foe, yo soy
la viva imagen de la fortuna. De esa fortuna venturosa que siempre estamos
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esperando.
»Fueron insolentes mis palabras? ;Fui insolente al sonreir? ;Fue mi insolencia,
después de todo, lo que despert6 su interés?»

20 de abril

«Gracias por sus tres guineas. Le he comprado a Viernes un justillo de carretero,
de lana, y unas medias también de lana. Si tiene usted alguna muda que le sobre, sera
igualmente muy bien recibida. El se pone sin rechistar toda la ropa que le doy, pero
sigue negandose a llevar zapatos.

»iNo nos podria dar alojamiento en su casa? ;Por qué quiere mantenerme alejada
de usted? ¢No podria tomarnos a su servicio, a mi como doncella de confianza, y a
Viernes como jardinero?

»Subo la escalera —la casa es alta, alta y airosa, con largos tramos de escaleras—
y llamo a la puerta. Usted esta sentado ante su escritorio dandome la espalda, con una
manta sobre las rodillas y pantuflas en sus pies, y mira por la ventana los campos
circundantes, pensativo, dandose golpecitos en el menton con la pluma, esperando
que deje la bandeja encima de la mesa y me retire. La bandeja lleva un vaso de agua
caliente, en el que le he exprimido unas gotas de limén, y dos rebanadas de pan
tostado con mantequilla. Es lo que usted llama su primer desayuno.

»La habitacion tiene bien pocos muebles. A decir verdad, ni siquiera es una
habitacién, sino un ala del desvan adonde usted se retira en busca de silencio. La
mesa y la silla se alzan sobre una plataforma de madera delante de la ventana. Una
hilera de tablones, a modo de pasadizo, conduce de la puerta del desvan a dicha
plataforma. El entarimado del techo, que es mejor no pisar, pues entrafia cierto
peligro, las vigas y, por encima de la cabeza, la cubierta de tejas grises completan el
conjunto. Una espesa capa de polvo cubre el suelo; cuando el viento sopla con fuerza
bajo el alero, el polvo se agita en remolinos y de los rincones se escapan sonidos
lastimeros. Y hay ratones también. Antes de bajar ha de guardar sus papeles en sitio
seguro para que estén a salvo de los ratones. Por las mafianas quita con una escobilla
los excrementos de raton que encuentra sobre la mesa.

»El cristal de la ventana esta ligeramente ondulado. Con un movimiento de
cabeza puede hacer que esa ondulacion se proyecte sobre las vacas que pastan en los
prados, las tierras de labor que se extienden a lo lejos, la hilera de chopos y el cielo
mismo.

»Le imagino a usted como el timonel que pilota la gran nave de la casa, surcando
las noches y los dias, siempre avizor a los barruntos de la tempestad.

»Sus papeles se guardan en un arcon al lado de la mesa. A medida que usted la
vaya escribiendo, la historia de la isla de Cruso pasara, pagina a pagina, a engrosar
esa pila de papeles de la mas diversa indole: un censo de los mendigos de Londres,
actas de defuncion de la época de la gran plaga, relatos de viajes por los condados
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fronterizos, informes de extrafias e inquietantes apariciones, libros de registro del
comercio de la lana, un memorial de la vida y opiniones de cierto Dickory Cronke
(¢de quién se trata?), asi como también libros de travesias al Nuevo Mundo,
memorias de cautividades en tierra de moros, cronicas de las guerras de los Paises
Bajos, confesiones de notables infractores de la ley, y un sinfin de historias de
naufragos, la mayoria, como si las viera, plagadas de mentiras.

»Cuando me encontraba en la isla mi Unico anhelo era hallarme en otro lugar
cualquiera, o dicho sea con mis palabras de entonces, que me salvaran. Pero ahora me
invade una afioranza que nunca pensé que llegara a sentir. Cierro los ojos y mi alma
me dice adiés, y remontandose por encima de casas y calles, bosques y prados,
retorna en su vuelo a nuestro hogar de antafio, a aquel hogar de Cruso y mio. Después
de tanto como le he hablado del tedio de nuestra vida alli le sera dificil entender esta
nostalgia. Tal vez deberia haber escrito mas sobre el placer que sentia al andar
descalza por la arena fresca del campamento, y de los pajaros, aquella infinita
variedad de pajarillos cuyos nombres exactos nunca llegué a saber y que, a falta de
otro mejor, yo siempre llamé gorriones. Pero ;quién sino el propio Cruso, que ya no
existe, podria contarle la verdadera historia de Cruso? Deberia haberle contado
menos cosas de él y mas de mi misma. Valgan unos ejemplos: ;como se produjo la
desaparicion de mi hija y cémo, en su busca, fui a parar a Bahia? ;Como pude
sobrevivir rodeada de extrafios aquellos dos afios interminables? ;Vivi todo el tiempo
en una habitacion alquilada, como le he dicho? ;Era Bahia una isla en el océano de la
selva brasilefia, y mi habitacion una isla solitaria en el corazon de Bahia? ;Quién era
aquel capitan condenado por el destino a flotar eternamente a la deriva, en su mortaja
de hielo, por los remotos mares del Sur? De la isla de Cruso no traje conmigo ni una
pluma, ni un dedal de arena tan siquiera. Las sandalias son lo unico que me queda.
Cuando me paro a pensar en mi historia se me antoja que mi papel es el de aquel que
llega, levanta acta de testigo, y todo lo que desea es volver a irse cuanto antes: un ser
sin entidad propia, un fantasma al lado de un Cruso de carne y hueso. ;Es ese, acaso,
el destino de todo narrador? Y, sin embargo, yo, al igual que Cruso, también tenia un
cuerpo. Comia y bebia, me despertaba y me dormia, tenia deseos. La isla era de
Cruso —;y con qué derecho, si pudiera saberse?, sen virtud de alguna ley que rige las
islas?, sexiste acaso tal ley?—, pero yo vivia alli también, no era una simple ave de
paso, uno de esos alcatraces o albatros que dan una vuelta a la isla rozando apenas las
olas con su aleteo y reanudan su vuelo sobre el océano sin limites. Sefior Foe, hagame
recobrar el ser que he perdido: esta es mi suplica. Pues aunque mi historia cuente la
verdad, no da testimonio de la verdad esencial; esto es algo que veo con tal claridad
que no es preciso que finjamos lo contrario. Para contar la verdad en su mas pura
expresion se requiere tranquilidad, y una silla confortable lejos de toda distraccién, y
una ventana por la que mirar al exterior; y luego esa facultad para ver olas cuando lo
que se tiene delante son campos, y de sentir el sol de los tropicos cuando lo que hace
es frio; y en la yema de los dedos las palabras precisas para aprehender la vision antes
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de que se desvanezca. Yo no tengo ninguna de estas cosas, usted, en cambio, las
posee todas.»

21 de abril

«Tal vez le pareciera que en mi carta de ayer me burlaba del arte de escribir. Le
ruego que me perdone, era injusta. Créame, cuando pienso en usted y le veo en su
desvan afanandose por dar vida a todos esos bandoleros, cortesanas y granaderos
suyos, hay veces en que un sentimiento de lastima me atenaza el corazén y mi tinico
anhelo entonces es poder serle de alguna utilidad. Le imagino —perdoneme la
comparacion— como una bestia de carga, y a su casa como un pesado carromato del
que esta condenado a tirar, un furgén lleno de mesas, sillas y armarios, y
encaramados en lo alto de todo una esposa —ijni siquiera sé si tiene esposa!—, hijos
desagradecidos, sirvientes ociosos, perros y gatos, todos devorando sus viveres,
quemando su carbon, bostezando y riendo, indiferentes a su dura tarea. Por la mafiana
temprano, en el calor de mi lecho, me parece oir como arrastra los pies cuando,
enfundado en una manta de viaje, sube trabajosamente la escalera que lleva a su
desvan. Se sienta, su respiracion es jadeante, enciende la lampara, se restriega los
ojos sonolientos y a tientas vuelve sobre sus pasos a donde quedé la noche anterior, a
través del frio y de la oscuridad, bajo la lluvia, remontandose sobre campos en donde
las ovejas pacen en apretado rebafio, sobre bosques, saltando al otro lado del mar, a
Flandes o a dondequiera que sus capitanes y granaderos deban ahora empezar a
desperezarse y a afrontar un nuevo dia de sus vidas, mientras desde los rincones del
desvan los ratones clavan en usted su mirada y se tiran nerviosos de los bigotes.
Aunque sea domingo el trabajo prosigue, como si regimientos enteros de infanteria
fueran a hundirse en un suefio eterno si, dia tras dia, usted no los despertara y les
hiciera entrar en accién. Transido de frio, envuelto en bufandas, sonandose la nariz,
tosiendo, escupiendo, prosigue lenta y penosamente con su tarea. A veces esta tan
fatigado que la luz del candil parece bailar ante sus ojos. Deja caer la cabeza sobre los
brazos y un instante después ya esta dormido, mientras la pluma se desprende de sus
dedos y traza en el papel una raya negra. Su boca se abre abotargada, ronca
ligeramente, huele usted —me habra de perdonar por segunda vez— a hombre ya
anciano. Como desearia que estuviera en mi mano el ayudarle, sefior Foe! Cierro los
ojos, hago acopio de fuerzas y le mando una vision de la isla para que cuelgue
desplegada ante usted como si fuese real, con sus pajaros y pulgas y peces de todos
los colores, y sus lagartos tostandose al sol y chasqueando sus negras lenguas, y las
rocas cubiertas de percebes, y la lluvia tamborileando en el tejado, y el viento, aquel
viento que nunca cesaba: para que la tenga delante y se inspire en ella siempre que le
haga falta.»

21 de abril
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«Usted me preguntaba como es que Cruso no habia salvado ni un simple
mosquete del naufragio; como era posible que un hombre que tanto miedo les tenia a
los canibales no hubiera puesto buen cuidado en dotarse de algtn tipo de armamento.

»Cruso nunca me indico el lugar exacto en que se encontraba el casco del buque
hundido, pero tengo la conviccién de que este se hallaba, y sigue hallandose, en el
fondo de la gran fosa marina que se abre al pie de los acantilados en la vertiente norte
de la isla. En el momento mas algido de la tempestad Cruso salté por la borda
acompafiado por el joven Viernes y, tal vez, por algunos otros compafieros de
tripulacion; pero ellos dos, gracias a una gigantesca ola que los envolvio y los arrojo
a la playa, fueron los tinicos que se salvaron. Y ahora yo pregunto: ;quién es capaz de
mantener seca la polvora en el seno de una ola? Y mas ain: ;por qué un hombre que
ni siquiera tiene grandes esperanzas de salvar la vida va a poner tanto empeno en el
salvamento de un mosquete? En cuanto a los canibales, a pesar de todos los temores
de Cruso, no estoy muy convencida de que haya canibales en aquellos mares. Sé que
va a decirme, y no le faltaria razén, que asi como no esperamos ver a los tiburones
danzar en la cresta de las olas, tampoco hemos de esperar encontrarnos a los
canibales bailoteando en la playa; que los canibales pertenecen a la noche como los
tiburones a las profundidades. Todo lo que puedo decirle es esto: he escrito lo que vi,
y no vi ningun canibal; y si llegaron, tal vez, después de que anocheciera y levantaron
el campo antes de que despuntase el alba, lo cierto es que no dejaron el menor rastro
de sus pisadas.

»Ayer por la noche sofié con la muerte de Cruso, y cuando desperté las lagrimas
resbalaban por mis mejillas. Segui largo rato acostada sin que cediera el dolor que
oprimia mi pecho. Después bajé al jardincillo que tenemos aqui, en una bocacalle de
Clock Lane. Aun no era de dia; el cielo estaba despejado. Bajo estas mismas estrellas,
pensé, flota la isla en la que vivimos; y en esa isla hay una choza, y dentro de la
choza un mullido lecho de hierba que tal vez guarde aun, mas desdibujada cada dia
que pasa, la huella de mi cuerpo. Dia tras dia el viento picotea la techumbre y la
maleza va invadiendo las terrazas. De aqui a un afio, a diez afios, lo unico que
quedara para sefalar el lugar donde se alzaba la choza sera un circulo de estacas
clavadas en el suelo, y de las terrazas no quedaran mas que los muros. Y al verlas
habra quien diga: “Estos son muros levantados por los canibales, las ruinas de una
ciudad canibal, y datan de la edad de oro de los canibales”. Pues, ¢quién va a creer
que fueron construidos por un solo hombre ayudado por un esclavo, con la vana
esperanza de que algun dia llegara un navegante con un saco de semillas para poder
sembrar?

»Hacia usted la observacion de que si Cruso, ademas de un mosquete, polvora y
balas, hubiera salvado también una caja de ttiles de carpintero, tanto mejor, pues de
esa forma se podria haber construido un bote. No quiero parecer capciosa, pero
aquella isla que habitabamos era azotada de tal modo por los vientos que no crecia
arbol en ella que no tuviese el tronco retorcido y combado. Podriamos haber
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construido una balsa, eso si, muy rudimentaria, pero balsa al fin y al cabo, pero un
bote jamas.

»Se interesaba usted también por las prendas hechas con pieles de mono que
llevaba Cruso. Por desgracia, unos marineros ignorantes las cogieron de nuestro
camarote y las tiraron todas al mar. Si lo desea le haré unos dibujos para que vea el
aspecto que teniamos en la isla y cémo ibamos vestidos.

»El bluson y los pantalones de marinero que yo llevé a bordo se los he dado a
Viernes. Los ha sumado a su justillo y al capote de vigia. Su s6tano tiene una puerta
que da al patio, es libre pues de salir a pasear cuando guste. Pero el exterior le inspira
tanto miedo que no sale mas que muy rara vez. Qué hace para matar el tiempo es algo
que ignoro, pues todo lo que hay en el sétano es su catre, el cubo del carbon y unos
cuantos muebles astillados.

»A pesar de todo, la noticia de que en Clock Lane vive un canibal ha debido
correr como reguero de polvora, pues ayer mismo sorprendi a tres mozalbetes
arrimados a la puerta del sotano espiando a Viernes. Les eché, pero luego se
apostaron al otro extremo del callejon y empezaron a tararear una cancion cuya letra
decia lo siguiente: “Viernes, canibal, ;ya te has comido hoy la racion de tu mama?”.

»Viernes se esta convirtiendo en un viejo prematuro, COmo esos perros que se
pasan toda la vida encerrados bajo llave.

Y también yo, al convivir con un anciano y compartir su lecho, me he ido
haciendo vieja. Hay veces en que pienso en mi y me veo como una viuda. Si en el
Brasil hubiera quedado una esposa abandonada, ella y yo seriamos ahora, en cierto
modo, hermanas.

»El uso del lavadero me corresponde dos veces por semana, y estoy haciendo de
Viernes un lavandero de pro; de lo contrario la ociosidad acabaria destruyéndole. Le
planto delante de la pila vestido con su ropa de marinero, los pies siempre descalzos
sobre el frio suelo, pues sigue negandose a llevar zapatos.

»—iMirame bien, Viernes! —le digo, me pongo a enjabonar unas enaguas
(primero hay que ensefiarle lo que es el jabon, en su vida anterior nunca hubo jabon,
en la isla utilizabamos ceniza o arena) y las restriego contra la tabla de lavar—.
iAhora, Viernes, hazlo ta! —le digo, y me hago a un lado.

»“Mira” y “hazlo”: estas son mis dos palabras magicas con Viernes, y es
asombroso lo mucho que consigo solo con ambas. De aquella libertad de la isla en
donde podia pasarse todo el dia paseando, cogiendo huevos de pajaro o pescando con
su lanza cuando las terrazas no requerian su presencia, de aquello a esto, la caida es
verdaderamente tremenda, lo sé. Pero ;no es mejor, después de todo, aprender alguna
tarea util que pasarse todo el dia tumbado en un sotano, solo, dando vueltas y mas
vueltas a quién sabe qué pensamientos?

»Cruso nunca quiso ensefiarle porque, segtin decia, a Viernes no le hacian falta las
palabras. Pero Cruso estaba en un error. Pues si hubiese sabido hacer a Viernes
participe de sus propositos e ideado algtin medio por el cual Viernes pudiera haberle
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revelado también los suyos, bien valiéndose de gestos con las manos, por poner un
ejemplo, o bien componiendo con guijarros formas que simbolizasen palabras, la vida
en la isla, antes de mi llegada, hubiera resultado bastante menos tediosa. Y asi Cruso
habria podido hablarle a Viernes a su manera, y Viernes contestarle a la suya propia,
y muchas horas de otro modo vacias hubieran pasado volando. Pues me resisto a
creer que la vida que Viernes habia llevado antes de caer en manos de Cruso, aun
cuando no fuese mas que un nifio, estuviera tan completamente desprovista de todo
interés. Daria cualquier cosa por saber como fue capturado realmente por los tratantes
de esclavos y como perdi6 la lengua.

»Se ha convertido en un entusiasta devorador de harina de avena, y en un dia
engulle él solo tantas gachas como bastarian para alimentar a una docena de
escoceses. De tanto comer y de estar siempre tumbado en la cama se esta volviendo
estipido. Si le viera usted ahora, con esa barriga tirante como un tambor, con esas
piernas de ave zancuda y ese aire languido y desmayado, le costaria trabajo creer que
sea el mismo hombre que tan solo hace unos meses se erguia sobre las rocas en dificil
equilibrio, salpicado por la espuma de las olas, dorados sus miembros por la luz del
sol, lanza en ristre, pronto a ensartar un pez al instante siguiente.

«Mientras trabaja le voy ensefiando los nombres de las cosas. Cojo una cuchara y
le digo:

»—iViernes, cuchara! —Y le pongo la cuchara en la mano.

Y luego repito—: jCuchara! —Y tiendo la mano para que me la devuelva; de esa
forma espero que con el tiempo la palabra “cuchara” resuene en su mente, quiéralo o
no, cada vez que sus ojos se fijen en una.

»L.0o que mas temo es que, tras tantos afios privado de habla, haya perdido hasta la
nocion misma de lo que es el lenguaje. Cuando cojo la cuchara que me tiende —;y
como saber si para €l es realmente una cuchara o una cosa cualquiera?— y le digo
“cuchara”, ;cémo puedo estar segura de que no piense que estoy parloteandome a mi
misma como hacen las cotorras o los monos, por el mero placer de oir el ruido que
hago y de sentir los movimientos de mi lengua, como €l también solia hacer cuando
tocaba su flauta? Y mientras que a un nifio poco despierto siempre se le puede
retorcer el brazo o tirar de las orejas hasta que al fin repita “cuchara” como se le ha
ordenado, con Viernes, ;qué puedo hacer?

»—iCuchara, Viernes! —le digo—. jTenedor! jCuchillo! —Pienso en la raiz de la
lengua que se esconde tras esos gruesos labios como un sapo en un invierno sin fin, y
siento escalofrios—. jEscoba, Viernes! —prosigo, hago ademan de barrer y le pongo
la escoba entre las manos.

»O me llevo un libro al lavadero.

»—Viernes, esto es un libro —le digo—. En él hay una historia escrita por el
renombrado sefior Foe. Tt no conoces a este caballero, pero en este preciso instante
él esta ocupado escribiendo otra historia, tu propia historia, la de tu amo, y la mia.
Aunque el sefior Foe no te haya visto nunca, sabe de ti lo que yo le he contado
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valiéndome de palabras. Eso es parte de la magia de las palabras. Por medio de
palabras le he dado al sefior Foe datos tuyos y del sefior Cruso, y del afio que pasé en
la isla, y también de los afios que ta y el sefior Cruso estuvisteis alli solos, en la
medida, naturalmente, en que yo podia proporcionarle estos tltimos; y con todos esos
datos el sefior Foe esta tejiendo una historia que ha de hacerte famoso en todo el
mundo, y rico por afiadidura. Ya no tendras que seguir viviendo en un sétano. Tendras
dinero para pagarte el pasaje de regreso a Africa o al Brasil, adonde prefieras, y
volver cargado de valiosos regalos, y reunirte con tus padres, si aun se acuerdan de ti,
y finalmente casarte, y tener hijos e hijas, descendencia en suma. Y yo te daré el
ejemplar de nuestro libro que te corresponde, encuadernado en piel, para que lo lleves
contigo. Y te ensefiaré a rastrear tu nombre en él, pagina a pagina, para que tus hijos
vean que su padre es famoso en todos los paises del mundo en donde se leen libros.
¢ Verdad, Viernes, que escribir es hermoso? ;No te llena de alegria saber que, en
cierto modo, vas a vivir eternamente?

»Tras este preambulo, abro el libro en cuestion y le leo a Viernes.

»—Esta es la historia de la sefiora Veal, uno de tantos humildes personajes a los
que el sefior Foe ha hecho famosos en el transcurso de su carrera de escritor —le
aclaro—. Por desgracia, nunca conoceremos a la sefiora Veal, pues ya ha fallecido; y
en cuanto a su amiga, la sefiora Barfield, vive en Canterbury, una ciudad situada a
cierta distancia de aqui, al sur de esta isla donde ahora nos encontramos y que se
llama Gran Bretafia, y dudo que vayamos alli alguna vez.

«Mientras parloteo, Viernes sigue afanandose con la tabla de lavar. No espero el
menor signo de que me haya entendido. Me basta con la esperanza de que si consigo
que el aire que le rodea se adense de palabras, llegara un momento en que todos
aquellos recuerdos que murieron bajo la férula de Cruso se reavivaran en su interior,
y con ellos se abrira paso la evidencia de que vivieron como las ballenas, esos
enormes castillos de carne que flotan a leguas de distancia unas de otras, o como las
arafias, que se sientan solas en el corazon de esa tela que constituye para ellas todo su
mundo. Puede que Viernes haya perdido la lengua, pero lo que no ha perdido, me
digo a mi misma, son las orejas. Y por medio del oido Viernes aun puede hacer suya
toda esa riqueza almacenada en forma de historias, y aprender de ese modo que el
mundo, a diferencia de lo que la isla parecia ensefarle, no es un lugar tan yermo ni
tan silencioso. ¢No cree usted que sea ese el significado oculto de la palabra historia:
un lugar donde se almacenan los recuerdos?

»Veo como se contraen los dedos de sus pies al andar sobre suelos de madera o de
adoquines, y me doy cuenta de lo mucho que debe afiorar la blandura de la tierra bajo
sus plantas. jOjala hubiera por aqui cerca un jardin al que pudiera llevarle a pasear!
¢No podriamos visitar el suyo, en Stoke Newington? Le aseguro que nos estariamos
callados como muertos. “Viernes, ila pala!”, le diria en un susurro, tendiéndole la
pala para que la cogiera; y luego afiadiria “jCava!”, una de las pocas palabras que su
amo le ensefio. “Remueve bien la tierra, y haz un monton con los rastrojos para
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quemarlos. Coge bien la pala. ; Verdad que es una herramienta hermosa y de bordes
bien afilados? Es una pala inglesa, forjada en una herreria inglesa.”

»Asi pues, observando como agarra la pala con las manos, mirandole a los ojos,
trato de atisbar el primer indicio de que va comprendiendo lo que me propongo: que
no es que limpie de hierbajos los macizos de flores —estoy segura de que usted ya
tiene jardinero—, ni salvarle de la ociosidad tan siquiera, o sacarle de su sé6tano
hiimedo y malsano velando por su salud, sino tender un puente de palabras que,
cuando sea ya lo bastante firme, él pueda atravesar para remontarse al tiempo anterior
a Cruso, a ese tiempo en que aun tenia lengua y vivia inmerso en una barahtinda de
palabras con la misma naturalidad que el pez en el agua; y de donde, paso a paso y en
la medida de sus posibilidades, pueda regresar a este otro mundo también de palabras
en el que usted, sefior Foe, yo, y otras gentes vivimos.

»Saco sus tijeras de podar y le ensefio como se manejan. “Aqui, en Inglaterra —le
digo—, acostumbramos a plantar setos para marcar los limites de nuestra propiedad.
Desde luego, tal cosa no seria posible en las selvas de Africa. Pero aqui plantamos
setos y los cortamos en linea recta para que nuestros jardines queden claramente
delimitados.” Y doy tijeretazos al seto hasta que veo que Viernes ha entendido lo que
estoy haciendo: no abrir un pasadizo en el seto, ni talarlo, evidentemente, sino
podarlo en linea recta por un lado. “Ahora, Viernes, coge las tijeras —le digo—, jy
poda!” Y Viernes coge las tijeras de podar y empieza a recortarlo en una linea
perfecta, como sé que es capaz de hacer, pues a la hora de cavar zanjas no tiene rival.

»Yo a mi misma me digo que hablo a Viernes para liberarle mediante la
educacion de la oscuridad y del silencio. Pero ;es eso verdad? Hay ocasiones en que
mi buena disposicién me abandona y uso las palabras solo como el medio mas rapido
de someterle a mi voluntad. A veces entiendo por qué Cruso preferia no alterar su
mutismo. Es decir, entiendo por qué un hombre decide tener esclavos. ;Tendra peor
concepto de mi tras esta confesién?»

28 de abril

«Me han devuelto mi carta del veinticinco de este mes sin abrir. Rezo porque no
sea mas que un error. Vuelvo a enviarsela junto con estas lineas.»

1 de mayo

«He hecho una visita a Stoke Newington y me he encontrado con que los
alguaciles han ocupado su casa. Es cruel decirlo, pero casi me eché a reir cuando
descubri que era esa la razon de su silencio, y no que hubiéramos dejado de
interesarle o que nos haya vuelto la espalda. Pero ahora he de preguntarme: ; Adonde
debo mandarle mis cartas? ¢Va a seguir escribiendo nuestra historia mientras
permanezca escondido? ¢Seguira costeando nuestra manutencion? ;Somos Viernes y
yo los unicos personajes a los que tiene instalados en casas de alquiler mientras
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escribe sus historias, o hay muchos mas como nosotros repartidos por todo Londres:
antiguos combatientes de las guerras de Italia, amantes repudiadas, salteadores de
caminos arrepentidos y présperos ladrones? ¢COmo va a vivir mientras esté
escondido? ;Tiene alguna mujer que le haga la comida y le lave la ropa blanca? ;Son
de fiar sus vecinos? No olvide que los alguaciles tienen espias por todas partes.
Desconfie de las tabernas. Y si se ve en apuros, véngase a Clock Lane.»

8 de mayo

«He de confesarle que la semana pasada fui dos veces a su casa con la esperanza
de tener alguna noticia suya. No se enfade. No le dije a la sefiora Thrush quién era.
Solo le dije que tenia ciertos mensajes para usted, mensajes de la maxima
importancia. En mi primera visita la sefiora Thrush me dio a entender lisa y
llanamente que no me creia. Pero luego mi franqueza ha acabado granjedandome su
confianza. Acepto mis cartas y me prometié que las pondria a buen recaudo, lo que
interpreté como una forma de decirme que las haria llegar hasta usted. ;Estoy en lo
cierto? ¢Las ha recibido ya? Confidencialmente me dijo que estaba sumamente
preocupada por su patrimonio y que no ve el momento de que se marchen los
alguaciles.

»Los alguaciles, por su parte, se han instalado en su biblioteca. Uno de ellos
duerme en el sofa y el otro, segtin parece, en dos sillones que junta a tal efecto. Hacen
que les traigan las comidas del King’s Arms. Aseguran que estan dispuestos a esperar
un mes, dos meses, un afio incluso si es preciso, con tal de cumplir el mandamiento
judicial. Un mes puedo creerlo, pero un afo desde luego que no; no saben lo largo
que puede hacerse todo un afio. Uno de ellos, un individuo odioso que se llama
Wilkes, fue quien me abri6 la puerta la segunda vez. El se piensa que llevo y traigo
mensajes entre usted y la sefiora Thrush. Me abordé en la puerta cuando ya me iba y
empez0 a hablarme de la Armada, de tantos hombres como han consumido su vida en
ella, repudiados por sus propias familias, verdaderos naufragos en el mismisimo
corazon de la ciudad. Sefior Foe, si le detienen y le envian forzoso a la Armada,
¢quién podra hacer algo por usted? Yo pensaba que usted tenia esposa, pero la sefiora
Thrush me dice que es usted viudo desde hace ya muchos afios.

»Su biblioteca apesta a humo de pipa. La puerta del gabinete principal esta rota y
ni siquiera se han molestado en barrer los cristales. La sefiora Thrush asegura que
Wilkes y su compinche pasaron la noche de ayer en compaiiia de una mujer.

»Regreso a Clock Lane muy baja de animos. Hay veces en que me siento con
fuerzas ilimitadas y entonces podria cargar a mis espaldas con usted y todas sus
tribulaciones, y con los alguaciles si es preciso, y con Viernes, y con Cruso, y con la
isla entera. Pero otras veces me invade tal sensacion de cansancio que lo unico que
deseo es verme transportada a una nueva vida en alguna ciudad remota en la que
nunca vuelva a oir pronunciar su nombre ni el de Cruso. ;No podria darse mas prisa
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con su libro, sefior Foe, para que Viernes pueda regresar a Africa lo antes posible y
yo me vea liberada de esta gris existencia que arrastro? Esconderse de los alguaciles
debe, sin duda, resultar tedioso, ;qué mejor manera de pasar el tiempo, pues, que
escribiendo? L.a memoria que le redacté la escribi sentada en la cama, apoyando el
papel en una bandeja que tenia sobre mis rodillas, con el alma siempre en vilo por
temor a que Viernes se escapase del sotano en el que estaba confinado, o se fuese a
dar un paseo y se perdiese en el dédalo de callejuelas y laberintos de Covent Garden.
Y, aun asi, terminé aquella memoria en solo tres dias. Muchos mas riesgos ofrece la
historia que esta usted escribiendo ahora, lo admito, pues no solo ha de contar la
verdad acerca de nosotros, sino complacer asimismo a sus lectores. No obstante,
¢podra no olvidarse de que mientras su libro no esté terminado mi vida pende de un
hilo?»

«Pasan los dias y sigo sin recibir una sola linea suya. Una mata de dientes de le6n
—Ilas tnicas flores que tenemos aqui en Clock Lane— ha empezado a trepar por el
muro bajo mi ventana. A mediodia en la habitacién hace un calor sofocante. Si llega
el verano y sigo aqui confinada creo que me acabaré asfixiando. jCuanto echo de
menos el placer de salir a pasear con mis enaguas por toda vestimenta, como hacia en
la isla!

»Ya hemos gastado las tres guineas que nos envio. L.a ropa de Viernes supuso un
gran desembolso. Aun debemos el alquiler de esta semana. Cuando bajo a cocinar
nuestra misera cena de guisante con sal siento verdadera vergiienza.

»Pero sa quién estoy escribiendo? Emborrono las hojas y las tiro por la ventana.
iQue las lea el primero que pase!»

«La casa de Newington esta cerrada a cal y canto, la sefiora Thrush y los sirvientes
han desaparecido. Cuando pronuncio su nombre, los vecinos callan como muertos.
¢Qué ha sucedido? ;Han dado con usted los alguaciles? ;Le sera posible seguir
escribiendo en prisién?»

29 de mayo

«Hemos tomado su casa por residencia y desde ella le escribo. ¢Le sorprende oir
esto? Empezaba a haber telarafias por encima de las ventanas, pero ya las hemos
quitado con la escoba. No tocaremos nada. Cuando regrese nos desvaneceremos
como fantasmas, sin exhalar una queja.

»Me siento en su mesa y miro por su ventana. Escribo con su pluma en su papel,
y las hojas ya escritas las voy guardando en su arcon. Aunque usted no esté, su vida
sigue siendo vivida como siempre.

»Lo tnico que me falta es luz. No queda una sola vela en toda la casa. Tal vez sea
una bendicion después de todo. Dado que tenemos las cortinas siempre echadas por
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precaucion, nos iremos acostumbrando a vivir de dia en penumbra, y de noche en la
mas completa oscuridad.

»Nada es exactamente como me lo habia imaginado. Lo que pensé que seria su
mesa de escribir no es ni siquiera una mesa, sino un modesto escritorio. La ventana
no se abre sobre bosques y prados, sino sobre el jardin. El cristal no tiene ninguna
ondulacion. El arcén, mas que un arcén es una valija de correo. Pero todo queda a
mano. ;/No le llama la atenciéon tanto como a mi la relaciéon que guardan las cosas tal
como son en la realidad y la imagen que de ellas nos hayamos podido formar?»

Xk ok 3k

«Viernes y yo hemos salido a explorar su jardin. Los macizos de flores estan
invadidos por la maleza, pero las zanahorias y las judias crecen bien. Mafiana haré
que Viernes se ponga a trabajar y lo limpie de hierbas.

«Vivimos aqui como si fuéramos sus parientes mas pobres. Su mejor ropa de
cama esta sin tocar; nos servimos en los platos de la servidumbre. Imagineme como
la sobrina de algun primo segundo suyo venido a menos, a la que usted no esta
obligado mas que por el mas estricto compromiso.

»Rezo porque no haya dado el paso fatal de embarcarse para las colonias. Lo que
mas me aterra es que en el Atlantico una tempestad estrelle su barco contra alguna
roca que no venga en las cartas de navegacion y le arroje a una isla desierta.

»Le confesaré que en Clock Lane hubo un tiempo en que llegué a sentir hacia
usted un enorme rencor. Nos ha borrado de su mente —me dije entonces—, con la
misma facilidad que si fuésemos dos de esos granaderos de Flandes suyos, olvidando
que mientras que los granaderos se quedan dormidos como por ensalmo cuando usted
se ausenta, Viernes y yo seguimos comiendo, bebiendo y pasando penalidades. Me
parecia que no me quedaba otra alternativa que echarme a la calle a mendigar, robar,
o algo aun peor todavia. Pero ahora que estamos en su casa la paz se ha hecho de
nuevo. La razon exacta la ignoro, pero su casa —en la que hasta el mes pasado nunca
habia puesto los ojos— me inspira los mismos sentimientos que inspira la casa en la
que se ha nacido. Todos sus rincones y grietas, hasta los mas reconditos vericuetos
del jardin, me resultan tan familiares que parece como si en una infancia ya olvidada
hubiera corrido por ellos jugando al escondite.»

k ok 3k

«jQué parte tan grande de mi vida ha consistido siempre en esperar! En Bahia poca
cosa hice salvo esperar, aunque a veces ni siquiera yo misma sabia lo que estaba
esperando. En la isla esperé todo el tiempo que alguien llegara a rescatarme. Aqui
espero a que usted aparezca, o a que el libro que me ha de liberar para siempre de
Cruso y de Viernes esté por fin concluido.

»Esta mafiana me senté en su escritorio —ahora, por la tarde, sigo sentada ante el
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mismo escritorio, llevo todo el dia aqui sentada—, cogi una hoja de papel en blanco,
mojé la pluma en tinta —su pluma, su tinta, lo sé, pero es como si al escribir su
pluma fuera haciéndose mia, como si brotara de mi propia mano— y escribi este
encabezamiento: “La Mujer Naufrago. Relato Veridico de un Afio Transcurrido en
una Isla Desierta. Con Muchas y Extrafias Circunstancias Nunca Narradas Hasta la
Fecha”. Después hice una lista de todas las extrafias circunstancias de aquel afio que
pude recordar: el motin y el asesinato a bordo del navio portugués, el “castillo” de
Cruso, el propio Cruso en persona con su melena aleonada y vestido con aquellas
pieles de mono, su silencioso esclavo Viernes, las vastas y yermas terrazas que ambos
habian construido, y aquella espantosa tormenta que arranco de cuajo el tejado de
nuestra choza y dej6 plagadas las playas de peces muertos. Asaltada por la duda, me
pregunté: ;Son ya bastantes circunstancias extrafias para componer un relato? ;Qué
tiempo queda antes de que me vea obligada a inventar nuevas y ain mas extrafias
circunstancias: el salvamento de herramientas y mosquetes del barco de Cruso; la
construccion de un bote, o de una piragua al menos, y la aventura de llegar hasta el
continente; el desembarco de canibales en la isla, seguido de una escaramuza y de
innumerables muertes sangrientas; y, finalmente, la llegada de un extranjero de
cabellos rubios como el oro con un saco de grano para plantar las terrazas? jDios
mio! ;Cuando llegara el dia en que se pueda contar una historia desprovista de
extranas circunstancias?

»Y luego viene la cuestion de la lengua de Viernes. En la isla, de la misma forma
que me hice a la idea de que nunca llegaria a saber cémo habian cruzado el mar los
monos, di igualmente por sentado que tampoco llegaria nunca a saber como habia
perdido Viernes la lengua. Pero en la vida aceptamos cosas que en la ficcién
juzgariamos inaceptables. Contar mi historia y callar en lo que se refiere a la lengua
de Viernes es como sacar a la venta un libro con unas cuantas paginas dejadas
intencionadamente en blanco. Y, sin embargo, la tnica lengua que podria contar el
secreto de Viernes es precisamente la lengua que €l ha perdido!

»Asi pues, esta mafiana hice dos dibujos. Uno mostraba la figura de un hombre
vestido con un justillo, calzones y un sombrero en forma de cono, con gran barba y
bigotes que salian disparados en todas direcciones y grandes 0jos gatunos.
Arrodillada ante él aparecia la figura de otro hombre, negro, que, a no ser por unos
calzones, iba completamente desnudo, y con las manos a la espalda; las manos las
tenia atadas, pero esto no se veia. Con la mano izquierda la figura de los mostachos
agarraba la lengua temblorosa del otro personaje; en la derecha empufiaba un
cuchillo.

»Del segundo dibujo le hablaré dentro de un momento.

»Bajé con mis bocetos al jardin para ensefiarselos a Viernes.

»—Viernes, vas a mirar estos dibujos atentamente —le dije— y decirme cual de
los dos es la verdad. —Le puse delante el primer dibujo—. El amo Cruso —le dije,
sefialandole la figura de los grandes mostachos—. Y este es Viernes —afiadi,
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seflalando la figura que estaba de rodillas—. Cuchillo —prosegui, sefialandole el
cuchillo—. ;Fue Cruso el que le cort6 la lengua a Viernes? —le pregunté y, sacando
mi propia lengua hice gestos de cortarmela—. ;Es esa la verdad, Viernes? —insisti,
mirandole fijamente a los ojos—. ¢Fue el amo Cruso quien te corto la lengua?

»(Quiza Viernes no conozca siquiera el significado de la palabra “verdad”,
reflexioné; sin embargo, si mi dibujo despertara en él algin eco de esa verdad una
nube hubiera cruzado sin duda por su mirada; pues, ¢no se llama con toda propiedad
a los ojos el espejo del alma?)

»Pero ya mientras le preguntaba empecé a tener mis dudas. Pues si algo hubiera
turbado la mirada de Viernes, ;no habria sido mas bien por verme salir de la casa a
grandes zancadas para mostrarle unos dibujos, cosa que nunca antes habia hecho?
¢No podria ser el dibujo mismo la causa de su confusién? (Pues al mirarlo de nuevo
atentamente, he de reconocer con todo el dolor de mi corazén que también podria
interpretarse como que Cruso, en el papel de padre benefactor, le metia al nifio
Viernes un trozo de pescado en la boca.) ;Y cémo habria interpretado mi gesto de
sacarle la lengua? ;Quién nos dice que para los canibales de Africa sacar la lengua no
tenga el mismo significado que para nosotros tiene ofrecer los labios? Si una mujer le
sacara a usted la lengua y usted no tuviera lengua con qué responder, ;no se pondria
rojo como la grana de vergiienza?

»Le puse delante mi segundo dibujo. También aqui aparecia la figura del pequefio
Viernes con los brazos atados a la espalda y la boca abierta de par en par; pero en esta
version el hombre del cuchillo era un tratante de esclavos, un hombre negro y alto
vestido con una chilaba, y el cuchillo tenia forma de hoz. Detras del moro se mecian
al viento las palmeras de Africa.

»—Tratante de esclavos —Ile dije, sefialandole al hombre—. Hombre que captura
muchachos jovenes y los vende como esclavos. ;Fueron los tratantes de esclavos
quienes te cortaron la lengua, Viernes? ;Fueron los tratantes de esclavos o fue el amo
Cruso?

»Pero la mirada de Viernes seguia tan inexpresiva como siempre, y yo empecé a
sentirme desmoralizada. Después de todo, jcomo vamos a saber si no perdio la
lengua a la edad en la que los judios circuncidan a sus hijos varones?; y de ser asi,
¢como iba a acordarse de la pérdida? ;Quién nos puede asegurar que no existan en
Africa tribus enteras en las que los hombres sean mudos y en las que el lenguaje es
patrimonio exclusivo de las mujeres? ;Por qué no podria ser asi? El mundo es
siempre mucho mas variado de lo que estamos dispuestos a admitir; esa es una de las
lecciones que Bahia me ensefio. ;Por qué no podrian existir tales tribus, y procrear,
prosperar, y vivir contentas y felices?

»Y si, después de todo, habia sido un negrero, un moro tratante de esclavos,
armado con un cuchillo curvo, ¢se pareceria en algo el de mi dibujo al moro que
Viernes recordaba? ¢Es que todos los moros son altos y llevan todos chilabas
blancas? Tal vez el moro dio la orden de cortarles la lengua a los cautivos a un
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esclavo de su confianza, a algun esclavo negro, arrugado y marchito, que no llevaba
mas que un taparrabos. “;Es esta la fiel representacion del hombre que te corto la
lengua?”, ¢no seria eso lo que Viernes, en su fuero interno, pensaria que yo le estaba
preguntando? Y si asi era, ;qué otra cosa podia responder sino: “No”? Y aun en el
caso de que, en efecto, hubiera sido un moro el que le cortara la lengua, su moro
probablemente habria sido unas cuantas pulgadas mas alto o mas bajo que el de mi
dibujo; y habria ido de negro o de azul, y no de blanco precisamente; y con barba, y
no con el rostro afeitado; y empufiaria un pufial recto y no curvo; y asi todo lo demas.

»Asi pues, alli mismo, delante de Viernes, fui rompiendo lentamente mis dibujos.
Sigui6 un largo silencio. Por primera vez reparé en lo largos que eran los dedos de
Viernes, que tenia doblados agarrando el mango de la pala.

»—iAy, Viernes! —exclamé—. El naufragio, como también la miseria, es un gran
nivelador de las gentes, pero nosotros dos alin seguimos sin estar al mismo nivel. —Y
entonces, aunque sabia que no iba a haber respuesta, ni podria haberla jamas, di
rienda suelta a todo lo que encerraba mi corazon—. Me estoy dejando la vida en ti,
Viernes, en ti y en tu estupida historia. No quiero herirte, pero es la pura verdad.
Cuando sea vieja y mire hacia atras todo esto me parecera una terrible pérdida de
tiempo, una época marcada solo por los estragos del tiempo. ;Qué hacemos aqui ta y
yo, en medio de todos estos sobrios burgueses de Newington, esperando a un hombre
que nunca va a volver?

»Si Viernes hubiera sido alguien distinto, hubiese querido que me estrechase en
sus brazos y me confortara, pues pocas veces me habia sentido tan desgraciada. Pero
Viernes siguio inmovil como una estatua. No me cabe la menor duda de que las
simpatias humanas conmueven a los africanos de idéntico modo a como nos
conmueven a nosotros. Pero todos aquellos afios tan contrarios a la naturaleza que
Viernes habia pasado junto a Cruso habian hecho un erial de su corazon, y le habian
vuelto frio e insensible, como un animal completamente replegado sobre si mismo.»

1 de junio

«Durante el reinado de los alguaciles, como bien podra usted comprender, los
vecinos evitaban su casa. Pero hoy se ha presentado un caballero, que dijo ser un tal
sefior Summers. Juzgué prudente decirle que yo era la nueva ama de llaves y Viernes
el jardinero. Creo que fui lo bastante buena actriz como para convencerle de que no
éramos gitanos que hubiéramos entrado a la buena de Dios en una casa deshabitada y
nos hubiéramos instalado en ella. Y como la casa, biblioteca incluida, esta limpia y
arreglada, y Viernes estaba trabajando en el jardin, la mentira no debié de parecer
excesiva.

»A veces me pregunto si no estara usted, en ese barrio de Londres en que se
esconde, esperando impaciente la noticia de que los ndufragos han levantado por fin
el vuelo y ya es libre de volver a su casa cuando guste. ;No tendra espias que
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escudrifian por las ventanas para ver si seguimos ocupandola? ;No pasara usted
mismo a diario por delante de la casa con algun disfraz que le hace irreconocible? Y
su escondite, jno se hallara en este mismisimo pueblo, tan soleado, y no en alguna
callejuela trasera de Shoreditch o Whitechapel, como todos nos pensamos?
¢Pertenece el sefior Summers al circulo de sus amistades? ;Se ha instalado usted en
su desvan y mata alli el tiempo espiando con un catalejo la vida que llevamos? Si es
asi, desde luego no le costara trabajo creerme si le digo que nuestra vida aqui cada
vez se diferencia menos de la vida que llevabamos en la isla de Cruso. A veces al
despertar ni siquiera sé dénde me hallo. “El mundo esta lleno de islas”, dijo Cruso en
cierta ocasion. Cada dia que pasa sus palabras resuenan con mayor acento de verdad.

»Sigo escribiendo mis cartas, las sello y las echo al buzén. Un dia, cuando nos
hayamos ido, usted las sacara y les dara un vistazo. “Con Cruso y Viernes solos todo
hubiera ido mucho mejor —murmurara para sus adentros—. jEsa mujer no es mas
que un incordio!”. Y, sin embargo, ;qué seria de usted ahora sin esa mujer? ;Piensa
acaso que Cruso habria acudido a usted por decision propia? ¢Habria usted
imaginado a Cruso y a Viernes, y a la isla entera, con todas sus pulgas, monos y
lagartos? Me temo que no. Muchas son las cualidades que como escritor le adornan,
pero, desde luego, la inventiva no es una de ellas.»

Xk ok 3k

«Una desconocida, una muchacha, ha estado vigilando la casa. Apostada al otro lado
de la calle pasa alli horas y horas, sin hacer el mas minimo esfuerzo por ocultarse.
Los transeuntes se paran y le hablan, pero ella no les hace caso. Mi pregunta es esta:
¢se trata de un nuevo espia de los alguaciles, o es usted el que la ha enviado para que
nos vigile? A pesar de los calores estivales va con un capote gris con esclavina, y en
la mano lleva una cesta.

»Hoy, cuarto dia de su vigilia, sali a su encuentro.

»—Aqui tienes una carta para tus amos —Ile dije sin mas preambulos, y eché la
carta dentro de la cesta.

»Se qued6 mirandome sorprendida. Mas tarde me encontré la carta echada por
debajo de la puerta sin abrir. Yo la habia dirigido al alguacil Wilkes. Si la muchacha
estuviera al servicio de los alguaciles, me dije, no podria haberse negado a llevarles la
carta. Hice, pues, un atadillo con todas las cartas que le he escrito a usted y sali a la
calle por segunda vez.

»Era media tarde. Alli estaba ante mi, enfundada en su capote, rigida como una
estatua.

»—Cuando veas al sefior Foe, daselas —le dije, le tendi las cartas. Movio6 la
cabeza—. ;Es que no vas a ver al sefior Foe? —le pregunté. Volvio a mover la cabeza
—. ¢Quién eres tu? sPor qué vigilas la casa del sefior Foe? —segui inquiriéndole,
mientras para mis adentros me preguntaba si no tenia que vérmelas, una vez mas, con
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otro mudo.

«Levanto la cabeza.

»—¢iINo sabe usted quién soy yo? —pregunt6. Hablaba con un hilo de voz y le
temblaban los labios.

»—INo te he visto en toda mi vida —le contesté.

»El color se borr6 de su rostro.

»—Eso0 no es cierto —respondio casi en un susurro; y, acto seguido, se eché hacia
atras la capucha del capote y agito sus cabellos, que eran de un color castafio miel.

»—DBien, dime como te llamas y sabré a qué atenerme —le contesté.

»—Me llamo Susan Barton —respondié con voz apagada; con lo que cai en la
cuenta de que estaba hablando con una loca.

»—¢Y por qué, Susan Barton, te pasas el dia vigilando mi casa? —le pregunté,
procurando no subir demasiado la voz.

»—Para hablar con usted —respondio.

»—Y yo, icomo me llamo?

»—Usted también se llama Susan Barton.

»—¢Y quién te ha mandado a vigilar mi casa? ;El sefior Foe? ;Es que el sefior
Foe desea que nos vayamos?

»—YO0 no conozco a ningun sefior Foe —contesto—. He venido solo para verla a
usted.

»—:Y de qué asuntos quieres hablar conmigo, si se puede saber?

»—Pero ¢no lo sabe usted? —respondié en una voz tan baja que apenas podia
oirla—. ;No sabe usted de quién soy hija?

»—No te he visto en toda mi vida —le respondi—. ;De quién eres hija? —Y
entonces, en vez de contestarme inclind la cabeza y empezo a llorar, alli plantada, con
los brazos pegados al cuerpo en torpe actitud, y la cesta a sus pies.

«Pensé: Esta es una pobre chiquilla que se ha perdido que ni siquiera sabe quién
es, y le pasé mi brazo por el talle tratando de consolarla. Pero apenas la rocé se dej6
caer de rodillas abrazandose a mi y sollozando como si fuera a partirsele el corazén.

»—iQué es lo que pasa, chiquilla? —Ile pregunté tratando de zafarme de su
abrazo.

»—iINo sabe quién soy, no sabe quién soy! —exclamo.

»—Si, bien, no sé quién eres, pero sé como te llamas, ti misma me lo has dicho, y
te llamas Susan Barton, igual que yo.

»Por toda respuesta su llanto arrecio.

»—iSe ha olvidado usted de mi! —gimio.

»—No puedo haberme olvidado de ti porque no te habia visto jamas. Vamos,
ponte de pie y seca esas lagrimas.

»Me dejo que la levantara del suelo, saqué mi pafiuelo, le enjugué las lagrimas y
le soné la nariz. Pensé para mi: jMenuda boba lloriqueante!

»—Y ahora has de decirme una cosa —afiadi—. ; Cémo sabes mi nombre?
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»(Pues al sefior Summers yo me presenté simplemente como la nueva ama de
llaves, y en Newington a nadie le habia dicho como me llamaba.)

»—Yo la he seguido a todas partes —replico la chiquilla.

»—¢ A todas partes? —inquiri sonriendo.

»—Si, a todas partes —insistio ella.

»—Se me ocurre un lugar al que no me has seguido —le respondi.

»—ILa he seguido a todas partes —repitio.

»—¢ Me seguiste al otro lado del océano? —insisti.

»—Sé todo lo de la isla —contesto.

»Fue como si me hubiera golpeado en pleno rostro.

»—T1 no sabes nada de la isla —le respondi agriamente.

»—Y también sé lo de Bahia. Sé que me estuvo buscando por todo Bahia.

»Estas palabras la traicionaron, pues mostraban bien a las claras quién le habia
proporcionado todos aquellos datos. Presa de indignacion contra ella y contra usted
giré sobre mis talones y cerré dando un portazo. Ella siguio en su puesto de vigilancia
una hora mas y luego, cuando ya empezaba a anochecer, se marcho.

»iQuién es y por qué me la envia? ;La ha enviado, acaso, como prueba de que
sigue aun con vida? Hija mia no es. ;Se piensa usted que las mujeres tienen hijos y
luego se olvidan de ellos del mismo modo que las serpientes ponen huevos? Solo a
un hombre podria ocurrirsele semejante fantasia. Si usted quiere que me vaya de esta
casa, ordénemelo y le obedeceré. Pero ;por qué me envia a una nifia vestida como si
fuera una anciana, a una nifia de cara redonda y boquita en forma de O que va
contando historias de madres desaparecidas? Es mas hija de usted de lo que nunca fue
mia.»

«Cervecero. Dice que su padre era cervecero. Que ella naci6 en Deptford, en mayo de
1702. Que yo soy su madre. Nos sentamos en su salon y le explico que ni he vivido
nunca en Deptford en toda mi vida, ni tampoco he conocido jamas a ningun
cervecero, que tengo una hija, es cierto, pero que mi hija ha desaparecido, que ella no
es esa hija. Mueve la cabeza con gesto dulce y vuelve a empezar por segunda vez con
la historia del cervecero George Lewes, mi marido.

»—En tal caso, si ese es el apellido de tu padre, tu te llamaras Lewes también —
le interrumpo.

»—Tal vez sea ese mi nombre legal, pero no es mi nombre real —me contesta.

»—Si fuésemos ahora a hablar de qué nombres son reales y cudles no —le
observo—, yo tampoco me llamaria Barton.

»—INo es eso lo que quiero decir —responde.

»—Entonces, ;qué quieres decir? —le pregunto.

»—Estoy hablando de nuestros nombres verdaderos, de nuestros auténticos
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nombres —me contesta.

»Vuelve a la historia del cervecero. El cervecero regenta varias casas de juego y
pierde hasta el ultimo penique. Pide dinero prestado y lo vuelve a perder. Para
escapar a sus acreedores huye de Inglaterra y se alista como granadero en los Paises
Bajos, donde mas adelante corre el rumor de que ha muerto. A mi me deja en la
miseria y con una hija a la que atender. Tengo una doncella que se llama Amy o
Emmy. La tal Amy o Emmy le pregunta un dia a mi hija qué clase de vida quiere
llevar cuando sea mayor; este es el recuerdo mas temprano que guarda. En su
lenguaje infantil, ella le contesta que quiere ser cortesana. Amy o Emmy se echa a
reir: “Acuérdate de esto que te digo —le dice Amy—, llegara un dia en que las tres
acabaremos sirviendo juntas en la misma casa”.

»—Nunca he tenido criados en toda mi vida, se llamara Amy, Emmy, o cualquier
otro nombre —le corrijo (Viernes no era esclavo mio, sino de Cruso, y ahora es ya un
hombre libre. Ni siquiera puede decirse que sea un criado tampoco, tan ociosa es su
vida)—. Me estas confundiendo con otra persona.

»Sonrie de nuevo y mueve la cabeza.

»—Esta es la prueba que nos permite reconocer a nuestra verdadera madre —dice
inclinandose hacia delante y poniendo su mano junto a la mia—. Vea —afiade—, las
dos tenemos la misma mano. La misma mano y los mismos 0jos.

»Miro detenidamente las dos manos juntas. L.a mia es larga, la suya corta. Los
suyos son los dedos regordetes y sin formar todavia de una nifia. Sus ojos son grises,
los mios castafios. ¢Qué clase de ser es para mostrarse tan imperturbablemente ciega
a la evidencia de los sentidos?

»—¢Te ha enviado aqui un caballero? —le pregunto—. Un caballero de mediana
estatura con un lunar en la barbilla, aqui.

»—No —me responde.

»—INo te creo —contesto—. Creo que alguien te ha enviado y ahora quiero que te
vayas. Te ruego que te marches y que no vuelvas a molestarme.

»Mueve la cabeza y se aferra al brazo de su silla. El aire de placidez desaparece.

»—iNo me echara usted! —exclama apretando los dientes.

»—Muy bien —le digo—, si lo que quieres es quedarte aqui, quédate. —Y me
retiro, cierro la puerta con llave al salir y me meto la llave en el bolsillo.

»En el vestibulo me encuentro a Viernes, plantado con aire languido en un rincon.
(Siempre se queda parado en los rincones, nunca en el centro: desconfia del espacio.)

»—No es nada, Viernes —le tranquilizo—. No es mas que una pobre chiquilla
loca que viene a quedarse con nosotros. En casa del sefior Foe hay muchos aposentos.
Hasta ayer mismo éramos solo una mujer naufrago y un esclavo mudo, y ahora
tenemos también a una loca. Y aun queda sitio para leprosos, acrébatas, piratas y
prostitutas que quieran venirse a vivir con nosotros en esta casa de fieras. No me
hagas caso. Vuelve a la cama y duérmete. —Y paso por delante, casi rozandole, y me
retiro.
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»Le hablo a Viernes como esas viejas que hablan a los gatos, por pura soledad,
hasta que al final la gente les pone el sambenito de brujas y las evita por la calle.

»Mas tarde vuelvo al salén. La muchacha esta sentada en un sillén, con la cesta a
sus pies, haciendo punto.

»—Si sigues haciendo punto con esta luz vas a dafiarte la vista —le digo—. Se da
una circunstancia que no pareces entender —prosigo—. El mundo esta lleno de
historias de madres que buscan a los hijos e hijas que dejaron abandonados mucho
tiempo atras. Pero lo que no se da son historias de hijas que busquen a sus madres.
No existen testimonios de tales busquedas porque, simplemente, nunca se ha dado
semejante caso. No forma parte de la vida.

»—Se equivoca usted —me contesta—. Usted es mi madre, yo la he encontrado,
y ya nunca la abandonaré.

»—Admito, desde luego, que he perdido a una hija. Pero yo no la abandoné, me
la arrebataron, y tu no eres esa hija. Esta vez no cerraré la puerta con llave. Cuando te
parezca bien, marchate.

»Esta mafiana cuando bajé seguia alli, arrellanada en el sillon, envuelta en su
capa, dormida. Al inclinarme sobre ella veo que tiene un ojo medio abierto y mirando
en blanco. La sacudo para despertarla.

»—Ya es hora de que te vayas —le digo.

»—No —me responde. Desde la cocina 0igo, no obstante, cerrarse la puerta y el
golpecito seco del pestillo al salir alguien.

»—¢Y quién te crio después de que yo te abandonara? —le pregunté.

»—ILos gitanos —replico.

»—iLos gitanos! —repeti yo con sorna—. jLos gitanos no roban nifios mas que
en los libros! Ve inventandote un cuento mejor!

»Y ahora, por si mis tribulaciones fueran pocas, Viernes ha caido en una de sus
periodicas rachas de melancolia. Rachas de melancolia era como denominaba Cruso a
aquellos breves intervalos en que, sin razén aparente, Viernes dejaba sus utensilios
tirados en el suelo y desaparecia en algun apartado rincon de la isla, y luego, al dia
siguiente, regresaba y reanudaba su quehacer rutinario como si nada hubiera pasado.
Ahora rumia melancolico por los pasillos o se queda parado ante la puerta de la calle,
ansioso por escapar, pero temeroso de aventurarse al mundo exterior; o si no,
permanece acostado y finge no oirme cuando le llamo.

»—iAy, Viernes! —le digo sentandome en el borde de su cama, moviendo la
cabeza, mientras me embarco muy a pesar mio en otro de esos largos e inutiles
coloquios que mantengo con él—. ;Como iba yo a adivinar, cuando las olas me
arrojaron a tu isla y te vi por primera vez, lanza en ristre, con aquel sol
resplandeciente que aureolaba tu cabeza como con un halo, que el curso de los
acontecimientos habria de conducirnos a esta sombria casa en Inglaterra y a todo este
periodo de infructuosa espera? ; Me equivoqué al elegir al sefior Foe? ;Y quién es esa
nifia, esa nifia loca que nos manda? ¢Nos la manda como sefial de algo? ; Como sefial
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de qué?

»”;Oh, Viernes, como podria yo hacerte entender el ansia que sentimos los que
habitamos un mundo de palabras porque nuestras preguntas obtengan respuesta! Es
como ese deseo de sentir, cuando besamos a alguien, que los labios que besamos
responden a nuestro beso. Si no fuese asi, ;no nos contentariamos con estampar
nuestros besos en las estatuas, en las frias estatuas de reyes y reinas, de dioses y
diosas? ;Por qué crees que no besamos a las estatuas o que no compartimos nuestro
lecho con ellas, los hombres con estatuas de mujeres y las mujeres con estatuas de
hombres, estatuas esculpidas en posturas propicias al deseo? ;Crees que la frialdad
del marmol es la tnica razén? Estate un buen rato acostado en tu cama con una
estatua, pon buenas mantas que os cubran a ambos, y ya veras como el marmol se va
caldeando. No, no es porque el marmol sea frio, es porque estd muerto, o mejor
dicho, porque nunca tuvo vida ni nunca la tendra.

»"Puedes estar bien seguro, Viernes, de que, aunque me siente en el borde de tu
cama y te hable de deseo y de besos, no por eso te estoy cortejando. No es este un
juego en el que las palabras posean un doble significado, en el que la frase ‘Las
estatuas estan frias’ quiera decir ‘Los cuerpos estan calientes’, o se diga ‘Ardo por
una respuesta’, y signifique ‘Ardo porque alguien me abrace’. Ni tampoco es esta
negativa mia de esa clase de hipdcritas negativas que, en Inglaterra al menos —
ignoro cuales puedan ser los usos y costumbres de tu pais—, nos viene exigida por la
decencia. Si quisiera cortejarte, te cortejaria abiertamente, puedes estar seguro. Pero
no te estoy cortejando. Lo que intento es que tu, que me consta que no has
pronunciado una sola palabra en toda tu vida y que moriras sin hacerlo, te des cuenta
de lo que supone hablar, dia tras dia, al vacio sin jamas obtener respuesta. Emplearé
un simil: en mi opinidn, el deseo de que nuestras preguntas obtengan una respuesta es
idéntico a ese otro deseo de abrazar o ser abrazados por otro ser humano. ;Entiendes
lo que quiero decir? Lo mas probable es que tu, Viernes, aun seas virgen. Tal vez ni
siquiera estés demasiado familiarizado con los 6rganos de la procreacién. Pero, sin
duda, dentro de ti sientes algo, por oscuro que sea, que te hace sentirte atraido por una
mujer de tu misma especie, y no por un mono o por un pez. Y eso que tu quieres
consumar con esa mujer, aunque si ella no te ayuda lo mas probable es que nunca
sepas como, es lo que también yo quiero llevar adelante, y lo que en mi simil
comparaba a ese beso que responde al nuestro.

»”iQué destino tan cruel el de quien pasa por la vida sin ser besado! Y si te
quedas en Inglaterra, Viernes, lo mas probable es que ese sea el tuyo. ;En donde vas a
encontrar a una mujer de tu misma raza? Nosotros no somos una nacion rica en
esclavos. Pienso en el caso de un perro guardian, criado con carifio, pero confinado
desde que era cachorro tras una verja cerrada con llave. Cuando un buen dia la verja
queda abierta y el perro escapa, por poner un ejemplo, el mundo se le antoja tan
vasto, tan extrafio, tan lleno de visiones y olores turbadores, que empieza a gruiiir a la
primera criatura que encuentra en su camino y se tira a su cuello, y a partir de ese
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momento se le tilda de peligroso y pasa el resto de sus dias encadenado a un poste.
No es que esté diciendo que tu, Viernes, seas peligroso, ni que te vayas a pasar lo que
te queda de vida cargado de cadenas, no es ese el sentido de mi historia. Lo que
quiero, por el contrario, es sefialar lo antinatural que es el destino de un perro o de
cualquier otra criatura a la que se mantiene apartada de las de su misma especie; y
también que durante el confinamiento el impulso amoroso, que es el que nos empuja
hacia nuestros semejantes, o bien perece irremisiblemente, o bien extravia su camino.
Pero, por desgracia, siempre parece como si mis historias pudieran aplicarse a mas
cosas de lo que pretendo, asi que he de volver sobre lo dicho, extraer cuidadosamente
la moraleja correcta, pedir disculpas por las que no lo son, y borrarlas bien borradas.
Algunas personas son narradoras natas; por lo que se ve, no es ese mi caso.

»”:Y como podemos siquiera estar seguros de que el sefior Foe, en cuya casa nos
encontramos, al que ti nunca has visto, y a quien yo he confiado la historia de la isla,
no habra pasado a mejor vida hace semanas en algun escondite de Shoreditch donde
se ocultaba? Si asi fuese, estariamos condenados a la oscuridad hasta el fin de
nuestros dias. Venderan esta casa con nosotros aun dentro para pagar a Sus
acreedores. Ya no habrd més jardin. TG nunca volveras a ver Africa. Volveran los
rigores del invierno y te veras obligado a llevar zapatos. ;Y donde vamos a encontrar
en Inglaterra una horma que tenga el ancho de tus pies?

»”0, si no, he de asumir todo el peso de nuestra historia. Pero ;qué puedo
escribir? Sabes tan bien como yo lo aburrida que era en realidad nuestra vida. No
habia peligros, ni fieras depredadoras, ni siquiera serpientes, a los que tuviéramos que
enfrentarnos. La comida era abundante, el sol benigno. En nuestras costas nunca
desembarcaron piratas, ni filibusteros, ni canibales, a no ser tu, si es que a ti puede
llamarsete canibal. ;Creia realmente Cruso, me pregunto, que de nifio habias sido
canibal? ;Temia en lo mas hondo de su ser que de nuevo se apoderara de ti el ansia
de carne humana, y que una noche le rebanaras el cuello, asaras su higado y te lo
comieras? ;Era aquella leyenda suya de los canibales que iban remando de isla en isla
en busca de carne humana una advertencia, una velada advertencia contra ti y tus
apetitos? ;Se encogia de miedo el corazon de Cruso cada vez que ensefiabas tus
hermosos dientes blancos? jCémo desearia que pudieses responderme!

»"Aunque pensandolo bien creo que la respuesta seria ‘No’. Sin duda, Cruso
debia de sentir a su modo el tedio profundo de la isla, de la misma forma que, a mi
manera, lo sentia yo, y, tal vez, también ti a la tuya, e invento la historia de las
incursiones canibales para tener un motivo que le forzase a mantenerse siempre
alerta. Pues el verdadero peligro de la vida en una isla, ese peligro del cual Cruso
nunca dijo una sola palabra, es el peligro de dejarse vencer por el suefio. jQué facil
habria sido prolongar nuestro suefio profundo, consagrarle mas y mas horas cada vez
de luz diurna hasta que al fin, cautivos de su férreo abrazo, hubiésemos perecido de
inanicion! (Me refiero a Cruso y a mi misma, pero ¢acaso no es también la
enfermedad del suefio uno de los azotes de Africa?) ;No habla por si solo el hecho de
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que el primer y unico mueble que hiciera tu amo fuese una cama? jQué diferente
habria sido todo si en lugar de una cama hubiera sido una mesa y un taburete, y si
haciendo extensiva su destreza manual a la elaboracién de tinta y de tablillas para
escribir, se hubiera sentado a llevar un auténtico diario de su exilio, dia a dia, que
nosotros podriamos habernos traido a Inglaterra, habérselo vendido a algun librero, y
asi nos hubiéramos ahorrado todo este embrollo con el sefior Foe!

»”Por desgracia, Viernes, por el mero hecho de ser lo que somos o lo que fuimos
nunca vamos a hacer fortuna. Piensa en el espectaculo que ofrecemos: tu amo y ti
ocupados en las terrazas, y yo en lo alto de los acantilados esperando que se divise
una vela. ;Quién va a querer leer que hubo una vez dos individuos anodinos en una
roca en medio del océano que para matar el tiempo se dedicaban a cavar buscando
piedras? En cuanto a mi y mis anhelos de salvacién, tanto anhelo pronto resulta tan
empachoso como el azlicar. Ahora empiezo a entender por qué el sefior Foe aguzo el
oido cuando oy6 pronunciar la palabra ‘canibal’, y por qué deseaba con tanto empefo
que Cruso hubiera tenido un mosquete y una caja de utiles de carpintero. También,
sin duda, habria preferido que Cruso hubiera sido mas joven y sus sentimientos hacia
mi mas apasionados.

»”Pero ya es tarde y aun queda mucho por hacer antes de que anochezca. Me
pregunto si seremos los unicos habitantes de Inglaterra que no tengan ni una lampara
ni una sola vela. jQué existencia tan extraordinaria la nuestra! Pero puedo asegurarte,
Viernes, que los ingleses no viven asi. Ni desayunan, almuerzan y cenan todos los
dias a base de zanahorias, ni estan siempre metidos en casa como si fueran topos, ni
se van a dormir tan pronto como se pone el sol. Espera a que seamos ricos y yo te
ensefaré la diferencia que hay entre vivir en Inglaterra y vivir en una roca perdida en
medio del océano. Mafana, Viernes, mafiana, antes de que los alguaciles vuelvan y
nos echen a la calle, antes de que ya no nos queden ni zanahorias para comer, ni una
cama tan siquiera para acostarnos, mafiana tengo que ponerme a escribir.

»”Y sin embargo, a pesar de todo cuanto he dicho, en la historia de la isla no fue
todo languidecer y esperar. También tenia sus toques de misterio, ¢no es asi?

»”En primer lugar las terrazas. ;Cuantas piedras acarreasteis ti y tu amo? ;Diez
mil? ;Cien mil? En una isla en la que no habia una sola semilla lo mismo hubiera
dado que os dedicaseis a regar las piedras donde estaban y a esperar a que dieran
flores. Si tu amo deseaba con tanto ahinco convertirse en colono y dejar establecida a
su muerte una colonia, ¢no habria sido mucho mas sensato —me pregunto si me
atreveré a decirlo— que plantara su simiente en el unico utero que alli tenia? Cuanto
mas a lo lejos las veia, menos me parecian campos en espera de la siembra y mas se
me antojaban tumbas: esas tumbas que los emperadores de Egipto se erigian a si
mismos en el corazén del desierto, y en cuya construccion tantisimos esclavos
perdieron la vida. ;No habias atn reparado en esa semejanza, Viernes? ;O es que la
regién de Africa de la que procedes no tuvo nunca noticia de la existencia de los
emperadores de Egipto?
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»”En segundo lugar —continio enumerando los misterios—, ;como perdiste la
lengua? Tu amo aseguraba que eran los tratantes de esclavos quienes te la habian
cortado; pero yo no he oido hablar jamas de semejante practica, ni en el Brasil
encontré nunca ningun esclavo que fuera mudo. ;No seria tu amo quien te la cort6 y
luego echaba la culpa a los negreros? En tal caso nos hallariamos ante un crimen de
lesa naturaleza, como si uno fuera a dar muerte al primer desconocido que se
encontrara con el solo propoésito de que nunca pudiese contar quién fue el que le
asesiné. ¢Y como pudo tu amo perpetrar tal fechoria? Ningtn esclavo, por servil que
sea, ofrece inerme sus miembros al filo del cuchillo. ;Te até Cruso de pies y manos,
te metio un taco de madera entre los dientes y luego te reband la lengua? ;Fue asi
como lo hizo? Recordemos que el tinico utensilio que Cruso salvo del naufragio era
un cuchillo. Pero ¢de dénde sacé la soga para amarrarte? ; Cometi6 la felonia cuando
dormias, metiéndote el pufio en la boca y cortandote la lengua mientras atn te
hallabas bajo los efectos del suefio? ;O emponzofio, quiza, tu comida con el jugo de
algun tubérculo que creciera en la isla para sumirte en un suefio semejante al de la
muerte? ;Te corto Cruso la lengua mientras estabas atin inconsciente? ;Y como se las
arreglo para contener la tremenda hemorragia? ;Como es que no te ahogaste en tu
propia sangre?

»”A no ser que no te cortara la lengua entera, sino que, simplemente, te la sajara
con un corte tan limpio como el de un cirujano, que no derramara mucha sangre, pero
que aun asi no te permitiera nunca después el ejercicio del habla. O supongamos que
lo que te corté no fue la lengua propiamente dicha, sino los nervios que rigen sus
movimientos, el haz de nervios que se encuentra en la base de la lengua. Son todo
meras conjeturas, nunca he mirado dentro de tu boca. Cuando tu amo me insté a
hacerlo yo me negué. Me lo impidi6 esa aversion que sentimos hacia los mutilados de
toda indole. ;Y por qué?, me preguntaras. Porque su vision nos recuerda algo que
preferimos olvidar: la facilidad con que un golpe de espada o de cuchillo destruye de
una vez por todas la hermosura y la integridad. Tal vez sea esa la razon. En tu caso,
no obstante, la repulsién que yo sentia era ain mas profunda. No podia apartar de mi
mente la imagen de la blanda textura de la lengua, de su blandura y de su humeda
consistencia, y el hecho de que no viva a la luz del sol; y también de su indefension
ante el cuchillo una vez que este ha franqueado la barrera de los dientes. La lengua se
asemeja en ese aspecto al corazén, ¢no es cierto? Con la diferencia de que cuando un
cuchillo nos rebana la lengua no morimos. En ese sentido podriamos decir que la
lengua pertenece al mundo de la representacion, mientras que el corazon pertenece al
mundo de lo esencial.

»”Y sin embargo, no es el corazéon sino los miembros dotados para la
representacion los que nos elevan por encima de las bestias: los dedos con los que
tocamos el clave o la flauta, o la lengua con la que bromeamos, mentimos y
seducimos. Faltos de los miembros de la representacion, ;qué otra cosa pueden hacer
las bestias cuando se aburren sino echarse a dormir?
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»”Y luego viene el misterio de tu sumision. ¢Por qué durante todos esos afios,
estando solo con Cruso, te sometiste a sus dictados, cuando le podias haber dado
muerte tan facilmente, o haberle cegado y convertido a su vez en tu esclavo? ¢Es que
hay algo en la condicion de esclavo que penetra el corazon y hace que el esclavo sea
esclavo toda su vida, como el tintero que nunca se despega del maestro de escuela?

»”Y ademas, si puedo hablarte con franqueza (¢y por qué no habria de poder, si
hablar contigo es como hacerlo con las paredes?), ;como es que ni ti ni tu amo me
deseasteis nunca? A vuestra isla llega una mujer, una mujer alta, de cabellos negros y
0jos oscuros, que tan solo unas pocas horas antes era la amante de un capitan de
navio loco de amor por ella. Lo 16gico es que se hubiera encendido en vosotros el
deseo tantos afios reprimido. ; Cémo es que nunca sorprendi vuestras miradas furtivas
tras alguna roca cuando me bafiaba en el mar? ;Es que las mujeres que surgen del
mar tan altas como yo no os atraen? ;O acaso creéis que son reinas que regresan del
exilio para reclamar las islas que los hombres les han arrebatado? Tal vez estoy
siendo injusta, tal vez sea esa una pregunta que tendria que haberle hecho a Cruso y
solo a €él; ;acaso tu, a quien le han robado la vida, has robado algo alguna vez? Sea
como fuere, ;creisteis Cruso y ti realmente que yo llegaba a reclamar mi dominio
sobre vosotros y fue esa la razén por la que os mostrasteis tan esquivos?

»”Hago todas estas preguntas porque son las preguntas que cualquier lector de
nuestra historia sin duda se hara. Cuando las olas me arrojaron a la playa no era mi
intencion convertirme en la esposa de ningun naufrago. Pero el lector l6gicamente se
preguntara como es que en todas las noches en que comparti aquella choza con tu
amo, él y yo nos unimos solo una vez como hombre y mujer. ;Sera, tal vez, la
respuesta que nuestra isla no era un jardin de deseo, como aquel en el que nuestros
primeros padres paseaban desnudos y copulaban con la misma inocencia que las
bestias salvajes? Creo que tu amo, si hubiera podido, habria hecho de ella un jardin
consagrado al trabajo; pero, falto de tareas dignas de sus afanes, acabé contentandose
con acarrear piedras, del mismo modo que las hormigas llevan y traen granos de
arena de un sitio a otro a falta de algo mejor en que ocuparse.

»”Y luego esta el misterio final: ;qué hacias exactamente cuando remaste mar
adentro tendido sobre aquel madero y empezaste a arrojar pétalos a las olas? Yo, por
mi parte, he llegado a esta conclusién: que lanzabas los pétalos en el sitio en donde se
habia hundido tu barco, y que los lanzabas en recuerdo de alguien que pereci6 en ese
naufragio, un padre o una madre, tal vez, o una hermana o hermano, o quizd una
familia entera, o algin amigo muy querido. Con las tribulaciones de Viernes, pensé
una vez decirle al sefior Foe, aunque después nunca lo hice, podria escribirse toda una
novela; mientras que, por el contrario, de la indiferencia de Cruso bien poco se puede
sacar en limpio.

»'"Tengo que irme, Viernes. Tu creias que acarrear piedras era la mas dura de las
tareas. Pero cuando me veas sentada ante el escritorio del sefior Foe haciendo trazos
con una pluma de ave, piensa que cada trazo es una piedra, que el papel es la isla, que
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tengo que dispersar todas esas piedras sobre la faz de la isla y que, una vez hecho
esto, si el capataz no juzga satisfactorio el resultado (sestuvo Cruso satisfecho en
algiin momento con lo que hacias?) debo ir recogiéndolas de nuevo una a una (lo que
equivale, en la imagen, a borrar los trazos) y disponerlas de acuerdo con un plan
distinto, y asi una y otra vez, dia tras dia; y todo porque el sefior Foe ha decidido huir
de sus acreedores. En ocasiones creo que soy yo la que se ha convertido en esclava.
Sin duda, si pudieras entenderme, te sonreirias.»

Xk ok 3k

«Pasan los dias. No hay ningtin cambio. Seguimos sin ninguna noticia suya, y el
vecindario no nos presta mas atencion que si fuéramos fantasmas. He ido una vez al
mercado de Dalston con un mantel y un estuche de cucharas que he vendido para
comprar viveres. De no hacerlo, lo unico que tendriamos para llevarnos a la boca
seria el producto de su jardin.

»La muchacha ha reanudado su guardia ante la puerta. Procuro olvidarme de su
presencia.

«Escribir va revelandose como una tarea muy lenta. Tras el revuelo del motin y la
muerte del capitan portugués, después de conocer a Cruso y de empezar a saber algo
de la vida que llevaba, ;qué me queda por contar? Cruso y Viernes tenian bien pocos
deseos: ni deseos de escapar, ni deseos de empezar una nueva vida. Y sin deseos,
;como es posible construir un relato? Me pregunto si los historiadores de la condicion
de ndufrago que me han precedido no habran contado todos, presa de Ila
desesperacion, una buena sarta de mentiras.

»Y, aun asi, persevero. Un pintor que quiera pintar una escena tan prosaica como
puede ser la de dos hombres cavando una zanja en el campo, dispone de ciertos
medios a su alcance para insuflar vida al lienzo. Mediante el contraste entre los tonos
dorados de la piel de uno de ellos y la tez negra como el hollin del segundo, va
creando un juego de luces y sombras. Una habil representacion de sus actitudes
respectivas permitira identificar al amo y al esclavo. Y para dar ain mas vivacidad a
la composicion es libre de afiadir ciertos motivos que, tal vez, no tenga ante sus 0jos
el dia que los pinta, pero que muy bien pueden darse otro dia cualquiera, tales como
un par de gaviotas volando por encima de sus cabezas, una de ellas con el pico
abierto en un graznido, o bien una familia de monos, en un angulo, encaramada en
algun lejano pefasco.

«Vemos, pues, al pintor seleccionando, componiendo e incorporando diversos
detalles con el fin de dar a la escena en cuestion una satisfactoria impresion de
totalidad. El narrador, por el contrario —perdoneme, jsi estuviera usted aqui en
persona no le sermonearia sobre el arte de la narracion!— ha de adivinar qué
episodios de la historia prometen aportar algo al conjunto, extraer sus significados
ocultos o ir trenzandolos como se trenza una cuerda.
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»A cardar y a trenzar se puede aprender como se aprende cualquier otro oficio.
Pero en cuanto a determinar qué episodios prometen y cuales no —;como se sabe si
una ostra contiene una perla?— no sin justicia se ha calificado a este arte de
adivinatorio. En esta tesitura bien poco puede hacer el escritor por si mismo: ha de
confiar en la gracia de la iluminacion. Si en la isla hubiera sabido que un dia me
tocaria narrar nuestra historia, habria mostrado mucho mas celo al interrogar a Cruso.
“Vuelve la vista atras —le hubiera dicho cuando yacia a su lado en la oscuridad—.
¢No recuerdas ningiin momento en que una subita iluminacion te revelara el sentido
ultimo de nuestra vida en la isla? Mientras andabas por los montes o trepabas a los
acantilados en busca de huevos de pajaro, ¢no te asaltdo nunca la idea de que la isla
fuera en realidad un ser vivo y anhelante, una gran bestia anterior al Diluvio que
hubiera llegado reptando a través de los siglos hasta nuestros dias, indiferente a los
insectos que corretean por su lomo tratando de labrarse su propia existencia? ;No
seremos nosotros, Cruso, en una acepcion mas amplia también insectos? ;Somos, tal
vez, poco mas que las hormigas?” O cuando yacia moribundo a bordo del Hobart
podia haberle dicho: “Cruso, nos estas dejando atras, te estas yendo a donde no
podemos seguirte. Desde esa posicion ventajosa de alguien que deja la vida, ¢no
habra una ultima palabra que quieras decir como despedida? ;No hay nada que
desees confesar?”.»

«Avanzamos penosamente por el bosque, la muchacha y yo. Es otofio, hemos tomado
la diligencia de Epping, ahora vamos camino de Cheshunt, pero el manto de hojas,
dorado, castafio y rojo, que cubre el suelo es tan espeso que no estoy segura de no
habernos desviado del sendero.

»La muchacha camina detras de mi.

»—¢ Adonde me lleva? —pregunta por enésima vez.

»—Te llevo a que veas a tu verdadera madre —le respondo.

»—Ya sé quién es mi verdadera madre —contesta—. jUsted es mi verdadera
madre!

»—Cuando la veas sabras enseguida quién es tu verdadera madre —Ie replico—.
Camina mas deprisa, hemos de estar de vuelta antes de que se haga de noche. —Trota
casi para marchar a mi paso.

»Nos internamos en lo mas profundo del bosque, a millas de distancia de
cualquier poblado humano.

»—Descansemos un poco —le digo.

»No sentamos una junto a la otra y nos recostamos contra el tronco de un roble
gigantesco. Saca de su cesta pan y queso y una frasca de agua. Comemos y bebemos.

«Reanudamos nuestra penosa caminata. ;Nos habremos perdido? Ella se queda
siempre a la zaga.
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»—INunca estaremos de vuelta antes de que anochezca —se queja.

»—Has de confiar en mi —Ie respondo.

»En lo mas oscuro del corazon del bosque hago un alto.

»—Descansemos otro poco —sugiero. Le quito la capa y la extiendo sobre la
hojarasca. Nos sentamos—. Acércate —le digo, y la rodeo con mi brazo. Un ligero
temblor recorre su cuerpo. Es la segunda vez que permito que me toque—. Cierra los
ojos —afiado.

«Reina un silencio tal que puede oirse hasta el roce de nuestras ropas, su pafio
gris contra mi pafio negro. Apoya la cabeza en mi hombro. Ella y yo, dos seres de
carne y hueso, nos hallamos sentadas en un mar de hojas caidas.

»—Te he traido hasta aqui para hablarte de tu familia —comienzo—. No sé quién
te habra dicho que tu padre fue un cervecero de Deptford que huy6 a los Paises Bajos,
pero esa historia es falsa. Tu padre es un hombre que se llama Daniel Foe, el hombre
que te encargo que vigilaras la casa de Newington. Del mismo modo que es €l quien
te dijo que yo era tu madre, apostaria a que es igualmente el autor de la historia del
cervecero. Tiene destacados en Flandes regimientos enteros.

»Intenta decir algo, pero la hago callar.

»—Sé que vas a decir que no es cierto —prosigo—. Sé que vas a decirme que no
conoces al tal Daniel Foe. Pero hazte esta pregunta: ;por quién, si no, tuviste noticias
de que tu verdadera madre era una tal Susan Barton que vivia en determinada casa de
Stoke Newington?

»—Yo0 me llamo Susan Barton —susurra.

»—FEso no prueba nada. Si lo que te propones es rastrear la pista de todas las
Susan Barton del reino, ya veras la cantidad de ellas que hay. Te lo repito: cuanto
sabes de tu familia te lo han contado en forma de historias, y esas historias proceden
todas de una unica fuente.

»—Entonces, ;quién es mi verdadera madre? —pregunta.

»—T1 eres un parto de tu padre. No tienes madre. El dolor que te acongoja no es
el dolor de la pérdida, sino el de la carencia. .o que esperas recobrar en mi persona es
algo que en realidad nunca has tenido.

»—¢Un parto de mi padre? —repite—. jNunca habia oido algo semejante! —
Mueve la cabeza con gesto de extrafieza.

»Un parto de su padre, ;qué es lo que quiero decir con esto? Me despierto en un
gris amanecer londinense y la frase sigue resonando atin en mis oidos. La calle esta
desierta, observo desde la ventana. Y la muchacha, ¢se ha ido para siempre? ;La he
expulsado, desterrado, abandonado finalmente en el bosque? ;Seguira recostada
contra el roble hasta que las hojas caidas acaben cubriéndola por completo, a ella y a
su cesta, y todo lo que se ofrezca a la vista no sea mas que un campo de tonos castafio
y 0ro?»
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«Querido Senor Foe:

»Hace unos dias Viernes descubrié sus togas —me refiero a las togas que habia
en el armario— y sus pelucas. ;Son las togas de maestro de algin gremio? No sabia
que hubiera un gremio de escritores.

»Las togas han hecho que se ponga a bailar, faceta suya esta que desconocia. Por
las mafanas baila en la cocina, cuyas ventanas dan al este. Si hace sol ejecuta su
danza en la mancha de luz que sus rayos dibujan en el suelo, extiende los brazos y da
vueltas describiendo un circulo, con los ojos cerrados, hora tras hora, sin jamas dar
muestras de cansancio o mareo. Por las tardes se traslada al salon, cuyos ventanales
dan al oeste, y sigue alli con sus bailes.

»En el torbellino de la danza deja de ser él mismo. Se transporta mas alla del
alcance humano. Le llamo por su nombre y no obtengo respuesta, le tiendo la mano y
me hace a un lado. Mientras baila, de su garganta se escapa una especie de canturreo
en un tono mas grave que el suyo habitual; a veces parece que esta cantando.

»Por lo que a mi respecta, mientras cumpla con las escasas tareas que tiene
encomendadas, poco me importa que cante y que baile. Yo, desde luego, no me voy a
poner a cavar mientras €l da vueltas. Ayer por la noche decidi arrebatarle la toga para
que volviera a sus cabales. Pero cuando me deslicé sigilosamente en su habitacion
estaba aun despierto, y sus manos agarraban con fuerza la toga, que tenia echada
sobre la cama, como si leyera mis pensamientos. Asi pues, me bati en retirada.

«Viernes y sus danzas: aunque me queje de lo tediosa que es la vida en su casa,
cosas sobre las que escribir, desde luego, nunca faltan. Es como si en su tintero
flotara en suspension el mintdsculo ser de las palabras, prontas a empapar la pluma, a
fluir y a ir tomando forma en el papel. Del piso de abajo al de arriba, de la casa a la
isla, de la muchacha a Viernes: es como si lo tinico que hiciera falta fuese establecer
los polos, el aqui y el alli, el entonces y el ahora, y luego las palabras emprendieran
solas su viaje. Nunca me habia imaginado que ser escritor fuera tan facil.

»A su regreso va a encontrarse la casa casi vacia. Para empezar los alguaciles la
desvalijaron —me es imposible encontrar un término mas suave—, y yo he seguido
cogiendo algunas cosas de aqui y de alla. (Llevo un inventario, no tiene mas que
pedirmelo y se lo enviaré.) Desgraciadamente, me veo forzada a vender en los
mismos barrios en que venden los ladrones y a aceptar los precios que a ellos les
ofrecen. Para mis escapadas me pongo un vestido negro y un bonete del mismo color
que encontré arriba en el baul con las iniciales M. J. en la orilla (;quién es M.J.?).
Con semejante atuendo parezco mayor de lo que soy: una viuda cuarentona en
apuros, tal es como me veo a mi misma. Pero a pesar de todas mis precauciones, por
la noche, la idea de que algtn tendero rapaz me detenga y amenace con entregarme a
los guardias, hasta que me veo forzada a entregarle sus candelabros como soborno
por mi libertad, no me deja conciliar el suefio.

»La semana pasada vendi el unico espejo que habian dejado los alguaciles, ese
espejito de marco dorado que habia en su gabinete. ;Puedo confesarle que me alegro
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de que ya no esté? jComo he envejecido! Las cetrinas portuguesas de Bahia se
resistian a creer que tuviera una hija ya crecida. Pero la vida con Cruso surcé mi
frente de arrugas, arrugas que la casa de Foe no ha hecho sino ain mas profundas.
¢No sera, tal vez, esta casa suya un dormidero, como aquella gruta en la que los
hombres cerraban los ojos bajo un determinado reinado y despertaban con largas
barbas blancas en el siguiente? El Brasil se me antoja tan remoto como la época del
rey Arturo. ;Sera posible que tenga alli una hija, una hija que va alejandose de mi
cada dia que pasa como yo me alejo de ella? ;Andan los relojes del Brasil al mismo
ritmo que los nuestros? ;Me iré haciendo yo vieja y seguira ella siendo eternamente
joven? ;Como es posible que hoy dia, cuando hay un correo que lleva las cartas por
dos peniques, tenga que compartir una casa con un hombre salido de los tiempos de
la mas negra barbarie? jSon tantas las preguntas!»

Xk ok 3k

«Querido Senor Foe:

»Ahora empiezo a entender por qué queria usted que Cruso hubiese tenido un
mosquete y que le asediaran los canibales. Al principio pensé que no era mas que un
signo del poco respeto que le merece la verdad. Me olvidaba de que usted, como
escritor que es, sabe perfectamente todo el partido que se puede sacar de un festin
canibal y lo poco que da de si, por el contrario, una mujer cuya unica pretension es
guarecerse del viento. Pues, a fin de cuentas, todo es cuestion de palabras y del
numero de esas palabras, ;no es asi?

»Viernes se sienta a la mesa con su peluca y sus togas y come puré de guisantes.
Yo me pregunto: ¢Habra franqueado alguna vez esos labios carne humana?
Verdaderamente los canibales deben de ser terribles; pero lo mas terrible de todo es
cuando uno piensa en esos nifiitos canibales que entornan los ojos de placer mientras
mastican la carne suculenta del vecino. La sola idea me da escalofrios. Comer carne
humana debe de ser, sin duda, como caer en pecado: cuando se ha caido una vez y se
descubren sus alicientes, todas las ocasiones de volver a pecar nos parecen pocas.
Cuando contemplo a Viernes danzando en la cocina, con las togas arremolinadas en
torno suyo y la peluca bailoteandole en la cabeza, con los ojos cerrados y la mente
absorta, no en la isla, de eso puede estar bien seguro, ni en el dudoso placer de cavar
y acarrear piedras, sino en ese tiempo remoto en que era un salvaje mas entre
salvajes, me estremezco. Que el nuevo Viernes creado por Cruso cambie de piel y
reaparezca el Viernes de antafio, el de las selvas canibales, puede no ser, tal vez, mas
que cuestion de tiempo. ¢Habré siempre juzgado mal a Cruso?, ¢no le cortaria la
lengua a Viernes como castigo por sus pecados? jEn tal caso mejor hubiera sido que
le arrancara los dientes!»
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«Hace unos dias, cuando revolvia una cémoda buscando algin objeto que pudiera
llevar a vender al mercado, me encontré un estuche con una familia de flautas de pico
que, sin duda, habra usted tocado en otro tiempo: quiza tocaba usted la gran flauta
bajo mientras sus hijos le acompafiaban con las otras mas pequefias. (Por cierto, ;qué
ha sido de sus hijos? ;Es que no se fia de ellos para que le oculten de la justicia?)
Cogi la flauta mas pequefia de todas, la soprano, y la dejé en un sitio donde Viernes
pudiera encontrarla. A la mafiana siguiente le oi jugueteando con ella; y pronto la
dominaba lo suficientemente como para tocar aquella melodia de seis notas que
siempre asociaré con la isla y con la primera vez que Cruso cay6 enfermo. Estuvo
tocandola toda la mafiana. Cuando fui a regafiarle me lo encontré dando vueltas
parsimoniosamente con la flauta en los labios y los ojos cerrados; no me hizo el
menor caso, tal vez ni siquiera oyé mis palabras. jQué propio de salvajes el aprender
a tocar un instrumento desconocido —en la medida en que tal cosa es posible sin
lengua— y contentarse con repetir eternamente la misma melodia! Es una prueba
evidente, o bien de falta de curiosidad o, lo que es peor aln, de pereza. Pero estoy
empezando a divagar.

«Mientras limpiaba con un pafio la flauta bajo toqué unas notas distraidamente y
entonces se me ocurrio que si habia un lenguaje que pudiera serle accesible a Viernes,
ese era sin duda el lenguaje de la musica. Cerré, pues, la puerta y me puse a soplar y a
mover los dedos como habia visto hacer a la gente hasta que fui capaz de tocar
pasablemente la tonadilla de Viernes, y luego una o dos distintas que sonaron
bastante mas melodiosas a mi oido. Mientras yo seguia tocando a oscuras para
ahorrar velas, Viernes, que estaba acostado, pero despierto, en el piso de abajo,
sumido en su propia oscuridad, escuchaba aquellos tonos graves de mi flauta, tonos
que lo mas probable es que nunca hubiera oido en toda su vida.

»Cuando Viernes empez0 a bailar y a tocar la flauta aquella mafiana, yo ya estaba
preparada: me senté en mi cama, en el piso de arriba, crucé las piernas y empecé a
tocar la melodia de Viernes, primero al unisono con él y luego, en los intervalos en
que su flauta callaba, sola; y segui tocandola una y otra vez mientras él también lo
hacia hasta que, al fin, empezaron a dolerme las manos y a darme vueltas la cabeza.
La musica que haciamos no era nada satisfactoria: habia una sutil disonancia todo el
tiempo, por mas que, aparentemente, tocaramos las mismas notas. Y, sin embargo,
nuestros instrumentos estaban hechos para concertar, ¢por qué, si no, iban a guardarse
en el mismo estuche?

»Cuando Viernes llevaba ya un rato en silencio bajé a la cocina.

»—DBien, Viernes —le dije con una sonrisa—, ahora ya somos musicos los dos.
—Alcé mi flauta y empecé a tocar de nuevo su melodia, hasta que una especie de
gozo se apodero de todo mi ser.

»Pensé: Cierto, no estoy conversando con Viernes, pero ;no es como si estuviera
haciéndolo? ¢Qué es la conversacion sino una forma musical en la que los dos

www.lectulandia.com - Pagina 62



interlocutores atacan alternativamente el mismo estribillo? ;Qué importa cual sea el
estribillo de nuestra conversacion o la melodia que interpretemos? Y segui
preguntandome: ;No se parecen, acaso, la conversacion y la musica al amor? ;Quién
puede asegurar que lo que ocurre entre dos amantes —no me refiero a cuando
conversan, sino a cuando hacen el amor— sea algo tangible y real? Y, sin embargo,
sacaso no es cierto que algo ocurre entre ellos, y que de cada nuevo encuentro salen
frescos y curados por algin tiempo de su soledad? Mientras Viernes y yo tengamos la
musica en comun tal vez ni a él ni a mi nos haga falta ningun otro lenguaje. Y si en
nuestra isla hubiera habido musica, si Viernes y yo hubiéramos podido llenar las
tardes con nuestras melodias, tal vez —;quién sabe?— Cruso habria al fin capitulado,
y cogiendo la tercera flauta habria aprendido a mover los dedos, si para entonces no
los tenia ya un tanto agarrotados, y todos juntos habriamos formado un trio. (Lo que,
tal vez, le lleve a usted, sefior Foe, a la conclusion de que lo que realmente
necesitabamos del navio hundido no era una caja de herramientas sino, mas bien, un
estuche de flautas.)

»Esa hora que pasé en su cocina creo que me senti satisfecha con la vida que me
ha tocado vivir.

»Pero, por desgracia, asi como no podemos intercambiar una y otra vez las
mismas frases —“Buenos dias, sefior”, “Buenos dias”— y creer que mantenemos una
conversacion, o repetir siempre el mismo movimiento y llamar a eso “hacer el amor”,
algo semejante ocurre con la musica: no podemos tocar siempre la misma melodia y
quedarnos contentos con ello. O al menos eso es lo que le ocurre a la gente civilizada.
Asi pues, al fin no pude ya reprimirme y empecé a introducir variaciones en la
melodia, primero haciendo de una nota dos seminotas, y luego cambiando otras dos
notas completamente hasta transformarla en una bonita composicién totalmente
distinta, y tan fresca a mi oido que estaba segura de que Viernes habria de seguirme
enseguida. Pero no, Viernes insistia con la vieja melodia y las dos sonaban a un
tiempo contrapunteandose de forma no ya poco satisfactoria, sino incluso discordante
y chirriante. Empecé a preguntarme si Viernes realmente me oia. Dejé de tocar, y sus
ojos —aquellos ojos que, mientras tocaba la flauta o daba wvueltas, siempre
permanecian cerrados— ni siquiera se abrieron; soplé largo y tendido y apenas un
ligero temblor sacudi6 sus parpados. Entonces comprendi que todo el tiempo que yo
habia estado tocando para que Viernes bailara, creyendo que ambos formabamos un
duo, él habia permanecido totalmente ajeno a mi. Y cuando, herida en mi amor
propio, me acerqué a él y le agarré para detener aquellos giros infernales, la presion
de mi mano no parecié hacerle mas efecto que el roce de una mosca; por lo que
deduje que habia entrado en algtn trance de posesion, y que su alma se hallaba mas
en Africa que en Newington. Aunque me dé vergiienza decirlo, las lagrimas
asomaron a mis o0jos; toda la emocién que habia acompafiado mi descubrimiento de
que, por fin, gracias a la musica, podria entablar conversaciéon con Viernes se disip6
como por ensalmo, y, no sin amargura, me dispuse a aceptar el hecho de que, tal vez,
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lo que le hacia mostrar tal hermetismo no era ni indolencia, ni el accidente de la
pérdida de su lengua, ni tan siquiera la incapacidad de distinguir entre el lenguaje y
un mero balbuceo, sino que revelaba un absoluto desdén a comunicarse conmigo.
Mientras le observaba dar vueltas y mas vueltas en su danza, tuve que reprimir un
subito impulso de golpearle y hacer mil pedazos la peluca y las togas para que se
diera cuenta, de una vez por todas, de que él no era el inico habitante de la tierra.

»Y si le hubiera golpeado, me pregunto ahora, ¢habria recibido mis golpes con
mansedumbre? Que yo viera, Cruso no le castig6 jamas. ¢Le habria ensefiado la
amputacion de la lengua a observar obediencia eterna, o al menos las formas externas
de la obediencia, del mismo modo que la castracion aplaca la fogosidad del
semental?»

Querido Sefior Foe:

»He redactado una escritura dandole a Viernes la libertad y la he firmado en
nombre de Cruso. Después la he metido en una bolsita, la he cosido y se la he
colgado a Viernes del cuello con un cordel.

»Si yo no soy quién para darle la libertad, porque no es mio, ¢de quién es en tal
caso? Nadie puede ser esclavo de una persona ya muerta. Si Cruso hubiera dejado
viuda, yo seria esa viuda; si en vez de dejar una hubiera dejado dos, yo seguiria
siendo la primera. ¢Es que la vida que llevo no es la de la viuda de Cruso? El mar me
arrojo a su isla; todo lo demas es mera consecuencia de ese hecho inicial. Yo soy
aquella mujer que las olas arrojaron a la playa.

»Ahora le escribo desde la carretera. Marchamos por la carretera que conduce a
Bristol. El sol brilla en lo alto. Yo voy en cabeza, Viernes me sigue con el hatillo que
contiene nuestras provisiones, unas cuantas cosas que he cogido de la casa, y la
peluca, de la que no quiere separarse ni por un momento. Por todo abrigo lleva
puestas sus togas.

»Desde luego debemos de hacer una pareja un tanto estrafalaria, una mujer
descalza, con calzones de montar —los zapatos me aprietan, las viejas sandalias de
piel de mono estan hechas trizas— y su esclavo negro. Cuando algun que otro viajero
se detiene y nos hace preguntas, le respondo que me dirijo a casa de un hermano mio
que vive en Slough, y que unos salteadores de caminos nos han robado a mi y a mi
lacayo nuestros caballos, ropas y todos los objetos de valor. Esta historia me granjea
miradas llenas de extrafieza. ;Por qué sera? ¢Es que ya no hay salteadores de
caminos? ;Los ahorcaron a todos mientras yo me hallaba en Bahia? ;Tan improbable
es por mi aspecto que pueda poseer caballos y otras cosas de valor? ;O es que mi aire
es demasiado jovial como para haber sido despojada de todo cuanto llevaba apenas
unas horas antes?»
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«En Ealing pasamos por delante de un zapatero remendon. Saqué uno de los libros
que llevaba en el hatillo, un volumen de sermones bellamente encuadernado en piel, y
le propuse que me lo cambiara por un par de zapatos nuevos. El zapatero me sefialo
su nombre en uno de los ex libris.

»—Se trata del sefior Foe, de Stoke Newington —le dije—, recientemente
fallecido.

»—¢INo tiene mas libros? —me pregunto.

»Le ofreci el primer volumen de los Peregrinajes de Purchas, y a cambio me dio
un par de zapatos de solida factura, y que me venian muy bien. Me dira usted que
sali6 ganando con el trueque. Pero en ciertos momentos hay cosas mas importantes
que los libros.

»—¢Y el negro quién es? —me pregunto el zapatero.

»—Un esclavo que ahora ya es libre y al que llevo a Bristol para buscar un barco
que le devuelva a su pais natal.

»—Aun les queda mucho camino por delante para llegar a Bristol —advirtio el
zapatero—. ;Habla inglés?

»—Entiende algunas cosas, pero no lo habla —Ile contesté.

»Mas de cien millas nos quedan aun hasta Bristol: ja cuantos inquisidores, a
cuantas preguntas tendré ain que responder? jOjala yo también me quedara sin habla
de repente!

»A usted, sefior Foe, un viaje a Bristol le evocara, sin duda, opiparas comidas en
hosterias de carretera y amenos encuentros con desconocidos de las mas diversas
esferas de la vida. Pero recuerde esto: una mujer que viaja sola ha de marchar como
la liebre, con el oido siempre bien atento al ladrido de los galgos. Si ocurriera que nos
saliesen al paso unos bandoleros, ¢qué proteccion podria brindarme Viernes? A Cruso
nunca se vio en la necesidad de protegerle; es mas, su crianza ni siquiera le ha
enseflado a alzar la mano en defensa propia. Si a mi me asaltaran ¢por qué iba a
pensar que tal hecho le afectaba también a é1? Ignora que le conduzco a la libertad. Ni
siquiera sabe lo que esto significa. La libertad, para él, es solo una palabra, incluso
menos que una palabra, un ruido, uno de los multiples ruidos que hago cuando abro
la boca. Su amo ha muerto, ahora tiene una ama, eso es todo cuanto sabe. Si nunca ha
deseado tener un amo, ¢por qué habria de salir en defensa de su ama? ;Como va a
adivinar que nuestra marcha tiene un fin bien concreto, que sin mi esta perdido?

»—DBristol es un gran puerto —le digo—. En Bristol es en donde desembarcamos
cuando el barco nos trajo de la isla. Alli es donde viste aquella enorme chimenea
vomitando humo que tanto asombro te produjo. De Bristol zarpan barcos hacia los
cuatro puntos cardinales del globo, rumbo a las Ameéricas principalmente, pero
también a Africa, que fue una vez tu hogar.

En Bristol buscaremos un barco que te lleve de nuevo a la tierra que te vio nacer,
o al Brasil si no, donde ahora podras vivir como un hombre libre.»
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«Ayer ocurrio lo peor que nos podia ocurrir. En la carretera de Windsor nos pararon
dos soldados borrachos cuyas intenciones hacia mi persona se vieron enseguida con
claridad meridiana. Eché a correr campo a través para escapar de ellos, con Viernes
pisandome los talones, presos de un panico cerval en nuestra loca carrera ante la idea
de que se les ocurriera disparamos. Ahora me recojo el pelo bajo el sombrero con una
horquilla y llevo una casaca que no me quito en todo el dia, esperando pasar por un
hombre.

»Por la tarde empez6 a llover. Nos guarecimos bajo un seto con la esperanza de
que no fuese mas que un chaparréon. Pero el dia estaba verdaderamente metido en
agua. Asi que, finalmente, tuvimos que reanudar nuestra penosa marcha hasta que,
calados hasta los huesos, llegamos a una taberna. No sin cierto recelo abri la puerta,
hice una sefia a Viernes para que me siguiera y nos dirigimos a una mesa que habia en
el rincon mas en penumbra.

»No sé si la gente de aquel lugar no habia visto nunca antes a un negro o a una
mujer con calzones de montar, o simplemente no habia visto jamas una pareja tan
empapada, pero lo cierto es que al entrar nosotros cesaron todas las conversaciones y
atravesamos el local en medio de un silencio en el que podia oirse con absoluta
nitidez el gotear de la lluvia fuera en el alero. Pensé para mi: Esto ha sido un grave
error; con hambre o sin ella, mas nos hubiera valido buscar refugio en algin almiar.
Pero con gesto decidido le acerqué una silla a Viernes y le indiqué que se sentara. A
través de la toga empapada se desprendia aquel olor que yo ya habia percibido
cuando los marineros le subieron a bordo del barco: el olor del miedo.

»El hospedero en persona acudié a nuestra mesa. Le pedi con gran cortesia dos
medidas de cerveza ligera y un plato de pan y queso. Sin contestar siquiera, se nos
quedd mirando fijamente, primero a Viernes y luego a mi.

»—FEs mi criado —sefialé—. Y esta tan limpio como podemos estarlo usted y yo.

»—ILimpio o sucio, en esta casa hay que entrar con zapatos —me replico. Me
puse como la grana.

»—Si usted tiene a bien servirnos, ya cuidaré yo de la indumentaria de mi criado
—1le contesté.

»—FEsta es una casa decente, no servimos ni a vagabundos ni a gitanos —
respondio el hospedero dandose media vuelta.

»Al salir hacia la puerta uno de aquellos patanes alargé la pierna haciendo dar a
Viernes un traspié, lo que arrancé sonoras carcajadas de la concurrencia.

»Nos escondimos bajo los setos hasta que se hizo de noche y entonces nos
metimos furtivamente en un granero. Yo ya empezaba a tiritar bajo mis ropas
mojadas. A tientas, en la oscuridad, di con un silo lleno de heno limpio. Me quité la
ropa y me enterré como un topo en el heno, pero seguia sin entrar en calor. Asi que

www.lectulandia.com - Pagina 66



bajé otra vez, me puse mis prendas empapadas, y me quedé alli de pie en la
oscuridad, en aquel estado lastimoso, mientras me castafieteaban los dientes. Parecia
como si Viernes hubiese desaparecido. Ni siquiera le oia respirar. Como oriundo de
las selvas tropicales tendria que haber sentido el frio mucho mas intensamente que
yo; y, sin embargo, caminaba descalzo en los dias algidos del invierno sin proferir
una sola queja.

»—Viernes —le llamé en voz baja. No hubo respuesta.

»Al borde de la desesperacion y sin saber ya qué hacer, abri los brazos, eché la
cabeza hacia atras y empecé a dar vueltas como le habia visto hacer a Viernes cuando
bailaba. Es una forma de que se me seque la ropa, me dije, asi creo una corriente de
aire que la va secando. Es también una manera de entrar en calor. Si no hago algo voy
a morirme de frio. Senti como mi mandibula iba relajandose y cémo un cierto calor, o
la ilusion de calor al menos, empezaba a recorrer mis miembros. Bailé y bailé hasta
que la ultima brizna de paja pareci6é también entrar en calor bajo mis pies. Acabo de
descubrir por qué en Inglaterra Viernes no hace otra cosa que bailar, pensé sonriendo
para mis adentros; algo que si hubiéramos seguido en casa del sefior Foe nunca habria
aprendido. Y de no haberme calado hasta los huesos y refugiado en la oscuridad en
un granero desierto, jamas habria hecho semejante descubrimiento. De lo cual puede
deducirse que, después de todo, hay un designio que rige nuestras vidas y que, si
sabemos tener paciencia, estamos abocados a ver como ese designio va revelandose
ante nuestros ojos; del mismo modo que cuando observamos a un artesano haciendo
una alfombra al principio, tal vez, no vemos mas que una marafia de hilos, pero si
somos pacientes ante nuestros ojos asombrados empezaran a cobrar vida flores,
unicornios rampantes y airosas torrecillas.

»Absorta en estas reflexiones, sin dejar de dar vueltas, con los ojos cerrados y la
sonrisa en los labios, cai, creo, en una especie de trance; cuando volvi en mi me hallé
de pie, inmovil, respirando trabajosamente, y algo en algun rincon de mi cerebro me
decia que habia estado muy lejos y que habia tenido visiones maravillosas. ;Dénde
estoy?, me pregunté, y agachandome empecé a golpear el suelo con los pufios; y
cuando recordé que me hallaba en Berkshire una terrible congoja oprimié mi
corazén, pues, fuera lo que fuese, lo que habia visto en mi trance —no podia recordar
nada con claridad, pero percibia (si es usted capaz de entender lo que quiero decirle)
algo asi como el resplandor de una memoria retrospectiva— habia sido un mensaje
(pero ¢de quién?) que me decia que ante mi se abrian otras vidas distintas a aquella
en que vagaba penosamente con Viernes por la campifia inglesa, vida de la que ya me
sentia mortalmente cansada. Y en ese preciso instante comprendi por qué Viernes en
su casa se pasaba el dia bailando sin parar: lo hacia para escapar, en cuerpo o en
espiritu, de Newington y de Inglaterra, y también de mi. ;Qué habia de extrafio en
que a Viernes la vida a mi lado le pareciera una carga tan pesada como a mi me lo
parecia con él? Mientras ambos estemos condenados a la compaiiia del otro, lo mejor,
tal vez, es que bailemos, demos vueltas y nos transportemos a otro mundo.
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»—Viernes, ahora te toca bailar a ti —grité en la oscuridad, y luego trepé a mi
silo, me eché un montdn de heno por encima y me quedé dormida.

»Me desperté con las primeras luces del alba, sintiendo una grata sensacion de
calor en mi cuerpo, serena, y con nuevos animos. Encontré a Viernes durmiendo
sobre una empalizada detras de la puerta y le zarandeé suavemente, extrafiada al verle
tan perezoso, pues siempre habia pensado que los salvajes dormirian con un ojo
abierto. Pero lo mas probable es que en la isla, donde ni él ni Cruso tenian que temer
a ningun enemigo, hubiera perdido sus habitos de salvaje.»

Xk ok 3k

«No es mi intencion que nuestro viaje a Bristol parezca mas lleno de incidencias de
las que en realidad lo jalonaron. Pero he de hablarle de la nifia muerta.

»A unas cuantas millas a la salida de Marlborough, mientras caminabamos a
bastante buen paso por una carretera desierta, vi a lo lejos un bulto tirado en la
cuneta. Pensando qué sé yo, que podia tratarse de un hatillo de ropa caido de algun
carruaje, o movida por simple curiosidad, mandé a Viernes que lo trajera. Pero
cuando me puse a desenrollar la tela que lo envolvia descubri que estaba manchada
de sangre, y me quedé paralizada por el miedo. Pero ya se sabe la fascinacién que
ejerce la sangre. Segui, pues, desenvolviendo el cuerpo totalmente empapado en la
sangre del parto de una nifia que, o bien habia nacido muerta o habia sido asfixiada,
un cuerpecito perfectamente formado, con los pequefios pufios apretados a la altura
de las orejas y sus facciones que irradiaban paz, que apenas habria pasado una hora o
dos en este mundo. ;De quién era aquella nifia? Los campos a nuestro alrededor
estaban desiertos. A media milla de distancia se divisaba un pequefio caserio; pero
¢qué acogida nos dispensarian si, como acusadores, depositabamos de nuevo en su
umbral aquello de lo que habian querido desembarazarse? ;O qué ocurriria si me
tomaban por la madre de la criatura, me detenian y me hacian comparecer ante un
tribunal? Volvi, pues, a fajar a la nifia con su ensangrentada envoltura y la deposité en
el fondo de la cuneta, y, con aire culpable, hice que Viernes me siguiera y nos
alejamos de alli. Pero por mucho que me lo propusiera no podia desterrar de mis
pensamientos a la pequefia durmiente que nunca habria de despertar de su suefio, con
sus ojitos cerrados que jamas contemplarian el cielo y aquellos dedos enroscados
como un rizo que nunca se abririan. ;Quién era aquella nifia, sino yo misma en otra
vida? Esa noche Viernes y yo dormimos en un bosquecillo, fue la noche en que tenia
tanta hambre que probé a comer bellotas. Apenas llevaba un minuto dormida, cuando
me desperté sobresaltada pensando que debia volver a donde habia quedado la nifia
antes de que los cuervos la descubrieran, los cuervos y las ratas; y antes de darme
cuenta de lo que hacia, ya me habia puesto en pie dando tumbos. Volvi a echarme y
me tapé hasta las orejas con mi abrigo, mientras las lagrimas corrian por mis mejillas.
Mis pensamientos, sobre los que ya no ejercia ningun control —eran efecto del
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hambre—, volaron entonces a Viernes. Si no hubiera estado yo alli para impedirselo,
¢habria devorado, aguijoneado por el hambre, el cuerpo de la pequefia? Me dije que
le juzgaba injustamente al tomarle por un canibal o, peor aun, por un depredador de
los muertos. Pero Cruso habia plantado la semilla en mi mente y ya no podia mirar
los labios de Viernes sin pensar en la carne que en otro tiempo los habria franqueado.

»Admito sin reservas que en reflexiones de esta indole anida la semilla de la
locura. No podemos echarnos hacia atrds con gesto de asco ante la mano que nos
tiende el vecino por el hecho de que esa mano, ahora limpia, haya podido estar sucia
alguna vez. Todos debemos cultivar una cierta ignorancia, una cierta ceguera, o la
vida en sociedad se haria intolerable. Si durante los quince afios que paso en la isla
Viernes se habia abstenido de comer carne humana, ¢por qué no habria de abstenerse
ya para siempre? Y si en lo mas hondo de su corazon seguia ain siendo canibal, ¢no
seria el cuerpo vivo y caliente de una mujer un bocado mas apetitoso que el cadaver
rigido y frio de un recién nacido? La sangre martilleaba en mis oidos; el crujido de
una rama o la nube que cruzaba recortandose sobre la luna me hacian creer que
Viernes estaba a punto de abalanzarse sobre mi; por mas que una parte de mi misma
supiera que seguia siendo el indolente negro de siempre, la otra parte, que escapaba a
los dictados de mi voluntad, insistia sobre su aficion a la sangre. Asi pues, hasta que
toda luz palidecié y vi que Viernes dormia profundamente a unos cuantos pasos de
distancia, con sus encallecidos pies, que parecian no sentir nunca las punzadas del
frio, saliéndole por debajo de la toga, no pude pegar 0jo.»

Xk ok 3k

«Aunque caminamos en silencio, un enjambre de palabras revoloteaba en mi cabeza,
todas dirigidas a usted. En los dificiles dias de Newington llegué a pensar que habia
muerto: que habia muerto de hambre en su cuarto de alquiler y le habian enterrado
como a un mendigo cualquiera; que, finalmente, habrian dado con usted y le habrian
enrolado a la fuerza en la Armada, en la que pereceria de miseria y falta de cuidados.
Pero ahora me invade una sensacion de seguridad que me es dificil explicar. Usted
esta sano y salvo, y mientras marchamos por la carretera de Bristol yo le hablo como
si caminara junto a mi, mi fantasma familiar, mi compafiero. Cruso también viene con
nosotros. Hay veces en las que Cruso vuelve a mi lado, hurafio como siempre se
mostré conmigo en los viejos tiempos, pero ya no me importa.»

k ok 3k

«Al llegar a Marlborough encontré un librero de viejo y por media guinea le vendi el
volumen en folio de los Vigjes por Abisinia de Pakenham, que habia cogido de su
biblioteca. Aunque me alegré de poder deshacerme de un ejemplar tan pesado, me dio
también cierta pena, pues no habia tenido tiempo de leerlo y de aprender mas sobre
Africa y serle asi de mayor utilidad a Viernes en lo referente al viaje de regreso a su
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patria. Viernes no es de Abisinia, ya lo sé. Pero camino de Abisinia el viajero ha de
atravesar muchos otros reinos: ¢no podria ser el de Viernes alguno de ellos?

»Como sigue haciendo buen tiempo Viernes y yo dormimos bajo los setos. En
aras de la prudencia procuramos escondernos, pues formamos una pareja poco
comun.

»—¢Es usted su amante? —nos espeté un viejo, mientras comiamos nuestro pan
sentados en las gradas de una iglesia. ;Queria ser impertinente la pregunta? El
individuo en cuestion parecia haberla hecho con absoluta seriedad.

»—F] es un esclavo al que su amo dio la libertad en su lecho de muerte —le
respondi—. Y yo le acompafio a Bristol en donde va a embarcarse para volver a
Africa, a su pais natal.

»—iAh, conque te vuelves a Africa! —repiti6 el anciano dirigiéndose a Viernes.

»—No puede hablar —sefialé—. Le cortaron la lengua cuando aun era un nifio, y
ahora solo habla por sefias. Por sefias y con actos.

»—Tendras muchas historias que contarles a los tuyos all4 en Africa, ;verdad? —
afnadio el viejo elevando la voz como solemos hacer cuando hablamos con sordos.
Viernes le miraba sin inmutarse, pero no por eso se reprimié—. Seguro que habras
visto muchas cosas extraordinarias —prosiguio—, grandes ciudades, barcos tan altos
como castillos. Cuando les cuentes todo lo que has visto no te van a creer.

»—No tiene lengua, no puede hablar en ningun idioma, ni siquiera en el suyo —
le dije, con la esperanza de que el viejo se fuera de una vez. Pero el sordo, tal vez, era
él.

»—¢Sois gitanos? —pregunté inesperadamente—. ;Sois gitanos los dos? —Por
un momento no supe qué contestar.

»—EI ha sido esclavo y ahora quiere regresar a Africa —le repeti.

»—Ah, si —contesto—, pues para nosotros son gitanos todos los hombres y
mujeres que van por ahi revueltos a la buena de Dios, con la cara sucia, haciendo
fechorias.

»Y, poniéndose de pie, se me encard y empezo a agitar su baston en el aire como
desafidndome a que le contradijera.

»—Ven, Viernes —le dije en voz baja, y nos fuimos de la plaza.

»Ahora, cuando pienso en aquella escaramuza, me entran ganas de reir, pero
entonces senti verdadero miedo. Con la vida de topo que he llevado en su casa aquel
tono de piel castafio que traje de la isla se me ha ido casi por completo; pero lo cierto
es que desde que me puse en camino apenas me he lavado y tampoco lo he echado
demasiado en falta. Recuerdo un barco cargado de gitanos que venian deportados de
Galicia, en Espafia, gentes hurafias y de tez oscura bajando a tierra en Bahia camino
de un continente desconocido. Dos veces nos han llamado a Viernes y a mi gitanos.
¢Qué es un gitano? ;Qué es un salteador de caminos? Parece como si aqui, en la costa
oeste, las palabras cobraran un nuevo significado. ;Me habré convertido acaso en
gitana sin darme cuenta?»
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«Ayer llegamos a Bristol y nos dirigimos sin pérdida de tiempo al puerto, que Viernes
daba muestras de reconocer a cada paso. Alli empecé a abordar a todos los marineros
que pasaban, preguntdndoles si sabian de algiin barco que zarpara para Africa o el
Oriente. Al final alguien nos sefial6 un buque de la Compaifiia de las Indias Orientales
que estaba fondeado precisamente al borde de la carretera, listo para zarpar rumbo a
Trincomalee y a las islas de las especias. Tuvimos la gran suerte de que una gabarra,
que habia estado cargando mercancias, acababa de atracar en el muelle y el primer
oficial de a bordo saltaba a tierra en ese preciso instante. Tras pedirle disculpas por
nuestro sucio aspecto de viajeros y asegurarle que no éramos gitanos, le presenté a
Viernes como un antiguo esclavo de las Américas, felizmente ya libre, deseoso de
volver a su pais natal en Africa. Por desgracia, segui diciéndole, Viernes no podia
hacerse entender ni en inglés ni en ningun otro idioma, pues los negreros le habian
cortado la lengua. Pero era una persona diligente y obediente, y todo cuanto pedia era
que le permitieran pagarse su pasaje de regreso a Africa trabajando como ayudante de
cubierta.

»Al oirme decir esto el marinero se sonrio.

»—Africa, seflora, es inmensa, mucho més grande de lo que yo le pueda contar —
observo—. ;Sabe su hombre al menos donde quiere que le dejen en tierra? Porque
podria darse el caso de desembarcar en Africa y que para llegar a su pais le quedase
una distancia aun mayor de la que hay de aqui a Moscovia.

»Pasé por alto la pregunta.

»—Cuando llegue el momento estoy completamente segura de que sabra donde
—1le contesté—. El instinto de la tierra natal es lo dltimo que se pierde. ¢ Va a llevarle
con usted o no?

»—¢Ha navegado ya alguna otra vez? —inquirio el marinero.

»—No solo ha navegado, sino que incluso sobrevivi6 a un naufragio —Ie
respondi—. Es un marinero de una pieza.

»El oficial accedid, pues, a llevarnos ante el patron del buque de la compafiia. Le
seguimos a un café donde el patrén estaba reunido con dos comerciantes. Tras una
larga espera fuimos finalmente presentados. Volvi a relatarle la historia de Viernes y
sus deseos de regresar a Africa.

»—sHa estado usted en Africa, sefiora? —me pregunt6 el capitan.

»—No, no he estado —Ile contesté—, pero no creo que eso venga al caso.

»—¢Y va usted a acompaniar a este hombre?

»—INo, no voy a ir con él.

»—Entonces déjeme que le diga una cosa —prosigui6—. Media Africa es un
desierto y la otra mitad una selva pestilente asolada por las fiebres. Su amigo negro
haria mucho mejor en quedarse en Inglaterra. No obstante, si ya lo tiene tan decidido,
le llevaré conmigo. —Al oirle decir esto, me dio un vuelco el corazon—. ;Tiene
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usted sus papeles de manumision? —me pregunto. Por sefias indiqué a Viernes, que
habia permanecido de pie como un poste durante toda la conversacién, sin entender
nada, que queria abrir la bolsita que llevaba colgada al cuello y ensefiar al capitan el
papel firmado en nombre de Cruso, que pareci6 complacerle—. Muy bien —dijo,
guardandose el papel en el bolsillo—, dejaremos a su hombre en aquel punto de la
costa africana que él nos indique. Pero ahora tienen ya que decirse adios: zarpamos
por la mafiana.

»No sé si fueron las maneras del capitan o la mirada de inteligencia que sorprendi
entre él y el segundo de a bordo, pero lo cierto es que de pronto todo se me antoj6é un
tanto sospechoso.

»—Ese papel es de Viernes —sefialé, y alargué la mano para que me lo
devolviera—. Es la unica prueba que tiene de ser un hombre libre. —Y cuando el
capitan me dio el papel afiadi—: Viernes no puede embarcarse ahora mismo, pues
aun tiene que volver a nuestro alojamiento en la ciudad a recoger sus efectos
personales. —Con lo cual vieron enseguida que yo habia adivinado lo que
maquinaban, que era, obviamente, vender a Viernes como esclavo por segunda vez: el
capitan se encogié de hombros, me volvié la espalda, y asi fue como acab6 todo.

»Asi pues, el castillo que habia hecho en el aire, es decir, que Viernes se
embarcara para Africa y yo pudiera volver a Londres, duefia finalmente de mi destino
se vino abajo con estrépito ensordecedor. Cuando los patrones eran gente honrada,
enseguida descubria lo poco dispuestos que estaban a aceptar a un ayudante de
cubierta tan poco prometedor como Viernes. Solo los mas faltos de escripulos —y de
esos encontré un buen numero en los dias que siguieron— nos daban la bienvenida,
viendo, sin duda, en mi a una pobre incauta facil de engafiar y en Viernes la presa que
Dios, providencialmente, les enviaba. Uno de estos ultimos llegd a asegurar que
zarpaba para Calicut y que en la travesia hacia una escala en el cabo de Buena
Esperanza, donde me prometio dejar en tierra a Viernes, cuando su verdadero destino,
como luego supe por el encargado del muelle, era Jamaica.

»iMe mostré excesivamente suspicaz? Todo lo que sé es que esta noche, si
Viernes se hallara en alta mar destinado por segunda vez, y sin saberlo a las
plantaciones, yo no podria dormir tranquila. Una mujer puede tener un hijo no
deseado y criarlo sin amor, pero siempre estara, no obstante, dispuesta a defenderlo
con su vida. Y esa es, por asi decirlo, la relacion que se ha establecido entre Viernes y
yo. Yo no le quiero, pero es mio. Por eso es por lo que sigue en Inglaterra. Por eso
esta aun aqui.»
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II1

A escalera era oscura y sérdida. Los golpes de mis nudillos resonaron como si
llamara al vacio. Pero llamé una segunda vez, y oi unos pies que se arrastraban y
una voz al otro lado de la puerta, su voz, apagada y cauta.

—Soy yo, Susan Barton —anuncié—. Vengo sola, con Viernes.

Tras lo cual la puerta se abrio y ante mi aparecié el mismo Foe que yo habia visto
por primera vez en Kensington Row, solo que mas flaco y mas vivaz, como si la
vigilancia y una dieta frugal le hubieran sentado bien.

—¢:Podemos pasar? —pregunté.

Se hizo a un lado y penetramos en su refugio. La habitacion no tenia mas que una
ventana, por la que en aquellos momentos entraba a raudales el sol de la tarde. La
vista daba al norte, sobre los tejados de Whitechapel. Una mesa, una silla y una cama,
las tres de muy tosca factura, constituian todo el mobiliario; un rincén, de la
habitacion quedaba oculto por una cortina.

—No es como me lo habia imaginado —Ile dije—. Esperaba encontrarme el suelo
con una espesa capa de polvo, y un cierto aire lobrego. Pero la vida no es nunca como
esperamos que sea. Me viene a la memoria un autor que decia que, después de la
muerte, tal vez no nos encontremos entre coros de angeles, sino en un lugar
completamente vulgar, una casa de bafios, por ejemplo, en una tarde calurosa, con
araflas sesteando por los rincones; al principio nos parecera como cualquier otro
domingo en el campo; solo mas tarde nos percataremos de que hemos entrado en la
eternidad.

—Debe de tratarse de un autor que no he leido.

—FEsa idea me ha acompainado desde la infancia. Pero he venido a hablarle de una
historia bien distinta. De nuestra propia historia y la de la isla. ; Avanza? ¢La tiene ya
escrita?

—Avanza, avanza, Susan, pero lentamente. Es una historia lenta, muy lenta.
¢Como ha dado conmigo?

—Por una feliz casualidad, simplemente. Me encontré con su antigua ama de
llaves, la sefiorita Thrush, en Covent Garden, después de que Viernes y yo
volviéramos de Bristol. En la carretera de Bristol le escribi varias cartas, las traigo
conmigo, se las daré luego. La sefiorita Thrush dirigio nuestros pasos al chiquillo que
le hace a usted los recados, con cierta prueba de que éramos personas de confianza, y
€l ha sido quien nos ha traido hasta esta casa.

—NMe parece magnifico que haya venido, porque he de saber mas cosas de Babhia,
y usted es la unica que puede contarmelas.

—Bahia no forma parte de mi historia —le respondi—, pero le diré todo lo que
sé. Bahia es una ciudad construida sobre colinas. Para transportar las mercancias del
puerto a los almacenes los comerciantes han tendido un gran cable, con sus poleas y
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cabrestantes. Desde la calle pueden verse las balas de mercancias pasar volando por
encima de las cabezas todo el dia. Las calles bullen con un gentio de hombres libres y
esclavos, portugueses y negros, indios y mestizos, ocupados en los mas diversos
quehaceres. Pero es raro ver por la calle mujeres portuguesas. Los portugueses son
una raza sumamente celosa. Tienen un dicho que reza asi: «En toda su vida una mujer
no ha de salir de casa mas que en tres ocasiones: a su bautizo, a su boda y a su
entierro». A las mujeres que no tienen reparos en salir a la calle las consideran
prostitutas. A mi me consideraban una prostituta. Pero hay alli tantisimas prostitutas,
o mejor mujeres libres, como yo prefiero llamarlas, que eso no me arredraba. Cuando
por las tardes refresca las mujeres libres de Bahia visten sus mejores galas, se cuelgan
torques de oro al cuello, se ponen pulseras de oro en los brazos, adornan sus cabellos
con aderezos también de oro, y salen a pasear por las calles; el oro alli es barato. Las
mujeres de color, o mulatas'*! como alli las llaman, son con mucho las més hermosas.
La Corona no ha conseguido frenar el trafico clandestino de oro, que se extrae de las
minas del interior y que los propios mineros venden a los orfebres. Por desgracia
nada puedo mostrarle del arte de esos consumados artifices, ni un alfiler tan siquiera.
Los amotinados me despojaron de todo cuanto tenia. A la playa de la isla llegué
unicamente con lo que llevaba puesto, roja como una zanahoria por el sol, con las
manos llenas de ampollas, en carne viva. Nada me extrafia que Cruso se mostrara
insensible a mis encantos.

—¢Y Viernes?

—¢ Viernes?

—:No se pudo enamorar Viernes de usted?

—¢Y como vamos a saber lo que ocurre en el corazén de Viernes? Pero no, creo
que no. —Me volvi hacia Viernes, que llevaba todo el rato sentado en cuclillas junto
a la puerta con la cabeza apoyada en las rodillas—. ;Me amas, Viernes? —Ie
pregunté dulcemente. Viernes ni siquiera levant6 la cabeza—. Hemos vivido
demasiado cerca el uno del otro para poder amarnos, sefior Foe. Viernes se ha
convertido en mi sombra. ;Acaso nos ama nuestra sombra por el mero hecho de no
separarse nunca de nosotros?

Foe sonrio.

—Cuénteme mas cosas de Bahia —dijo.

—iDe Bahia habria tanto que contar! Bahia es un mundo en si misma. Pero ;qué
objeto tiene? Bahia no es la isla. Bahia no fue mas que una escala en mi camino.

—Tal vez no sea asi —respondio Foe con cautela—. Repase su historia y ya vera.
Todo empieza en Londres. A su hija la raptan o ella se fuga, no sé cual de las dos
cosas exactamente, pero eso poco importa. Usted se embarca rumbo a Bahia en su
busca, pues le llega cierta informacién de que se encuentra alli. En Bahia usted pasa
nada menos que dos afios, dos infructuosos afios. ;Cémo vive alli todo este tiempo?
¢Qué es lo que se pone para vestir? ;En donde se aloja? ¢ Como pasa el dia? ;Quiénes
son sus amigos? Estas son las cuestiones que hay que plantearse, las preguntas a las
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que debemos hallar una respuesta. ;Y qué suerte ha corrido entretanto su hija? Por
vastos que sean los espacios brasilefios una hija no se desvanece como si fuera humo.
¢No cabe dentro de lo posible que mientras usted la busca, ella, a su vez, la esté
buscando a usted? Pero, basta de preguntas. Finalmente usted desespera de
encontrarla. Abandona su busqueda y parte. Poco después, procedente de las tierras
del interior su hija llega a Bahia en busca suya. Oye lo que cuentan de cierta inglesa
de aventajada estatura que se ha embarcado rumbo a Lisboa, y se embarca también en
esa direccion. Deambula por los muelles de Lisboa y de Oporto. Los rudos marineros
la toman por loca y se muestran afables con ella. Pero nadie ha oido hablar de
ninguna inglesa tan alta como ella dice que haya desembarcado procedente de Bahia.
¢Donde esta usted? ;En las Azores, con la mirada perdida en la mar, guardando luto
como Ariadna? No sabemos. Pasa el tiempo. Su hija también desespera de
encontrarla. Un dia llega por azar a sus oidos la historia de cierta mujer rescatada en
una isla desierta en la que habia sido abandonada, en compafiia de un hombre ya
anciano y de su esclavo negro. ;INo podria ser esa mujer su madre? Sigue el hilo de
esos rumores de Bristol a Londres hasta dar con la casa en donde la mujer en cuestion
ha servido una breve temporada. La casa es la de Kensington Row. Alli averigua el
nombre de la mujer que busca. Se llama igual que ella.

»Tenemos pues, resumiendo, cinco partes: la desaparicion de la hija, la busqueda
de la hija en el Brasil, el abandono de la mencionada busqueda, y la subsiguiente
aventura de la isla; la busqueda que a su vez emprende la hija, y finalmente el
reencuentro de madre e hija. Asi es como se hace un libro: pérdida, busqueda y
recuperacion, o planteamiento, nudo y desenlace. L.a novedad viene dada tanto por el
episodio de la isla, que en sentido estricto constituye la segunda mitad de la parte
central, como por ese intercambio de papeles en el que la hija emprende una
busqueda que la madre ya ha abandonado.

Toda la alegria que me habia producido llegar hasta Foe se desvanecio en un
instante. Al sentarme las piernas me pesaban como plomo.

—La isla por si sola no da para una historia —prosiguiéo Foe en tono amable
poniéndome la mano en la rodilla—. Para darle vida no nos queda mas remedio que
insertarla en otra historia mas amplia. Aislada es como un bote de madera que flota y
flota a la deriva en la inmensidad del océano hasta que un buen dia, humildemente y
sin hacer el menor ruido, se va a pique. La isla carece de contrastes de luz y de
sombra. Todo se repite monotonamente, una y otra vez. Es como una barra de pan.
Cuando, enfrascados en nuestras lecturas, estamos a punto de morir de inanicion,
iqué duda cabe de que nos permite seguir con vida!; pero, cuando hay dulces y
pasteles mucho mas exquisitos, ¢a quién puede ocurrirsele comer pan?

—FEn mis cartas, que ya veo que no ha leido —le respondi—, le expresaba mi
conviccion de que si la historia parece un tanto estupida, la razén no es otra que ese
silencio que tan celosamente guarda. Esas sombras que usted tanto echa en falta estan
ahi: en la pérdida de la lengua de Viernes.
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Foe guardo silencio y yo prosegui.

—La historia de la lengua de Viernes es una historia imposible de narrar, o yo al
menos soy incapaz de hacerlo. Es decir, sobre la lengua de Viernes pueden contarse
multiples historias, pero la verdad solo Viernes la sabe, y Viernes es mudo. Hasta que
no consigamos, mediante el arte, que Viernes hable con voz propia, la verdadera
historia no se sabra jamas.

»Sefior Foe —prosegui, hablando con creciente dificultad—, cuando vivia en su
casa a veces permanecia despierta escuchando el martilleo de la sangre en mis oidos,
atenta a aquel silencio de Viernes en el piso de abajo, un silencio que ascendia por las
escaleras como si fuera humo, como una densa columna de humo negro. Al poco rato
me parecia que me faltaba el aire, sentia como si me asfixiara en mi propia cama. Mis
pulmones, mi corazén, mi cabeza, todo se llenaba de aquel humo negro. Tenia que
levantarme de un salto, descorrer las cortinas, sacar la cabeza por la ventana, aspirar
aire fresco y comprobar con mis propios ojos que las estrellas atin seguian brillando
en el firmamento.

»En mis cartas le hablaba de las danzas de Viernes. Pero no le he contado toda la
historia.

«Después de que descubriera sus togas y pelucas y las convirtiera en su librea,
Viernes se pasaba dias enteros dando vueltas, bailando y cantando a su modo y
manera. Lo que yo no le contaba es que para bailar lo tinico que llevaba puesto era
una peluca y una toga. Cuando se quedaba quieto esta le cubria hasta los talones; pero
cuando empezaba a girar sobre si mismo la toga se despegaba de su cuerpo y quedaba
flotando como suspendida en el aire, de tal forma que habria que pensar si el tnico
proposito de tales danzas no era mostrar la desnudez que se ocultaba debajo.

»Le he de confesar que cuando Cruso me cont6 que los tratantes de esclavos
acostumbraban a cortarles la lengua a sus prisioneros para hacerles mas sumisos, ya
entonces me pregunté si no estaria empleando, por pura delicadeza, algun tipo de
imagen; si la lengua cortada no simbolizaria también otra clase de mutilacién ain
mas atroz; si lo que queria darme a entender al decir esclavo “mudo” no seria mas
bien esclavo “castrado”.

»La mafiana que oi aquella especie de zumbido por primera vez me asomé a la
puerta y me encontré con el espectaculo de Viernes bailando con la toga arremolinada
en torno a su cuerpo. Me senti tan confundida que sin el menor rubor clavé mis ojos
en aquello que hasta aquel momento me habia estado velado. Pues aunque a Viernes
le habia visto desnudo en otras ocasiones, habia sido siempre a lo lejos: en la isla
todos guardamos, dentro de lo que nos era posible, un cierto recato, y Viernes no
menos que nosotros dos.

»Ya le he hablado de la repugnancia que senti cuando Cruso le abri6 la boca a
Viernes para que yo viese que no tenia lengua. Lo que Cruso queria que viera, y yo
aparté mis ojos para no ver era aquel grueso mufion en la parte posterior de la boca
que siempre después me he imaginado coleando y tensandose sacudido por la
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emocion cada vez que Viernes tratara de articular palabra, como un gusano partido en
dos contorsionandose en los espasmos de la muerte. A partir de aquella noche
siempre he temido que la evidencia de otra mutilacion ain mas execrable se
presentara de golpe ante mi vista.

»En aquella danza todo era sosegado y a la vez nada lo era. La toga arremolinada
parecia una campana de color escarlata que caia sobre los hombros de Viernes
envolviéndole; y Viernes mismo era el oscuro pilar que se erguia en su centro. Todo
lo que habia permanecido oculto se me revel6 bruscamente.

Y vi, o diria mejor que mis ojos estuvieron abiertos a lo que se ofrecia ante ellos.

»Vi y crei lo que habia visto, aunque luego me acordé de Tomas, que también vio,
pero no tuvo el valor de creer hasta que no puso el dedo en la llaga.

»Ignoro como pueden abordarse todas estas cuestiones en un libro, a no ser que
uno lo haga valiéndose de metaforas. La primera vez que oi hablar de usted me
dijeron que era hombre de suma discrecion, una especie de pastor de almas, que en el
desempefio de su misién escuchaba las mas negras confesiones de labios de
penitentes presa de la mas sorda desesperacion. Me prometi a mi misma que nunca
me postraria de rodillas ante usted, como todos esos reos de muerte suyos a los que se
les llena la boca de toda suerte de inconfesables confidencias: le contaré en términos
sencillos y claros cuanto se pueda contar y callaré lo que crea oportuno. Y, sin
embargo, aqui me tiene, vomitandole mis mas insondables secretos! Es usted como
uno de esos famosos libertinos, contra los que las mujeres se arman de valor, pero
contra quienes, llegado el momento, se sienten inermes, pues su propia leyenda es el
arma mas eficaz del seductor.

—Aun no me ha contado lo que necesito saber sobre Bahia —insistio Foe.

—NMe dije a mi misma (;no se lo he confesado ya alguna vez?): Es como la
paciente arafia que se sienta en el corazon de su tela a esperar que se acerque su
presa. Y cuando luchamos por desasirnos de sus garras y ella abre ya sus fauces para
devorarnos y con nuestro postrer aliento proferimos un grito de muerte, entonces
esboza una fina sonrisa y nos dice: «Si has venido a hacerme una visita ha sido
porque has querido, yo nunca te pedi que vinieras».

A estas palabras siguio un largo silencio.

—Nunca pensé en visitar a aquellos a los que el mar arrojo a las playas.

De pronto acudieron a mi mente estas palabras. ;Cual era su significado? Abajo
en la calle se oyeron los gritos de una mujer que vociferaba juramentos. Una y otra
vez volvia a empezar con su cantinela. Sonrei, no pude evitarlo, y Foe sonrio
también.

—FEn cuanto a Bahia —prosegui—, si hablo tan poco de ella es porque asi lo he
decidido. La historia que quiero que se dé a conocer es la historia de la isla. Para
usted no es mas que un simple episodio, pero para mi es una historia por derecho
propio. Comienza cuando soy abandonada en la isla y concluye con la muerte de
Cruso y con el regreso de Viernes y mio a Inglaterra, llenos de renovadas esperanzas.
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Dentro de esta historia mas amplia se insertan los relatos de como fui a parar a la isla
(que yo le cuento a Cruso) y el del naufragio del propio Cruso y de sus primeros afios
en la isla (que Cruso me cuenta a mi), asi como la historia de Viernes, que mas que
una historia propiamente dicha es un enigma o hueco en la narracion; yo lo veo como
un ojal cuidadosamente pespunteado, pero vacio, esperando el botén. Tomada en su
conjunto es una narracién con un principio y un final, que incluye también amenas
digresiones, y a la que solo le falta una parte central variada y con entidad propia, esa
parte en la que Cruso pasa tantisimo tiempo arando las terrazas y yo deambulando
por la playa. Una vez usted me propuso que inventaramos canibales o piratas para
suplir esa parte central. Pero yo no quise aceptar porque era traicionar la verdad.
Ahora me propone que reduzcamos la isla a un mero episodio en la historia de una
mujer que emprende la busqueda de su hija desaparecida. Y yo rechazo esto
igualmente.

»Se equivoca usted del modo mas flagrante al no querer distinguir entre mis
silencios y los silencios de alguien como Viernes. Viernes carece del dominio de las
palabras y por tanto de defensa ante los deseos de otros de darle una forma nueva
cada dia. Si yo digo que es un canibal, pues es un canibal; si se me antoja decir que es
lavandero, es lavandero. ;Qué es Viernes en realidad? Usted me respondera: no es ni
canibal ni lavandero, esos son nombres meramente y no afectan a su esencia, y él es
un ser con entidad propia, él es él mismo, Viernes es Viernes. Pero no es asi. No
importa lo que €l crea ser (¢acaso es algo para si mismo?, ;y como va a decirnoslo?),
para el mundo es lo que yo hago que sea. El silencio de Viernes es, pues, un silencio
inerme. El es hijo de su silencio, un hijo nonato, un hijo que esta esperando nacer y
que, sin embargo, no puede nacer. Mientras que el silencio que yo guardo en lo que se
refiere a Bahia y a otras cuestiones es un silencio deliberadamente elegido por mi: es
mi propio silencio. Bahia, puedo asegurarselo, es un mundo en si misma, y el Brasil
un mundo mucho mas vasto ain. Ni Bahia ni el Brasil tienen cabida en la historia de
una isla, no pueden comprimirse dentro de tan estrechos limites. Le pondré un
ejemplo: en Bahia puede usted ver negras que van cargadas con unas bandejas
vendiendo dulces por las calles. Le diré como se llaman algunos de estos dulces. Hay
pamonhas, o pastelillos indios de maiz; quimados, hechos con azucar y que en
francés se llaman bon-bons; pao de milho, pasteles borrachos a base de maiz, y pao
de arroz, hechos con arroz; y también roletes de cana, o rollos de cafia de azucar.
Estos son algunos de los nombres que recuerdo; pero hay infinitas variedades mas,
todas dulces y sabrosisimas, y en la bandeja de una sola vendedora, en la esquina de
cualquier calle, puede usted encontrarlas todas juntas. Piense por un momento en la
cantidad de cosas nuevas y sorprendentes que no habra en esa ciudad rebosante de
vida, en la que un gentio inmenso abarrota las calles dia y noche, tanto indios
desnudos venidos de la selva y dahomeyanos del color del ébano como arrogantes
lusitanos y mestizos de todos los colores, donde orondos mercaderes se abren paso en
sus literas porteadas por esclavos entre procesiones de flagelantes, enfebrecidos
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danzarines, vendedores de comestibles y multitudes que se dirigen a las peleas de
gallos. ;Como va a poder encerrarse Bahia entre las tapas de un libro? Solo los sitios
pequefios y escasamente poblados, como las islas desiertas o las casas deshabitadas,
pueden ser sojuzgados y reducidos a palabras. Ademas, mi hija ya no se encuentra en
Bahia, sino que se ha marchado al interior, a un mundo tan vasto y extrafio que
apenas soy capaz de concebirlo, a ese mundo de llanuras y plantaciones que Cruso
dejo tras de si al partir, de un mundo en el que la hormiga es duefia y sefiora de todas
las cosas y donde cuanto existe inclina la cabeza a su paso.

»Y0 no soy, como usted puede ver, uno de esos ladrones o salteadores de caminos
suyos que farfullan una confesion y luego son conducidos a punta de latigo a Tyburn,
y de alli al silencio eterno, dejandole hacer con sus historias lo que a usted se le
antoje. Aun esta en mis manos la posibilidad de guiar y corregir. Y sobre todo de
callar lo que crea oportuno. Valiéndome de tales recursos me propongo seguir
ejerciendo la paternidad de mi propia historia.

Foe tomo la palabra.

—Susan, hay una historia de los dias en que fui huésped de Newgatel®! que me
gustaria que oyera. Una mujer condenada por robo, cuando estaban a punto de subirla
a la carreta que habia de conducirla a Tyburn, pidi6 un sacerdote para hacer una
confesion sincera, pues, segin decia, la que antes habia hecho no lo era. Asi que
llamaron al capellan. Volvi6 a confesarle todos los robos de que la habian acusado, y
muchisimos mas; le confes6 un sinniimero de blasfemias y de actos impuros; confesé
haber abandonado a dos de sus hijos y asfixiado a un tercero en la cuna. Confesé que
tenia un marido en Irlanda, otro que habia sido deportado a las Carolinas y un tercero
preso como ella en Newgate, y los tres ain vivos. Confes6 con todo lujo de detalles
crimenes que habia cometido tanto en su infancia como en su pubertad, hasta que al
fin, cuando el sol brillaba ya en lo alto de los cielos y el carcelero estaba aporreando
la puerta, el capellan la hizo callar. «Me cuesta trabajo creer, sefiora», le dijo, «que
una sola vida haya bastado para cometer todos esos crimenes. ;Es usted, realmente,
tan gran pecadora como quiere hacerme creer?» «Reverendo padre, si no dijera la
verdad», respondio la mujer, que, todo hay que decirlo, era irlandesa, «¢no es cierto
que estaria profanando el sacramento, y no seria este nuevo pecado mas grave aun
que los que le acabo de confesar, lo cual me obligaria a una nueva confesién y a una
nueva penitencia? Y si no sintiera verdadero arrepentimiento (¢y cOmo asegurar que
lo es?, cuando miro en mi corazon todo esta tan oscuro que no sé qué decir), ¢no seria
falsa mi confesion una vez mas y doble mi pecado?» Y la mujer habria seguido todo
el dia confesandose y dando por nula su confesién, y el carretero se habria ido a dar
una cabezada y los vendedores de pasteles y el publico de la ejecucion se habrian
vuelto todos a casa, si el capellan, alzando las manos al cielo y con voz tonante, y a
pesar de todas sus protestas de que ain no habia acabado, no la hubiera dado la
absolucion y se la hubieran llevado de alli a toda prisa.

—¢:Por qué me cuenta esa historia? —inquiri—. ¢Soy yo acaso la mujer a la que
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ha llegado el momento de llevar al patibulo y usted el capellan?

—Es usted libre de interpretar la historia como guste —respondi6 Foe—. Para mi
la moraleja de la historia estriba en que siempre llega un momento en que tenemos
que rendir al mundo cuentas de nosotros mismos, y, una vez hecho esto, podemos
volver a guardar silencio para siempre.

—Para mi la moraleja es que el mas fuerte tiene siempre la dltima palabra. Me
refiero al verdugo y a sus ayudantes, tan grandes y tan pequefios a un tiempo. Si yo
fuera la mujer irlandesa y supiera a qué intérprete he confiado el relato de mis tultimas
horas me estaria revolviendo en mi tumba.

—Bien, le contaré otra historia. Una mujer (otra, no la misma) fue condenada a
muerte. No recuerdo por qué delito. A medida que se aproximaba el dia fatal fue
sumiéndose en la mayor desesperacion pues no encontraba a nadie que quisiera
hacerse cargo de una hija pequefia que tenia con ella en su celda. Finalmente, uno de
los carceleros, compadecido de su infortunio, hablé con su esposa y ambos
convinieron en adoptar a la nifia como si fuera hija suya. Cuando la condenada vio a
su hijita a buen recaudo en los brazos de su padre adoptivo, se volvié a sus captores y
les dijo «Ahora podéis hacer conmigo lo que querais. Yo ya he escapado de vuestra
prision; lo que aqui tenéis no es mas que el capullo de mi misma», aludiendo, pienso,
al capullo que la mariposa rompe al nacer. Esta es una historia de tiempos ya pasados;
ahora ya no tratamos a las madres de modo tan barbaro. Pero la moraleja conserva
aun toda su vigencia, y esa moraleja es: no hay una sola, sino muchas maneras
distintas de vivir eternamente.

—Sefior Foe, yo carezco de esa habilidad suya para sacarse parabolas de la
manga una tras otra como hacen los prestidigitadores con las rosas. Hubo un tiempo,
lo confieso, en que esperaba hacerme famosa y que las gentes volvieran la cabeza a
mi paso y dijeran en voz baja: «Esa que va ahi es Susan Barton, la que naufrago».
Pero aquella era una loca ambicion, y hace ya mucho tiempo que la descarté. Ahora
mireme. Hace dos dias que no pruebo bocado. Mi ropa esta hecha jirones, mi pelo
lacio. Parezco una vieja, una gitana vieja y mugrienta. Duermo en los portales, en los
cementerios de las iglesias, bajo los puentes. ;Cree usted realmente que esta vida de
mendiga es la que yo deseo? Con un bafio, ropa nueva y una carta de recomendacion
suya mafiana mismo podria colocarme de cocinera en una buena casa, una
colocacion, si bien se mira, envidiable. Podria volver a llevar en todos los aspectos la
vida de un ser real, esa que usted me recomienda. Pero tal clase de vida es abyecta.
Es vivir como si uno fuera una cosa. Cualquiera de esas prostitutas que usan los
hombres es usada como un ser real. Las olas me recogieron y me arrojaron a la isla, y
un afio después esas mismas olas llevaron hasta alli un barco que me rescatd, y de la
verdadera historia de ese afio, de esa historia que hay que contemplar en el marco
mas amplio de los designios de la providencia divina, sigo tan ignorante como un
recién nacido. Por eso es por lo que no encuentro reposo, por eso es por lo que le sigo
hasta su escondite como si fuera una falsa moneda. ¢Piensa que estaria ahora aqui si
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no creyera firmemente que es usted el Uinico novio posible de estos desposorios, la
persona elegida por el destino para narrar la verdad de mi historia?

»Sin duda conocera usted, sefior Foe, la historia de la Musa. La Musa es una
mujer, una diosa, que visita de noche a los poetas y los fecunda con sus historias.
Seglin su testimonio posterior, los poetas aseguran que se presenta en ese justo
momento en que son presa de la mas sorda desesperacion y entonces les insufla el
fuego sagrado, tras lo cual, sus plumas, secas durante tanto tiempo, fluyen presurosas.
Cuando escribia aquella memoria para usted y veia que en mi pluma la isla se iba
convirtiendo en algo insipido, vacuo y carente de vida, deseaba a cada instante que
existiese algo parecido a una Musa masculina, un joven dios que visitara de noche a
las autoras e hiciera fluir sus plumas raudas y veloces. Pero ahora pienso de modo
distinto. La Musa es a un tiempo diosa y progenitora. Yo no estaba destinada a ser
madre de mi propia historia, sino a prohijarla. No soy yo la persona elegida por el
destino, sino usted. Pero saun tendré que hacer la defensa de mi caso? ;Cuando se le
ha exigido a nadie que acuda ante un tribunal que presente su demanda valiéndose de
silogismos? ¢Por qué habria de exigirseme a mi tal cosa?

Por toda respuesta, Foe cruzo la habitacion y volvio con un tarro.

—Son barquillos hechos con pasta de almendras, al gusto italiano —me dijo—.
Por desgracia, es todo cuanto le puedo ofrecer.

Cogi uno para probarlo. Era tan delicado que se deshizo en mi lengua.

—Manjar de dioses —senalé.

Foe me sonri6 y movioé la cabeza. Le ofreci un barquillo a Viernes, que él cogio
con gesto languido de mi mano.

—Mi criado Jack debe de estar a punto de llegar —anunci6 Foe—, cuando venga
le mandaré a por nuestra cena.

Siguié un silencio. Miré por la ventana las agujas de los campanarios y los
tejadillos circundantes.

—Ha encontrado usted un refugio verdaderamente agradable —comenté—, un
auténtico nido de aguilas. Yo escribi aquella memoria mia a la luz de una vela, en una
habitacion que no tenia ventanas y apoyando el papel sobre mis rodillas. Tal vez sea
esa la razon de que mi historia resultara tan aburrida, ¢;no cree usted?, que mi vision
estuviera bloqueada, que no fuera capaz de ver mas alla.

—Su historia es quiza un tanto excesivamente reiterativa, pero en modo alguno
aburrida —respondio Foe.

—No aburrira siempre y cuando tengamos presente que se trata de una historia
real. Pero como aventura no deja de ser verdaderamente aburrida. Por eso me insistio
usted tanto para que incluyera a los canibales, ;no es asi? —Foe inclind la cabeza a
un lado y a otro con gesto juicioso—. Pero si lo que quiere es un canibal de carne y
hueso ya tiene aqui a Viernes —prosegui—. Mirele. A juzgar por Viernes los
canibales no son mucho menos aburridos que los ingleses.

—Estoy seguro de que pierden toda su vivacidad cuando se les priva de carne
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humana —replicé Foe.

Alguien llamo a la puerta y entro el chiquillo que nos habia guiado hasta la casa.

—iBienvenido, Jack! —Ile salud6 Foe—. La sefiora Barton, a quien ya conoces,
va a quedarse a cenar con nosotros, asi que hoy has de pedir doble racion. —Cogio el
monedero y le dio dinero a Jack.

—No se olvide de Viernes —le recordé.

—iPor supuesto que no! Y otra racion para Viernes, su criado, jfaltaria mas! —
afiadio Foe. El chiquillo se march6—. A Jack lo encontré en medio de todos esos
huérfanos y nifios abandonados que duermen en los vertederos de ceniza de la fabrica
de cristal. Tiene solo diez afios, segin sus propios calculos, y ya es un carterista mas
que notable.

—¢Y usted no hace nada por enmendarle? —inquiri.

—~Convertirle en alguien honrado equivaldria a condenarle a trabajar en los
talleres —contest6 Foe—. ;Le gustaria ver a un nifio metido en un taller por el
capricho de unos cuantos pafiuelos mas?

—No, desde luego, pero usted le esta preparando para el patibulo —le contesté—.
¢No podria tomarlo a su servicio, ensefiarle a leer y escribir y colocarle luego de
aprendiz?

—Si siguiera su consejo, digame, ;cuantos aprendices sacados por mi del arroyo
tendria en estos momentos durmiendo por el suelo? —pregunt6 Foe—. Me tomarian
por el jefe de una banda de ladrones y seria a mi a quien mandarian al patibulo. Jack
vive su propia vida, una vida mejor que cualquiera que yo le pudiera proporcionar.

—También Viernes tiene su propia vida —contesté—, pero esa no es razon para
que le dejara suelto por las calles.

—¢Y por qué no? —pregunto Foe.

—Porque es un ser indefenso —respondi—. Porque Londres le es extrafio.
Porque le tomarian por un esclavo fugitivo, lo venderian de nuevo y le deportarian a
Jamaica.

—¢Y no podrian ser los de su propia raza los que se hicieran cargo de él, y le
cuidaran y dieran de comer? —sugirio Foe—. En Londres hay muchos mas negros de
lo que usted se piensa. Dese un paseo por Mile End Road en una tarde de verano, o
por Paddington, y ya vera. ;No seria Viernes mas feliz en compafiia de otros negros?
Podria ganarse unos peniques tocando en una banda callejera. Hay muchas bandas
que van tocando por las calles. Yo incluso podria regalarle mi flauta.

Miré a Viernes de soslayo. ;Me equivocaba o brillaba en sus ojos un destello de
comprension?

—c:Entiendes lo que dice el sefior Foe, Viernes? —le pregunté. Respondi6 a mi
mirada con 0jos inexpresivos.

—O si en Londres tuviésemos esas lonjas de contratacion que tienen al oeste del
pais —prosiguié Foe—, Viernes podria ponerse a la cola con su azadén al hombro, y
que le contrataran como jardinero, y no habria mas que hablar.
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Jack regresé trayendo una bandeja cubierta que despedia un olor sumamente
apetitoso. Dejo la bandeja sobre la mesa y le dijo unas palabras a Foe al oido.

—Déjanos solos unos minutos y luego hazlas pasar —le contest6 Foe; y
volviéndose hacia mi—: Tenemos visita, pero antes vamos a comer.

Jack habia traido carne asada en su jugo, una barra de pan de tres peniques y una
jarra de cerveza. Como no habia mas que dos platos, Foe y yo comimos primero, y
luego llené otra vez el mio y se lo pasé a Viernes.

Llamaron a la puerta. Foe abrid. La luz descubri6 la silueta de la muchacha a la
que yo habia abandonado en el bosque de Epping; tras ella, en la sombra, habia otra
mujer. Mientras yo permanecia de pie, estupefacta, la joven cruzo la habitacion, me
rode6 con sus brazos y me dio un beso en la mejilla. Un humor frio recorrié mi
cuerpo y por un momento pensé que me iba a desplomar en el suelo.

—Y esta es Amy —present0 la muchacha—. Amy de Deptford, mi nifiera cuando
yoO era pequena.

Me martillearon los oidos, pero aun tuve fuerzas para enfrentarme a Amy. Vi a
una mujer delgada y de rostro afable, mas o menos de mi edad, y con cabellos rubios
y rizados que asomaban por debajo de una cofia.

—Encantada de conocerla —murmuré—, pero estoy segura de que nunca la habia
visto a usted antes en toda mi vida.

Alguien me toco el brazo. Era Foe: me llevo hasta una silla, hizo que me sentara y
me alargo un vaso de agua.

—Es solo un mareo pasajero —expliqué.

El asinti6 con la cabeza.

—Bien, ya estamos todos juntos —exclam6 Foe—. Susan, Amy, tomen asiento
por favor. —Les sefial6 la cama. Jack estaba de pie junto a Foe mirdndome con ojos
llenos de curiosidad. Foe encendio otra lampara y la puso sobre la repisa de la
chimenea—. Jack nos traera enseguida carbon para encender el fuego, ¢verdad, Jack?

—Si, sefior —respondio el chiquillo.

Finalmente fui capaz de articular palabra.

—Se esta haciendo tarde, Viernes y yo no podemos quedarnos por mas tiempo —
sefialé.

—Pero no puede marcharse ahora —exclam6 Foe—. No tienen adonde ir;
ademas, ¢cuando ha estado usted en semejante compafriia?

—Nunca —contesté—. Desde luego, nunca en mi vida he estado en semejante
compaiiia. Creia que esto era una casa de habitaciones de alquiler, pero ahora me doy
cuenta de que es un centro de reunion de actores. Sefior Foe, seria perder el tiempo si
le dijese que estas dos mujeres son para mi unas perfectas desconocidas, porque sé
que todo lo que contestaria es que soy yo quien se ha olvidado de ellas, y ellas a su
vez, a instancias suyas, se embarcarian luego en prolijas historias de un pasado en el
que sin duda pretenderan que también yo jugué un papel.

»¢Y qué puedo hacer, sino negar que tal cosa sea cierta? Conozco tan bien como
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usted las muiltiples, las infinitas formas que existen de engafiarnos a nosotros mismos.
Pero ;cémo podriamos seguir viviendo si ni siquiera supiéramos quién somos y qué
hemos sido? Si yo fuera tan complaciente como usted quiere que sea, si estuviera
dispuesta a admitir (por mas que crea que mi hija fue tragada por las inmensas
llanuras brasilefias), que es posible igualmente que lleve un afio entero en Inglaterra y
que esté ahora mismo en esta habitacion, en una forma en que no me es posible
reconocerla (pues la hija que recuerdo era alta, tenia los cabellos oscuros y un nombre
distinto al mio), si yo fuera como una botella que flota a merced de las olas con un
trozo de papel escrito en su interior, que tanto podria ser el mensaje de algtin nifio que
se entretenga pescando en un canal como el de un marinero a la deriva en alta mar, si
yo no fuera mas que un mero receptaculo que pudiera rellenarse con las mas
peregrinas historias que quieran atribuirme, estoy segura de que usted me apartaria de
su lado y en su fuero interno se preguntaria: Pero ;esto es una mujer o un castillo de
palabras, hueco, sin vida propia?

»Yo, sefior Foe, no soy una historia. Tal vez pude darle esa falsa impresién al
comenzar mi relato sin ningun preambulo, deslizandome por la borda al agua y
nadando hacia la playa. Pero mi vida no surgio de las olas. Anterior a esas olas hay
una vida en la que habria que remontarse al periodo de mis desdichadas buiisquedas en
el Brasil, y antes ain a los afos en que mi hija estaba todavia conmigo, y asi
sucesivamente hasta llegar al dia de mi nacimiento. Y todo ello constituye una
historia que yo he decidido no contar. Y he decidido no contarla porque a nadie, ni
siquiera a usted mismo, tengo que presentar ninguna prueba de que soy un ser con
entidad propia y con una historia personal relevante para el mundo. Y por tanto
prefiero hablarle de la isla, de mi, de Cruso y de Viernes, y de lo que haciamos alli los
tres: porque soy una mujer libre que afirma su libertad contando su propia historia tal
y como es su deseo.

Casi sin aliento, hice una pausa. Vi que tanto la muchacha como Amy, la
doncella, me miraban fijamente, incluso con algo en su mirada que hubiera podido
interpretarse como simpatia. Foe asentia con la cabeza como animandome a
continuar. El chiquillo permanecia inmévil con el cubo de carb6n en la mano. Hasta
Viernes tenia sus ojos fijos en mi.

Crucé la habitacion. Mientras me dirigia hacia la muchacha observé que mi
creciente proximidad no producia en ella el menor titubeo. ;A qué otra prueba puedo
someterla?, pensé.

Y entonces, estrechandola en mis brazos, la besé en los labios y senti como ella
no solo no oponia ninguna resistencia, sino que respondia a mi beso casi como se
responde al beso de un amante. ;Es que esperaba que se disolviera al tocarla, que su
carne se desmoronara y flotara en el aire como papel hecho cenizas? La apreté con
fuerza, hundiendo mis dedos en sus hombros. ¢Podia ser aquella la carne de mi hija?
Al abrir los ojos vi que el rostro de Amy se cernia solo unas pulgadas del mio, con los
labios entreabiertos como esperando también un beso.
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—No se parece a mi en nada —murmuré. Amy negdé con la cabeza.

—Ella es la verdadera hija de sus entrafias —replic6—. Es idéntica a usted, pero
es un parecido oculto. —Yo volvi a mi sitio.

—No estoy hablando de parecidos ocultos —le contesté—. Hablo de ojos azules
y de cabellos de color castafio, por no hacer mencion también, pues no es mi deseo
herir a nadie, de esa dulce e indefensa boquita.

—Ella es hija de su padre como lo es de su madre —afiadi6 Amy.

Y a punto estaba ya de replicarle que si la joven era hija de su padre, en ese caso
el padre en cuestién debia ser lo mas opuesto a mi que se pudiera uno imaginar, y que
No es Con nuestros contrarios con quienes nos casamos, sino con hombres que de un
modo sutil son como nosotras, cuando de repente tuve la impresion de que lo mas
probable es que todas estas disquisiciones hubieran sido un gasto inutil de saliva,
pues lo que aquel brillo de los ojos de Amy dejaba traslucir verdaderamente no era
tanto simpatia como locura.

—Seiior Foe —le dije volviéndome a él, y ahora si que creo que la desesperacion
asomaba a mi semblante, y él lo vio perfectamente—, ya ni sé qué casa es esta a la
que he venido a parar. Me digo a mi misma que esta nifia que esta aqui, y que dice
llamarse como yo, es un fantasma, un fantasma de carne y hueso, si es que tal cosa
puede existir, que me persigue por razones que no acierto a comprender, y que trae a
remolque suyo otros fantasmas. Se hace pasar por la hija que yo perdi en Bahia, me
digo, y es usted quien la envia para consolarme; pero su falta de experiencia a la hora
de invocar fantasmas ha hecho que llamara a uno que no se parece a mi hija ni en el
mas minimo detalle. O tal vez es que usted, intimamente convencido de que mi hija
estd muerta, ha invocado a su fantasma y le han adjudicado uno que lleva
casualmente mi mismo nombre, y que viene ademas con ayudante. A eso es a lo que
llegan mis conjeturas. En cuanto al chiquillo, la verdad es que ni puedo decir si es
también un fantasma o no, ni creo que eso importe gran cosa.

»Pero si estas mujeres son criaturas suyas que me visitan siguiendo sus
instrucciones y recitandome las palabras que usted les ha ensefiado, en tal caso,
;quién soy yo?, y voy aun mas lejos, ¢quién es usted mismo? Cuando me presenté a
usted lo hice con palabras que sabia que eran mias y de nadie mas (me deslicé por la
borda al agua, empecé a nadar, mis cabellos flotaban a mi alrededor, etcétera,
etcétera, las recuerda, ¢no?) y durante mucho tiempo después de aquello, cuando le
escribia todas esas cartas que usted nunca leyd, que mas adelante ya ni me molesté en
enviarle, y que por ultimo, dejé incluso de escribir, siempre segui teniendo fe en mi
propia autoria.

»Pero ahora, en la misma habitacion en la que esta usted, donde ya no hay
ninguna necesidad de que siga relatandole mis acciones una por una (jaqui me tiene,
delante de sus ojos!, jy no es usted ciego!), sigo describiendo y explicandolo todo.
iEscuche! jOiga como describo la escalera sin luz, la habitacion vacia de muebles, la
alcoba tapada por esas cortinas, cosas todas que le son mil veces mas familiares a
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usted que a mi; y luego describo su aspecto y el mio, y repito sus palabras y las mias.
Pero ;por qué hablo, a quién le hablo, cuando no hay ninguna necesidad de decir
nada?

»En un principio pensé que una vez que hubiera acabado de contarle la historia de
la isla podria volver a mi vida de antafio. Pero ahora es mi propia vida la que se
convierte en relato novelesco, y ya no me queda ni eso tan siquiera. Antes yo creia
ser yo misma y pensaba que esta muchacha era una criatura de un orden distinto que
recitaba las palabras que usted ponia en su boca. Pero ahora estoy llena de dudas. La
duda es todo cuanto me queda. ¢Seré la duda personificada? ;Quién habla por mi
boca? ;Seré un fantasma también? ;A qué orden pertenezco? Y usted, ;quién es
usted?

Durante toda mi disertacion, Foe habia permanecido de pie junto a la chimenea
completamente inmovil. Yo esperaba una respuesta, pues nunca le habia visto falto de
palabras. Pero en vez de contestar, sin ningun preambulo, se acerco a mi, me estrecho
en sus brazos y me dio un beso; y del mismo modo que antes la muchacha, senti que
mis labios respondian a su beso (¢;a quién le estoy haciendo esta confesién?) como
habrian respondido los labios de cualquier mujer a los de su amante.

¢Era esa su respuesta, que €l y yo éramos un hombre y una mujer, y que ser
hombre y mujer es algo que esta mas alla de las palabras? De ser asi, era una
respuesta bien poco convincente, una demostracion mas que una respuesta, y no
habria satisfecho a ningun fil6sofo. Amy, la muchacha y Jack sonreian con una
sonrisa aun mas amplia que antes. Falta de aliento, me libré de sus brazos.

—Hace mucho tiempo, sefior Foe —le dije—, usted escribi6 la historia de una
mujer (la encontré en su biblioteca y se la lei a Viernes para pasar el rato) que pasaba
una tarde conversando con una amiga suya muy querida, y al irse le daba un abrazo y
se despedia de ella hasta la fecha en que habian acordado verse de nuevo. Pero la
amiga (ella ain lo ignoraba) habia fallecido el dia anterior a muchas millas de
distancia, y, por tanto, habia pasado la tarde conversando con un fantasma. La
recuerda, ;verdad?, es la historia de la sefiora Barfield. Por lo cual deduzco que usted
es consciente de que los fantasmas pueden sostener una conversacion con nosotros, e
incluso abrazamos y besamos también.

—Mi dulce Susan —contest6 Foe, y cuando le oi pronunciar estas palabras me
fue imposible seguir mirandole con aquella severidad; en muchos afios nadie me
habia llamado nunca «dulce Susan». Desde luego Cruso jamas lo habia hecho—. Mi
dulce Susan, en cuanto a quién de los aqui presentes sea un fantasma y quién no, es
algo sobre lo que no tengo nada que decir: esa es una cuestion que hemos de
contemplar todos en silencio, en la actitud de un pajaro que se ve de pronto ante una
serpiente, y confiar en que no nos devore.

»Pero si usted no puede desembarazarse de sus dudas, voy a decirle algo que le
hara sentirse mas aliviada. Enfrentémonos a aquello que mas tememos, es decir, al
hecho de que todos nosotros hayamos sido traidos al mundo desde 6rdenes distintos
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(y que ya hemos olvidado) por un prestidigitador al que desconocemos, de la misma
forma que yo me he sacado de la manga, como usted dice, a esa hija suya y a la mujer
que viene con ella, aunque le aseguro que no es asi. Pero mi pregunta es esta: ;Es que
habremos perdido por ello nuestra libertad? ¢Es que por esa razén es usted, por poner
a alguien como ejemplo, menos duefia de su propia vida? ;Es que, si asi fuera,
habriamos de convertirnos necesariamente en marionetas de una historia cuyo fin
ultimo se nos escapa y hacia el cual marchamos como reos convictos y confesos?
Tanto usted como yo sabemos, aunque nuestra experiencia sea bien distinta, hasta qué
punto el escribir no es sino mera divagacion. Nos sentamos a mirar por la ventana,
pasa una nube en forma de camello, y antes de que podamos darnos cuenta nos
hemos transportado en alas de nuestra fantasia a los arenales de Africa y ya esta
nuestro héroe (que no es otro que nosotros mismos disfrazados) cruzando su cimitarra
con algin bandido moro. Pasa otra nube que se asemeja a la silueta de un barco y en
un abrir y cerrar de ojos nos vemos arrojados llenos de angustia a alguna isla desierta.
¢En qué nos fundamos para creer que la vida que nos toca vivir responda a un plan
mejor trazado que todas esas caprichosas aventuras?

»Ya sé que va usted a decirme que los héroes y heroinas de las aventuras son
gente sencilla, incapaz de plantearse esas dudas que usted se plantea respecto a su
propia vida. Pero sno se ha parado a pensar que, tales dudas, quiza sean parte de la
historia que esta usted viviendo, sin mayor peso especifico por lo demas que
cualquier otra de sus aventuras? Me limito a plantear la cuestion simplemente.

»Créame si le digo que en mi vida de escritor a menudo me he visto perdido en el
laberinto de la duda. Pero he aprendido un truco que consiste en plantar una sefial o
mojon en el terreno que piso, para asi, en mis futuras andanzas, tener siempre un
punto al que regresar y no verme mas perdido de lo que lo estoy. Después de
plantarlo lo hundo para que quede bien clavado; cuantas mas veces vuelvo a donde
esta la sefial (que es para mi un signo de mi ceguera y de mi incapacidad), con mas
claridad veo que me he perdido y mas animos me da el hecho de haber sabido
encontrar el camino de vuelta.

»:Se ha parado a pensar (y con esto termino) que en sus andanzas tal vez haya
usted también dejado algo parecido a su paso; o, si prefiere creer que no es duefia de
su propia vida, que alguien haya plantado por usted alguna sefial de ese tipo, algun
signo de esa ceguera de la que antes le hablaba; o que, a falta de un plan mejor,
siempre podria, en su busqueda de una salida al laberinto (si es que realmente esta
usted extraviada y confundida) partir de ese punto y volver a él tantas veces como
necesite hasta que al final descubra que ya esta a salvo?

En ese momento, Foe distrajo su atencion hacia Jack, que llevaba un buen rato
tirandole de la manga. Intercambiaron unas cuantas palabras en voz baja; Foe le dio
algtn dinero y, con un festivo «jBuenas noches!» Jack se despidi6 y se fue. Entonces
la sefiora Amy miro su reloj y exclamo que se habia hecho tardisimo.

—¢ Vive usted lejos? —Ile pregunté. Me mir6é de un modo extrafio.
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—No —contest6—, lejos no, nada lejos.

La muchacha no parecia muy dispuesta a irse, pero yo la volvi a abrazar y a besar
de todos modos, cosa que pareci6 alegrarla. Sus comparecencias, o apariciones, o 1o
que fuesen, ahora que la iba conociendo mejor me turbaban mucho menos.

—Ven, Viernes —Ile dije—. Ya es hora de que nos vayamos nosotros también.

Pero Foe se opuso.

—Si quisiera quedarse a pasar la noche aqui, me haria el mayor de los honores —
aseguro—. Ademas, ¢donde, si no, va a encontrar una cama para dormir?

—Mientras no llueva siempre disponemos de un centenar de camas para escoger,
aunque todas bastante duras —le respondi.

—En tal caso quédese conmigo —insistio Foe—. Por lo menos aqui dispondra de
una cama bien mullida.

—¢Y Viernes?

—Viernes que se quede también —me contesto.

—Pero ;donde va a dormir Viernes?

—¢Y donde quiere que duerma?

—No puedo quedarme yo y mandarle a €l a la calle —insisti.

—Por supuesto que no —me contesto.

—:;Puede dormir entonces en esa alcoba? —Ile pregunté, sefialando el rincon que
estaba tapado por las cortinas.

—~Claro que si—respondio.

—Le pondré una estera en el suelo, y también un almohadon.

—Con eso es suficiente —contesté.

Mientras Foe preparaba la alcoba, desperté a Viernes.

—Ven, Viernes, hoy tenemos una casa para pasar la noche —le dije al oido—, y
con un poco de suerte mafiana podremos hacer otra comida.

Le mostré donde iba a dormir y corri las cortinas. Foe apago la luz y oi cémo
empezaba a desnudarse. Yo vacilé unos instantes, preguntandome qué auguraria para
la conclusion de mi libro aquella inesperada intimidad con su autor. Oi crujir los
muelles de la cama.

—Buenas noches, Viernes —le dije en un susurro—. Y no te preocupes por tu
ama ni por el sefior Foe, todo esta bien.

Luego me desnudé quedandome con la camisa, me solté los cabellos y me deslicé
entre las sabanas.

Permanecimos un rato en silencio, Foe en su lado y yo en el mio. Finalmente Foe
rompio a hablar.

—A veces me pregunto qué seria de las criaturas de Dios si nunca tuviesen suefio.
Si nos pasaramos toda la vida despiertos, ;seriamos mejores o peores?

Para este extrafio preambulo no encontré ninguna respuesta.

—Quiero decir —prosiguio—, si no tuviéramos que descender todas las noches al
fondo de nosotros mismos y encontrarnos alli con lo que nos encontramos, ;seriamos
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mejores 0 seriamos peores?

—¢Y qué es lo que nos encontramos? —inquiri.

—FEl lado oscuro de nuestro ser, y también otros fantasmas. —Y luego,
abruptamente, me pregunt6é—: Usted duerme, ;no, Susan?

—Si, y duermo muy bien, a pesar de todo —repliqué.

—¢Y en su suefio no se topa usted con fantasmas?

—Suefio, pero a las visiones que se me aparecen en suefios no las llamaria
fantasmas.

—Y entonces, ;qué son?

—Son recuerdos, recuerdos rotos, entremezclados y distorsionados de mis horas
de vigilia.

—¢Y son reales?

—Tan reales o tan poco reales como los recuerdos mismos.

—Una vez lel a un autor italiano acerca de cierto individuo que visitaba o sofd
que visitaba el Infierno —prosigui6 Foe—. Alli se encontr6 con las almas de los
muertos. Una de aquellas almas lloraba desconsoladamente. «Mortal, no creas», le
dijo el alma dirigiéndose a €él, «que porque yo no sea un ser de carne y hueso mis
lagrimas no son fruto de un dolor auténtico.»

—:Un dolor auténtico? Desde luego, pero ¢de quién? —pregunté—. ;Del
fantasma o del italiano? —Alargué las manos y estreché las de Foe entre las mias—.
Sefior Foe, ;sabe usted realmente quién soy yo? Un dia que usted salia a toda prisa le
abordé bajo la lluvia y le entretuve con la historia de una isla que, tal vez, hubiese
usted preferido no oir jamas.

—Esta usted completamente equivocada, querida amiga —me interrumpio Foe
abrazandome.

—Usted me aconsejo que la pusiera por escrito —prosegui—, esperando, tal vez,
que fuera un relato de sangrientas hazafias en alta mar o que reflejara las costumbres
licenciosas de los brasilefios.

—iNo es verdad, no es verdad! —protesto Foe riéndose y dandome otro abrazo
—. jUsted despert6 mi curiosidad desde el primer momento, yo estaba ansioso por oir
cualquier cosa que usted quisiera contarme!

—Pero no, yo le persigo con esta insulsa historia mia y le castigo obligandole a
oirmela contar una vez mas en este refugio tan recondito que se ha buscado. Y traigo
arrastrando en pos de mi a esas dos mujeres, como fantasmas que persiguieran a otro
fantasma, como pulgas montadas sobre otra pulga. Es eso lo que piensa, ¢verdad?

—Y siguiendo su argumentacion, ;por qué motivo habria usted de perseguirme,
Susan?

—Por su sangre. ;No es esa la razén por la que siempre regresan los fantasmas,
para beber la sangre de los vivos? ¢No es esa la verdadera razén por la que las
sombras recibieron al italiano con los brazos abiertos?

En vez de responder, Foe volvi6 a besarme, y al hacerlo me dio tal mordisco en el
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labio que proferi un grito y me eché a un lado. Pero é]l me estrech6 con fuerza y senti
como chupaba la herida.

—Asi es como yo hago presa entre los vivos —murmuro.

Luego se ech6 encima de mi, y por un momento me crei de nuevo en los brazos
de Cruso; pues ambos tenian la misma edad, y sin ser fornidos los dos eran hombres
igualmente bien dotados; y su forma de conducirse con una mujer asombrosamente
parecida. Cerré los ojos intentando retornar a la isla, al viento y al rumor de las olas;
pero no, la isla habia desaparecido, mil leguas de liquida inmensidad la separaban de
mi.

Traté de calmar a Foe.

—Permitame —Ile dije en un susurro—, la primera noche me corresponde un
privilegio que no dudo en reclamar. —Le ayudé a ponerse debajo de mi. Luego me
despojé de la camisa y me senté a horcajadas sobre él, postura que en una mujer no
parecio hacerle mucha gracia—. Asi es como se comporta la Musa cuando visita a los
poetas —Ile dije al oido, y noté como mis miembros iban perdiendo algo de su inicial
rigidez.

—Como cabalgada preparatoria no esta mal —exclamo Foe cuando me hube
acomodado—. Tengo todos los huesos descoyuntados, he de tomar aliento antes de
proseguir.

—Siempre que la Musa le visita a uno hay que cabalgar duro y tendido —le
repliqué—. Ella ha de hacer cuanto esté en su mano para prohijar a su prole.

Foe se qued6é inmovil tan largo rato que pensé que ya se habia dormido. Pero,
justo cuando yo también empezaba a sentir los efectos del suefio, rompié su silencio:

—Usted escribié que su criado Viernes habia ido remando en un bote hasta los
bancos de algas. Esos grandes bancos de algas marinas son la guarida de una bestia a
la que los marineros llaman el kraken, ¢ha oido hablar de €éI?, con brazos tan gruesos
como los muslos de un hombre y de una longitud de muchas yardas, y un pico como
el de las aguilas. Me imagino al kraken tendido en el fondo del mar mirando
fijamente al cielo por entre las enmarafiadas frondas de algas, con sus multiples
brazos arrollados a su cuerpo, siempre al acecho. Es hacia esa orbita terrible adonde
Viernes conduce su fragil embarcacion.

Qué pudo llevar a Foe a hablar de monstruos marinos a tales horas de la noche es
algo que ignoro, pero segui callada.

—Si hubiera aparecido un brazo gigantesco, se hubiera enroscado a Viernes y sin
hacer el menor ruido le hubiera sepultado bajo las olas, para no volver a emerger
nunca mas, ¢no se habria usted sorprendido? —me pregunto.

—:Un brazo monstruoso que surge de las profundidades? Si... desde luego que
me habria sorprendido. Me habria mostrado sorprendida y un tanto incrédula.

—Pero ¢no le habria sorprendido ver a Viernes desaparecer de la superficie de las
aguas, de la faz de la tierra? —musité Foe. Luego parecié que volvia a quedarse
profundamente dormido—. Usted dice —prosiguid, haciéndome despertar
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sobresaltada—, usted dice que él dirigi6 el bote hacia el lugar donde el barco se habia
ido a pique, barco que bien podemos sospechar que era un barco negrero, y no un
simple buque mercante, como Cruso pretendia. Pues bien, imaginese a centenares de
sus compafieros de esclavitud, o sus esqueletos, para ser mas exactos, encadenados
aun al casco del buque hundido, con todos esos alegres pececillos de los que usted
hablaba deslizandose por las cuencas vacias de sus 0jos y por esas huecas cavidades
que una vez encerraron sus corazones. Imaginese a Viernes mirandolos fijamente
desde arriba, arrojandoles capullos y pétalos que flotan unos breves instantes, y luego
se hunden y van a posarse sobre los huesos de los muertos.

»iNo le sorprende en estos dos episodios esa llamada que Viernes recibe de las
profundidades, llamada o amenaza, que también podria ser ese el caso? Y, sin
embargo, Viernes no sucumbe. En su mintsculo bote flota sobre lo que es nada
menos que la mismisima piel de la muerte y sale ileso.

—No era un bote, sino un simple madero —observé.

—En toda historia siempre hay, en mi opinion, algun silencio, alguna mirada
oculta, una palabra que se calla. Hasta que no hayamos dado expresion a lo inefable
no habremos llegado al corazéon de la historia. Y yo pregunto: ;como es que Viernes,
que llevaba en la isla una vida exenta de todo riesgo, se sintié de pronto impulsado a
arrostrar tan tremendos peligros y salié de la prueba sano y salvo?

La pregunta me parecio un tanto quimeérica. No supe qué responder.

—He dicho el corazon de la historia —prosiguié Foe—, pero deberia mejor haber
dicho el ojo, el ojo de la historia. Viernes surca remando en su madero la oscura
pupila, o la cuenca vacia, de un ojo que le mira fijamente desde el fondo del mar. La
surca a golpe de remo y sale ileso de la prueba. Y es a nosotros a quienes deja la tarea
de descender al interior de ese o0jo. Si no lo hiciéramos seriamos como él, nos
limitariamos a surcar la superficie, arribariamos a la costa sin habernos enterado de
nada, reanudariamos nuestras vidas de antafio, y dormiriamos sin suefios, como hacen
los nifios pequefios.

—O tal vez fuera una boca —interrumpi—. Sin saberlo, Viernes surcé una
enorme boca, o pico, como usted ha dicho, que se habia abierto para devorarle. A
nosotros nos corresponde, por seguir empleando una imagen, descender al interior de
esa boca. A nosotros nos corresponde abrir la boca de Viernes y oir lo que suene en
su interior; nada mas que silencio, tal vez, o quiza un rumor, como el rumor de una
caracola de mar cuando nos la acercamos al oido.

—Si, eso también —exclamd Foe—. Yo me referia a algo distinto, pero eso
también, también. Hemos de hacer que tanto el propio silencio de Viernes como todo
ese silencio que le envuelve nos hable finalmente.

—Pero ;quién va a hacerlo? —pregunté—. Es muy facil estar acostado en la
cama y decir lo que hay que hacer, pero ¢quién va a zambullirse para llegar hasta el
casco del buque hundido? En la isla yo le dije a Cruso que el mas indicado era
Viernes, con una cuerda atada a la cintura para mayor seguridad. Pero, dado que
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Viernes nunca podria contarnos lo que hubiera visto, ¢no estara encarnando Viernes
en mi historia el personaje, o esbozo de personaje, de algin otro nadador que no fuera
él mismo?

Foe no contestd a mi pregunta.

—Todos los esfuerzos que he hecho por aproximar a Viernes al lenguaje, o por
aproximar el lenguaje a Viernes, han fracasado —prosegui—. Sus tnicos medios de
expresion son la musica y la danza, que son respecto al habla lo que los lloros y los
gritos respecto a las palabras. A veces me pregunto si en su vida anterior lleg6 a tener
algiin dominio del lenguaje, por minimo que fuera, si sabe siquiera qué es el lenguaje.

—¢Le ha ensefiado usted a escribir? —me pregunt6 Foe.

—Pero ;como va a escribir si ni siquiera sabe hablar? Las letras son el espejo de
las palabras. Cuando escribimos, aunque parezca que lo hacemos en silencio, nuestra
escritura no es sino la manifestacion de una voz que nos habla, bien desde dentro,
bien desde fuera de nosotros mismos.

—Viernes, no obstante, tiene dedos. Y si tiene dedos puede formar letras. La
escritura no tiene por qué estar condenada a ser la sombra de la palabra hablada.
Ponga atencion cuando esté usted escribiendo y vera que hay veces en que las
palabras parecen tomar forma por si solas en el papel, de novo, como gustaban de
decir los romanos, como si brotasen de nuestros mas intimos silencios. Estamos
acostumbrados a creer que Dios cre6 nuestro mundo mediante el Verbo; pero, en vez
de la palabra hablada, pregunto yo, ;por qué no pudo valerse de la escrita?, ¢no
escribiria, acaso, una Palabra tan larga, tan larga, que ain no hemos llegado a su
término? ;No podria ser que Dios escribiera incesantemente el mundo, el mundo y
todo lo que este contiene?

—AQue el escribir pueda, o no, ir tomando forma por si solo a partir de la nada es
algo que no estoy facultada para decir —le contesté—. Tal vez sea asi en el caso de
ciertos autores; en el mio, desde luego, no lo es. Pero volviendo a Viernes, mi
pregunta es esta: ;cOmo va a ensefarsele a escribir cuando en su interior, en su
corazon, no hay palabras que la escritura pueda reflejar, sino tan solo un torbellino de
sentimientos y de impulsos? En cuanto a que Dios escriba, mi opinion es esta: si lo
hace, se vale de un codigo secreto que a nosotros, que somos parte integrante de esa
escritura, no nos es dado descifrar.

—No podemos descifrarlo, de acuerdo, eso es también parte de lo que yo queria
decir, puesto que somos nosotros mismos aquello que él escribe. Nosotros, o al
menos algunos de nosotros; puede darse el caso de que alguno mas que ser escritos,
simplemente seamos; o, por el contrario, y cuando digo esto pienso en Viernes
principalmente, que sea un autor distinto y mas oscuro el que nos esté escribiendo.
Pero, sea como fuere, la escritura de Dios se presenta como un ejemplo de escritura
independiente del habla. El habla no es mas que el medio por el cual una palabra
puede ser dicha, no es la palabra misma. Viernes carece de habla, de acuerdo, pero
tiene dedos, y esos dedos son los medios con los que €l ha de valerse.
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Y aunque no tuviera dedos en las manos, aunque los tratantes de esclavos se los
hubieran cortado todos en rodajas, siempre podria sujetar una barra de carboncillo
con los dedos de los pies o con los dientes, como hacen los mendigos del Strand.
Hasta el mosquito zancudo, que no es mas que un insecto y es mudo, traza el nombre
de Dios en la superficie de las charcas, o eso al menos dicen los arabes. No hay nadie
tan incapacitado que no pueda escribir.

Viendo que discutir con Foe era algo tan ingrato como lo habia sido con Cruso,
guardé silencio y al poco se qued6 dormido.

No sé si fue porque extrafiaba el entorno, o por la presion que el cuerpo de Foe
ejercia sobre el mio, pero lo cierto es que, aunque estaba agotada, no pude conciliar el
suefio. Cada hora oia al sereno, abajo en la calle, llamando a las puertas; oia, o creia
oir, el correteo de unas patas de raton sobre la tarima del suelo. Foe empez6 a roncar.
Soporté sus ronquidos hasta que ya no pude mas; entonces me levanté sin hacer ruido
de la cama, me puse la camisa y me asomé a la ventana para contemplar los tejados
bafiados por la luz de las estrellas, preguntandome cuanto quedaria atn para que se
hiciera de dia. Me acerqué a la alcoba de Viernes y descorri la cortina. En aquella
negrura de alquitran, ;dormia, o estaba acaso despierto mirandome fijamente? Me
llamo6 de nuevo la atencion la levedad de su respiracién. Si no fuese por aquel olor tan
suyo, que al principio pensé que era olor a humo de madera quemada, pero que luego
ya identifiqué como su propio olor, sofoliento y acogedor, se hubiera dicho que al
caer la noche se desvanecia sin dejar rastro. De pronto senti una profunda afioranza
de la isla. Con un suspiro dejé caer de nuevo la cortina y me volvi a la cama. El
cuerpo de Foe parecia inflarse mientras dormia; apenas me quedaba un palmo de
cama en que acostarme. Recé por que se hiciera pronto de dia, y en ese preciso
instante me quedé dormida.

Cuando abri los ojos, la luz entraba a raudales y Foe estaba sentado en su
escritorio, con la espalda vuelta hacia mi, escribiendo. Me vesti y fui silenciosamente
hasta la alcoba. Viernes estaba echado sobre su estera enfundado en su toga escarlata.

—Ven, Viernes —le dije en un susurro—. El sefior Foe esta trabajando y hemos
de dejarle solo.

Pero antes de que llegaramos a la puerta, Foe nos llamo.

—Susan, ¢no se olvida de lo de escribir? ;Se ha olvidado de que tiene que
ensenarle a Viernes las primeras letras? —me pregunt6. Y me tendié una pequefia
pizarra de escolar y un lapiz—. Vuelvan a mediodia, y que Viernes nos haga una
demostracion de lo que ha aprendido. Tome esto para que desayunen. —Y me dio
seis peniques, que, aunque como pago por una visita de la Musa no me parecié un
alarde de esplendidez, acepté.

Desayunamos, pues, muy cumplidamente a base de pan recién hecho y leche
fresca, y luego encontramos un sitio al sol para sentarnos en el jardincillo de una
iglesia.

—Viernes, intenta seguirme lo mejor que puedas —le dije—. La naturaleza no me
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ha llamado para maestra, me falta paciencia. —En la pizarra dibujé una casa con una
puerta y ventanas y una chimenea, y debajo escribi las letras «c-a-s-a»—. Este es el
dibujo —Ie dije sefialandole el dibujo—, y esta la palabra.

Fui articulando los sonidos de la palabra «casa» uno por uno, sefialandole las
letras respectivas las pronunciaba, y luego le cogi el dedo a Viernes y lo guie
siguiendo las letras mientras repetia la palabra; y finalmente puse el lapiz en su mano
y fui guiandosela para que escribiera «c-a-s-a» debajo de la «c-a-s-a» que yo habia
escrito. Luego borré la pizarra para que no quedara mas dibujo que el que Viernes
conservara grabado en su mente, y volvi a guiar su mano para que escribiera la
palabra una tercera y una cuarta vez, hasta que toda la pizarra estuvo llena de letras.
Entonces la borré de nuevo.

—Ahora, Viernes, hazlo td solo —le dije.

Y Viernes escribio las cuatro letras de «c-a-s-a», o cuatro palotes que podian
pasar aceptablemente por las letras respectivas: que fueran verdaderamente las cuatro
letras, que representasen la palabra «casa», el dibujo que yo le habia hecho, y la cosa
misma, es algo que solo él sabia.

Luego dibujé un barco con las velas desplegadas y le hice escribir «barco», y
luego empecé a ensefiarle «Africa». Africa la representé mediante una fila de
palmeras y un le6n pasedndose entre ellas. ;Era mi Africa el Africa que Viernes
llevaba grabada en su memoria? Tenia mis dudas. Pero a pesar de todo escribi «A-f-r-
i-c-a» y fui guidndole la mano para que formara las letras. Asi al menos se enteraba
de que no todas las palabras estaban compuestas de cuatro letras. Luego le ensefié
«m-a-d-r-e», representada por una mujer con un nifio en brazos, y después borré la
pizarra y me puse a repasar nuestras cuatro palabras. «Barco», le decia, y le hacia
sefias de que la escribiese. Y entonces «b-r-b-r-b-r» una y otra vez, o «b-c» quiza; y si
no le hubiera quitado el lapiz de la mano habria llenado toda la pizarra de garabatos.

Me quedé mirandole fijamente, con gesto de reprobacion, hasta que entorno los
parpados y cerro los ojos. ¢Era posible que alguien, aun con el atenuante de toda una
vida de muda servidumbre, fuese tan esttiipido como parecia Viernes? ;No se estaria
riendo en su fuero interno de todos los esfuerzos que yo hacia por acercarle al mundo
del habla? Alargué la mano, le cogi por la barbilla y le volvi la cara para que me
mirara. Sus parpados se abrieron. ¢ No brillaba en lo mas recéndito de aquellas negras
pupilas un asomo de burla? Yo no alcanzaba a verlo. Y si lo habia, ¢no seria un
asomo de burla africana que mi retina inglesa era incapaz de detectar? Di un suspiro.

—Ven, Viernes —le dije—, volvamos a casa de nuestro amo para que vea cOmo
nos ha ido con nuestros estudios.

Era mediodia. Foe acababa de afeitarse y estaba de buen humor.

—Viernes nunca aprendera —le dije—. Si hay un portén secreto que conduzca a
sus facultades, o esta cerrado o, desde luego, yo no sé encontrarlo.

—No se desanime tan pronto —me contest0 Foe—. Por ahora, con que haya
plantado la semilla es mas que suficiente.
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Hemos de perseverar. Puede que Viernes nos dé atn alguna sorpresa.

—El escribir no crece en nuestro interior mientras estamos pensando en otra cosa,
como si fuera una col —le repliqué, no sin cierto enojo—. Es un arte que solo se
adquiere tras larga practica, como usted bien sabe.

Foe apreto los labios.

—Tal vez —contest6—. Pero asi como hay muchas clases de seres humanos,
también hay muchas clases distintas de escritura. No juzgue a su discipulo con tanta
precipitacion. ;Quién sabe si la Musa no le hara también a €l una visita?

Mientras Foe y yo hablabamos Viernes se habia instalado en su estera con la
pizarra. Miré por encima de su hombro y vi que la estaba llenando con algo que
parecian ser dibujos de hojas y flores. Pero al mirar mas de cerca me di cuenta de que
lo que habia tomado por hojas eran ojos, ojos bien abiertos, cada uno sobre un pie
humano: hileras e hileras de ojos montados sobre pies: filas de ojos andantes.

Alargué el brazo para coger la pizarra y ensefnarsela a Foe, pero Viernes la agarro
con fuerza.

—iDamela! jViernes, dame la pizarra! —le ordené.

Y entonces, en vez de obedecerme, Viernes se metio tres dedos en la boca, los
mojo con saliva y borr¢ la pizarra completamente.

Me eché hacia atras enfurecida.

—iSefior Foe, he de recobrar mi libertad! —exclamé—. jEsto ya es mas de lo que
puedo soportar! jEs aun peor que la isla! jEs como el viejo del rio!

Foe trato de calmarme.

—¢El viejo del rio? —murmur6—. Me temo que no sé a quién se refiere.

—Es un cuento, nada mas que un cuento —le respondi—. Una vez un hombre se
encontro a un anciano que esperaba a la orilla de un rio y, compadecido de é€l, se
ofrecio a llevarle al otro lado. Después de pasarle a cuestas, sano y salvo, a través de
la corriente, al llegar a la orilla opuesta se arrodillo para que pudiera bajarse. Pero el
viejo se negd a desmontar: y no solo eso, sino que, apretando entre sus rodillas el
cuello de su porteador, empez6 a golpearle en los costados y, en pocas palabras,
acabo convirtiéndole en una bestia de carga. Llegaba hasta quitarle la comida de la
boca, y habria seguido montandole hasta causarle la muerte si el otro no se hubiera
librado de él mediante una estratagema.

—Ahora reconozco la historia. Es una de las aventuras de Simbad el Marino.

—Sea, pues: yo soy Simbad el Marino y Viernes el tirano que llevo montado
sobre mis hombros. Paseo en su compafiia, como con €l, me observa mientras
duermo. Si no consigo librarme de él acabaré asfixiandome!

—Mi dulce Susan, no se deje llevar por la pasion. Por mucho que diga que es
usted el asno y Viernes el jinete, no le quepa la menor duda de que si Viernes volviera
a tener lengua seguro que afirmaria lo contrario. Aunque deploremos la barbarie de
quienes le mutilaron, ¢no tenemos nosotros, sus amos posteriores, razones para
estarles secretamente agradecidos? Pues mientras siga siendo mudo siempre
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podremos decirnos a nosotros mismos que sus deseos nos resultan inescrutables, y asi
continuar utilizandole como se nos antoje.

—A mi los deseos de Viernes no me parecen tan inescrutables. El desea liberarse
tanto como lo deseo yo. Los deseos de ambos, los suyos y los mios, son claros como
el agua. Pero ;como va Viernes, que ha sido esclavo toda su vida, a recobrar la
libertad? Esa es la pregunta que hay que hacerse. ;He de dejarle en libertad en un
mundo de lobos y luego esperar que por eso me den una medalla? ;Es que ser
deportado a Jamaica o arrojado a la calle en plena noche con un chelin en la mano es
una liberacién? Incluso en su Africa natal, mudo y sin amigos, ¢llegaria alguna vez a
saber lo que es la libertad? Todos, absolutamente todos, sentimos en nuestros
corazones la necesidad de ser libres; pero ;quién de nosotros podria decir qué es la
libertad exactamente? Cuando me deshaga de Viernes, ;sabré entonces lo que es ser
libre? Cruso, que era déspota de una isla de su exclusiva propiedad, ;era acaso libre?
Si lo era, nunca vi que eso le reportase grandes alegrias. En cuanto a Viernes, ;como
va Viernes a saber lo que es la libertad si ni siquiera sabe apenas su propio nombre?

—No es preciso que sepamos lo que significa la libertad, Susan. Libertad es una
palabra como cualquier otra. Un soplo de aire, ocho letras escritas en una pizarra. No
es mas que el nombre que damos a ese deseo del que usted hablaba, al deseo de ser
libres. Lo que ha de importarnos es el deseo, no el nombre. Aunque no sepamos decir
con palabras qué es una manzana, no por eso nos prohibe nadie comérnosla. Basta
con que sepamos los nombres de nuestras necesidades y seamos capaces de usar esos
nombres para satisfacerlas, de la misma forma que usamos monedas para comprar
comida cuando estamos hambrientos. Ensefiar a Viernes el lenguaje preciso que le
sirva para satisfacer sus necesidades no es una tarea tan titdnica. Nadie nos pide que
hagamos de Viernes un filésofo.

—Sefior Foe, habla usted del mismo modo que solia hablar Cruso cuando le
ensefio a Viernes «trae» y «cava». Pero asi como los hombres no se dividen en dos
clases, ingleses y salvajes, tampoco creo que las necesidades del corazén de Viernes
se vean satisfechas ni por «trae» y «cava», ni por «manzana», ni siquiera por «barco»
y «Africa». En su interior siempre habrd una voz que, bien sea valiéndose de
palabras, sonidos innominados, melodias o tonos, le susurrara dudas al oido.

—Si nos dedicasemos a buscar hornacinas en las que alojar palabras tan
imponentes como son «Libertad», «Honor», «Felicidad», nos pasariamos la vida, en
eso estoy de acuerdo, dando resbalones y traspiés en nuestra busqueda, y todo habria
sido en vano. Son palabras sin hogar, errantes como los planetas, y con esto ya
concluyo. Pero usted, Susan, ha de hacerse esta pregunta: asi como cortarle la lengua
a Viernes fue una estratagema de negrero, ¢no sera, tal vez, otra estratagema de
negrero seguir teniéndole sujeto mientras cavilamos sobre palabras en una disputa
que ambos sabemos interminable?

—La sujecion de Viernes no es mayor que la de la sombra que me sigue a todas
partes. No es libre, es cierto, pero tampoco esta sujeto. Legalmente €l es duefio de si
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mismo y siempre lo ha sido desde que Cruso murio.

—~Con la diferencia de que es Viernes quien la sigue a usted: no es usted la que
sigue a Viernes. Esas palabras que usted escribio y que cuelgan de su cuello dicen
que es un hombre libre; pero ;quién que mire a Viernes va a tomarselas en serio?

—Sefior Foe, yo no tengo ningun esclavo. Y antes de decirse a si mismo «jHabla
como una verdadera propietaria de esclavos!», ¢no deberia pensarselo dos veces?
Mientras siga negandose a escucharme y desconfie de cada cosa que digo como si
fuera un ponzofioso canto a la esclavitud, ;no ve que no me presta mejor servicio que
el que los negreros prestaron a Viernes cortandole la lengua?

—Yo no le cortaria a usted la lengua, Susan, por nada del mundo. Deje a Viernes
aqui por esta tarde. Salga a dar un paseo. Tome el aire. Vea algunas de las cosas
interesantes que encierra esta ciudad. Yo vivo lamentablemente enclaustrado. Sea mi
espia. Y luego vuelva y cuénteme como sigue el mundo.

Sali, pues, a dar un paseo, y en medio del bullicio callejero empecé a recobrar mi
buen humor. Me equivocaba, y lo sabia, al culpar a Viernes de mi estado de animo.
Aunque ya no fuese esclavo en sentido estricto, ¢no seguia siendo el esclavo
indefenso de mis ansias de ver nuestra historia escrita de una vez por todas? ;En qué
se diferenciaba de uno de aquellos indios salvajes que los exploradores traian consigo
a su vuelta, en un buque cargado de periquitos, idolos dorados, aiil y pieles de
pantera, para demostrar que de verdad habian estado en América? Y Foe, ¢no seria
también €l en cierto modo un cautivo? Al principio me parecié que empleaba tacticas
dilatorias. Pero ¢no era acaso verdad que todos aquellos meses habia trabajado
arduamente para mover una roca tan pesada que ningun hombre vivo hubiera podido
correr una sola pulgada; que las paginas que yo veia salir de su pluma no eran
cuentos intrascendentes de cortesanas y granaderos, como me habia supuesto, sino la
misma historia repetida una y otra vez, version tras version, naciendo siempre muerta
en los sucesivos partos: la historia de la isla, tan falta de vida al salir de su mano
como de la mia?

—Sefior Foe —le dije—, he tomado una resolucion.

Pero el hombre que estaba sentado a la mesa no era Foe. Llevaba sobre los
hombros la toga de Foe y en la cabeza la peluca de Foe, mugrienta como el nido de
un pajaro, pero era Viernes. En la mano, suspendida sobre los papeles de Foe, tenia
una pluma de ave en cuya punta relucia una gota de tinta negra. Di un grito y me
abalancé a quitarsela. Pero en ese momento la voz de Foe son6 desde la cama en la
que estaba echado.

—Déjele, Susan —dijo con voz cansada—. Esta familiarizandose con sus utiles
de escribir, también eso forma parte del aprendizaje.

—Va a revolverle todos sus papeles —exclamé.

—Mis papeles estan ya tan revueltos que es dificil que los pueda revolver atin
mas —me respondio—. Venga y siéntese aqui conmigo.

Me senté, pues, junto a Foe. A la cruel luz del dia no pude por menos de reparar
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en la mugre de las sabanas sobre las que estaba echado, en lo largas y sucias que tenia
las ufias, y en aquellas grandes bolsas que colgaban bajo sus ojos.

—Una vieja puta —dijo Foe como si leyera mis pensamientos—. Una vieja puta
que no deberia ejercer su oficio mas que en la oscuridad.

—No diga eso —protesté—. Tomar prestadas las historias de los demas y
devolvérselas al mundo ataviadas con mejores galas no es ejercer la prostitucion. Si
no hubiera autores que ejerciesen ese oficio el mundo seria infinitamente mas pobre.
¢ Voy a catalogarle como una puta por recibirme con los brazos abiertos, estrecharme
entre ellos y hacerse cargo de mi historia? Cuando yo no tenia casa, usted me dio una.
Para mi es usted como una amante, o si quiere que le sea sincera, mas aun, como una
esposa.

—Antes de pronunciarse tan a la ligera, Susan, espere a ver el fruto de mi vientre.
Pero ya que hablamos de gestaciones, ;no cree que ha llegado el momento de
decirme la verdad sobre su propia hija, la que desaparecié en Bahia? ;Ha tenido
alguna vez una hija? ;Existe realmente o es otra ficcion?

—Se lo diré, pero antes ha de contestarme usted a otra pregunta: la chiquilla que
usted me manda, esa chiquilla que dice llamarse como yo, ¢es un ser de carne y
hueso?

—Usted la ha tocado, la ha abrazado y la ha besado. ;Pretende ahora decirme que
no es de carne y hueso?

—No, lo es, tan de carne y hueso como lo somos mi hija y yo; como lo es usted
también, ni mas ni menos que lo somos cualquiera de nosotros. Todos estamos vivos,
todos somos seres reales, todos habitamos el mismo mundo.

—Ha omitido usted a Viernes.

Me volvi a Viernes, que seguia ocupado escribiendo. El papel que tenia delante
estaba lleno a rebosar de garabatos, como emborronado por un nifio poco ducho en el
manejo de la pluma, pero se adivinaba ya una escritura, un tanto peculiar, todo hay
que decirlo, pero escritura al fin y al cabo, ristras y mas ristras de la letra o
sumamente apretadas entre si. Bajo el codo tenia otra hoja, completamente escrita
también, y el texto era el mismo.

—¢Qué, aprende Viernes a escribir? —pregunto6 Foe.

—A su manera, desde luego, pero va aprendiendo —le contesté—. Ahora esta
escribiendo la letra «o».

—Por algo se empieza —concluyd Foe—. Mariana tenemos que ensefiarle la «a».
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IV

A escalera es oscura y sordida. En el rellano tropiezo con un cuerpo. No se

mueve, no hace el menor ruido. A la luz de un foésforo veo que se trata de una
mujer o de una muchacha, con los pies arrebujados en un largo vestido gris y las
manos medio cerradas a la altura de las axilas; ;0 no sera, mas bien, que sus
miembros son antinaturalmente cortos, los miembros atrofiados de una tullida? Su
rostro esta envuelto en una bufanda de lana gris. Empiezo a tirar de ella, pero la
bufanda no tiene fin. Recuesta perezosamente la cabeza. Todo su cuerpo apenas pesa
mas que un saco de paja.

La puerta no esta cerrada con llave. La luz de la luna entra a raudales por una
ventana solitaria. Algo, una rata o un raton, se desliza velozmente por el suelo.

Estan tendidos en la cama el uno junto al otro, sin tocarse. La piel, seca como si
fuera papel, se pega tirante a los huesos. Sus labios, que al entreabrirse dejan al
descubierto los dientes, parecen esbozar una sonrisa. Tienen los ojos cerrados.

Levanto la ropa de la cama conteniendo el aliento, esperando encontrar
desasosiego, polvo, descomposicion; pero su aspecto no puede ser mas tranquilo, €él
enfundado en su camisén de dormir, ella con su camisa. Incluso flota en el aire un
ligero olor a lilas.

Al primer tiron la cortina que divide la alcoba se hace jirones. El rincon esta
sumido en una oscuridad de brea, en el aire viciado de este aposento mis fésforos no
se quieren encender. Gateando, a tientas, doy con el criado Viernes, tendido boca
arriba cuan largo es. Le toco los pies, que estan duros como madera, y luego mi mano
sube palpando la tela recia y suave que envuelve su cuerpo hasta alcanzar el rostro.

Aunque su piel esta aun tibia, tardo bastante en encontrar el pulso de la sangre en
su garganta. Es muy débil, como si su corazon latiera en algin lugar remoto. Le tiro
suavemente del pelo. No cabe duda de que es como de oveja.

Tiene los dientes apretados. Meto una ufia entre los de arriba y los de abajo y
presiono tratando de abrirselos.

Quedo tendida boca abajo en el suelo, a su lado, mientras el olor a polvo largo
tiempo acumulado penetra las ventanas de mi nariz.

Al cabo de un buen rato, tan largo que tal vez me haya quedado dormida, se
mueve, suspira y se da la vuelta. Su cuerpo hace un ruido sordo y seco, como hojas
cayendo sobre otras hojas. Sus dientes se abren. Me arrimo mas aun, acerco mi oido a
su boca y espero.

Al principio no se oye nada. Luego, tratando de ignorar el latido de mi propio
corazon, empiezo a oir un rumor lejano, casi imperceptible: como ella dijo, el rumor
de las olas en una caracola de mar; y fundiéndose en un todo, como si alguien tocara
a intervalos las cuerdas de un violin, el gemir del viento y el canto de un pajaro.

Me arrimo mas aun y distingo otros sonidos: el gorjeo de unos gorriones, el golpe
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sordo de un azadon, la llamada de una voz.
De su boca sin aliento brotan los sonidos de la isla.

En un rincon de la casa, a una altura por encima de la cabeza, hay una placa
atornillada a la pared. «Daniel Defoe, autor», reza en caracteres blancos sobre fondo
azul, y luego hay mas cosas escritas, pero en letra demasiado menuda para poder
leerlas.

Penetro en el interior. Aunque es un soleado dia de otofio, la luz no traspasa estos
muros. En el rellano tropiezo con el cuerpo, ligero como paja, de una mujer o de una
muchacha. La habitacién esta ain mas oscura que antes; pero buscando a tientas en la
repisa de la chimenea encuentro un cabo de vela y lo enciendo. Arde con una tenue
llama azulada.

La pareja yace cara a cara en el lecho, la cabeza de ella recostada sobre el arco del
brazo de él.

Viernes, en su alcoba, se ha vuelto contra la pared. En su cuello —nunca habia
reparado antes en ello— se dibuja una cicatriz que parece un collar, una cicatriz
hecha por el roce de una soga o de una cadena.

En la mesa no hay mas que dos platos cubiertos de polvo y una jarra de cerveza.
En el suelo hay una valija de correo con goznes y cierre de latén. La pongo sobre la
mesa y la abro. La hoja amarillenta que esta encima de las otras se deshace en una
nitida media luna bajo la presion de mi pulgar. Acerco el candelabro y leo las
primeras palabras escritas con una letra alta y sinuosa: «Querido sefior Foe, al final
me senti incapaz de seguir remando».

Con un suspiro, sin salpicar casi, me deslizo por la borda al agua. Preso de la
corriente el bote se aleja dando bandazos, arrastrado hacia el reino austral de las
ballenas y de los hielos eternos. A mi alrededor flotan sobre las aguas los pétalos
arrojados por Viernes.

Nado hacia los sombrios acantilados de la isla, pero algo romo y pesado se
enrosca a mi pierna, algo acaricia mi brazo. Estoy en medio del gran banco de algas
marinas: sus espesas frondas suben y bajan mecidas por la marea.

Con un suspiro, sin salpicar casi, hundo la cabeza bajo el agua. Pasando una mano
sobre la otra me deslizo por sus troncos y desciendo, mientras los pétalos flotan en
torno mio como una lluvia de copos de nieve.

La oscura mole del barco hundido esta salpicada de manchas blancuzcas. Es
inmensa, mas grande que el leviatan: viejo casco desarbolado, partido por la mitad,
invadido por la arena por todas partes. Las planchas de madera estan ya negras, el
boquete que hace las veces de entrada, mas negro atn. Si hay realmente un sitio en el
que aceche el kraken, con sus ocultos y pétreos ojos abisales, siempre vigilantes, ese
sitio esta, sin duda, aqui.
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La arena se levanta en lentos remolinos envolviendo mis pies. No hay aqui
ningun tropel de alegres pececillos. Entro por el boquete.

Estoy bajo cubierta, ando sobre el lado de babor abriéndome paso por entre
traviesas y codastes esponjosos al tacto. El cabo de una vela cuelga de mi cuello
sujeto por una cuerda. Lo llevo por delante como si fuera un talisman, aunque no da
ninguna luz.

Algo blando obstruye mi paso, tal vez sea un tiburén, el cuerpo de un tiburén
muerto y recubierto de carnosas flores de las profundidades, o el cadaver de algin
vigia envuelto en una tela ya medio podrida, sobresalto tras sobresalto. Gateando,
paso adelante y sigo mi camino.

Nunca se me habia ocurrido que el mar pudiera estar sucio. Pero bajo mis manos
la arena es blanda, viscosa, malsana, como si quedara al margen de la circulacion de
las aguas. Es como ese cieno de Flandes, en el que generaciones y generaciones de
granaderos yacen ahora muertos, pisoteados en las posturas del suefio. Si me quedo
quieta, aunque sea solo un instante, siento como voy hundiéndome, pulgada a
pulgada.

Llego a una mampara y a una escalera. La puerta a la que conduce la escalera esta
cerrada, pero cuando arrimo el hombro y empujo, el muro de agua cede y puedo pasar
dentro.

No es una casa de bafios en medio del campo. En el oscuro espacio del camarote
el agua esta quieta y putrida, la misma agua del dia anterior, del afio pasado, de hace
trescientos afios. Susan Barton y su difunto capitan, hinchados como cerdos dentro de
sus blancos camisones, con los miembros saliendo tiesos de sus troncos y las manos,
arrugadas por la larga inmersion, extendidas en ademan de bendecir, flotan como si
fueran estrellas rozando casi el techo con sus cuerpos. Paso arrastrandome por debajo
de ellos.

En el rincén del fondo, bajo los yugos de popa, medio enterrado en la arena, con
las rodillas dobladas y las manos entre los muslos, encuentro a Viernes.

Tiro de ese pelo suyo tan parecido a la lana, palpo la cadena que lleva al cuello.

—Viernes —le digo, intento decirle, poniéndome de rodillas a su lado, hundiendo
manos Yy rodillas en el lodo—, ;qué es este barco?

Pero este no es lugar para las palabras. Cada silaba que se articula, tan pronto
como sale de los labios es apresada, se llena de agua y se desvanece. Este es un lugar
en el que los cuerpos cuentan con sus propios signos. Es el hogar de Viernes.

Da vueltas y mds vueltas hasta que al fin queda tendido cuan largo es, con el
rostro vuelto hacia mi. La piel se adhiere tensa a sus huesos, sus labios se entreabren.
Paso un dedo por sus dientes tratando de hallar una entrada.

Su boca se abre. De su interior, sin aliento, sin interrupcion, brota una lenta
corriente. Fluye por todo su cuerpo y se desborda sobre el mio; atraviesa la pared del
camarote, los restos del barco hundido, bate los acantilados y playas de la isla, se
bifurca hacia el norte y hacia el sur, hasta los ultimos confines de la tierra. Fria y
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suave, oscura e incesante, se estrella contra mis parpados, contra la piel de mi rostro.
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Notas
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[ En portugués en el original. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 105



(2] En portugués en el original. (N. del T.) <<
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(3] Wood, madera; firewood, lefia. Aunque algo forzado en castellano, he preferido
mantener la literalidad de la expresion original, pues el término «lefia» no explicaria
ni la extrafieza de la narradora, ni su posterior reflexion sobre la incapacidad de
deduccioén lingiiistica de Viernes. (N. del T.) <<
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[4] En portugués en el original. (N. del T.) <<
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[5] Carcel londinense en la que, por razones tanto politicas como financieras, Defoe
estuvo internado en dos ocasiones. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 109



	Foe
	I
	II
	III
	IV
	Autor
	Notas

